Gladys Madriz

(Universidad Central de Venezuela y Universidad Simón Rodríguez)

gladysmadriz@yahoo.com

Resumen

En este trabajo pretendemos abordar los efectos de la memoria ¿subjetiva? en la conformación de una identidad, la de un escritor por ejemplo, en el ejercicio de su autobiografía. En Vivir para contarla, de Gabriel García Márquez, encontramos indicios para asumir que en dicha obra, hay una suerte de énfasis en la autobiografía como  justificación de lo que se llegó a ser, esto es, un mostrar un recorrido de la bildung de un escritor latinoamericano. En otro orden de ideas, también se explora aquí la obra como intergenérica, ya que como se irá viendo, reúne características de la escritura testimonial y de las memorias, todas ellas catalogadas como escrituras o narrativas del yo.

Palabras clave: memorias, autobiografía, escritor, bildung, Gabriel García Márquez.

Memoirs as an excuse for the autobiography, or how a latinamerican writer (re)creates himself

Abstract

In this work we attempt to approach the effects of ¿subjective? memory for the construction of an identity, that of a writer, during the exercise of his autobiography. In Gabriel García Márquez’s Vivir para contarla, we have found clues that lead us to assume that in his work, there is a kind of emphasis on the autobiography as a justification of what he became to be, that is, a demonstration of a Latin-American writer’s bildung. On the other hand, we also explore the novel as an inter-genre work, since it compiles features of both testimonial writing and memoirs, which are classified as witings or narratives of the self.

Les memoires comme pretextes de l’autobiographie, ou comment un ecrivain latino-americain se (re)cree – t – il

Résumé

Dans cette recherche, on prétend aborder les effets de la mémoire subjective ? dans la conformation d’une identité, par exemple celle d’un écrivain, dans l’exercice de son autobiographie. Dans « Vivir para contarla » (Vivre pour la raconter), de Gabriel García Márquez, on trouve des indices pour croire que, dans cette ouvrage, existe une sorte d’emphase dans l’autobiographie comme justification de ce qu’on est arrivé à être, c'est-à-dire, le montrer un parcours de la bildung d’un écrivain latino-américain. Par ailleurs, on étudie ici l’ouvrage comme inter générique puisque, comme on le verra, elle possède des caractéristiques de l’écriture testimoniale et des mémoires connues comme écritures ou narratives du moi.

 Mots clés : mémoire, autobiographie, écrivain, bildung, Gabriel García Márquez.

Le memorie come pretesto dell’ autobiografia, o come si ricrea uno scrittore latinoamericano

Riassunto

In quest’opera  vogliamo affrontare gli effetti della memoria  (soggettiva?)  nella conformazione di un’identità, quella di uno scrittore, ad esempio, quando crea la sua propria autobiografia. In Vivere per raccontarla, di Gabriel García Márquez, troviamo i sintomi per assumere che nella cosiddetta opera c’è una sorta di enfasi nell’autobiografia per giustificare lo stato rilevato; vale a dire, mostrare il percorso dell’immagine di uno scrittore latinoamericano.L’opera d’altronde, si è esplorata come una miscela tra i due generi. Come si dimostrerà, raduna i caratteri della scrittura testimoniale e delle memorie, entrambe definite come scritti o narrati personali.

Parole chiavi: Memorie, autobiografia, scrittore, immagine (bildung), Gabriel García Márquez.

As memórias como pretexto da autobiografia, ou como se (re)cria um escritor latino-americano

Neste trabalho pretendemos abordar os efeitos da memória (subjectiva?) na conformação de uma identidade, a de um escritor, por exemplo, no exercício da sua autobiografia. Em Vivir para contarla, de Gabriel García Márquez, encontramos indícios para presumir que nesta obra há uma certa ênfase na autobiografia como justificação do que se chegou a ser, isto é, o mostrar de um percurso da bildung de um escritor latino-americano. Por outro lado, também se explora aqui a obra como inter-genérica, já que, como se verá, reúne características da escrita testemunhal e das memórias, todas elas catalogadas como escritas ou narrativas doeu.

Palavras-chave: memórias, autobiografia, escritor, bildung, Gabriel García Márquez.

Die memoiren als vorwand der autobiographie, oder wie sich ein lateinamerikanischer schriftsteller (neu) erschafft

Zusammenfassung

In dieser Arbeit versuchen wir die Wirkungen des subjektiven? Gedächtnisses bei der Gestaltung einer Identität anzugehen, zum Beispiel die eines Schriftstellers in der Ausübung seiner Autobiographie. In Leben, um davon zu erzählen, von Gabriel García Márquez, finden wir Ansätze, um anzunehmen, dass in diesem Werk eine Art Nachdruck in der Autobiographie als Begründung des Gewordenen besteht; also, das Zeigen des Durchlaufes der Bildung eines lateinamerikanischen Schriftstellers. Das Werk wird hier auch als Gattungsmischung untersucht, da es die Merkmale eines autobiographisch zeugnisablegenden Romans und die der Memoiren aufweist; all diese Merkmale eingestuft als Schriften oder Erzählungen des Ichs.

Schlüsselwörter: Memoiren, Autobiographie, Schriftsteller, Bildung, Gabriel García Márquez.

Recepción: 02-05-2006  Evaluación: 17-10-2006 Recepción de la versión definitiva: 03-11-2006

La vida no es la que uno vivió,

]]> sino la que uno recuerda y cómo

la recuerda para contarla.

Gabriel García Márquez

Hace poco un amigo nos comentaba cómo en aquello del realismo mágico que identifica tanto la literatura del maestro Gabriel García Márquez  no había – a su juicio- nada de extraño, y seguidamente antes de que pudiéramos emitir opinión alguna, nuestro interlocutor continuó diciendo “¿no se ha dado cuenta de cómo esa narrativa parecería hablarnos de una realidad surrealista si se quiere, por un lado, y por otro, curiosamente, bastaría darse unos cuantos viajes a lo profundo de nuestro país y de Colombia misma para darse cuenta uno de que la ficción o lo que entendemos por ella, se queda corta frente a la maravilla de lo que uno a simple vista conoce o reconoce, y hasta en lo que en animada conversaciones le cuentan a uno?”.

Efectivamente, y como fuimos desarrollando en nuestra conversación, se refería nuestro querido amigo a la riqueza de los acontecimientos  que pueblan la vida cotidiana del hombre común de nuestros pueblos del interior, y de cómo todos ellos se revisten de un formato narrativo, en los cuales realidad, mito, tradición y sueño se confunden para dar origen a una serie de experiencias senso-perceptivas que el conocimiento académico ha denominado imaginación o que también en otras ocasiones y en el peor de los casos,  ha sido calificado de “estados alterados de la conciencia”, es decir, algo así como el soñar despierto, el deja-vu, etc.

El mismo Gabriel García Márquez, queriendo destacar sus preocupaciones a la hora de escribir, esto es, sobre la realidad regional, los mitos y la historia, la vida cotidiana, los misterios familiares, en un interesante prólogo de Conrado Zuluaga (1992) y a propósito de Cien años de soledad, comentaba lo siguiente:

(…) yo conozco gente del pueblo raso que ha leído el libro con mucho cuidado, con mucho gusto, pero sin una admiración especial por un autor que al fin y al cabo no les cuenta nada que no se parezca a la vida que ellos viven. Algunos, comentando las peripecias de los Buendía, me han contado otras cosas que yo hubiera querido para mi libro (págs.7-8)

Sirva pues esta alusión del mismo García Márquez como ratificación al comentario de nuestro ya mencionado interlocutor, toda vez que el autor pretende reconocer que en sus obras se encuentran numerosos de los diversos elementos del entorno social, cultural, físico, geográfico e histórico que hacen parte de la nacionalidad colombiana, en particular del gentilicio de la Costa Atlántica y que constituye buena parte del basamento original de su obra.

En este mismo orden de ideas, en una interesante obra de P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel García Márquez de 1993, el propio autor nos relata unos episodios que no tienen desperdicio y que calzan como anillo al dedo para ejemplificar nuestro realismo mágico cotidiano:

(…) la vida cotidiana en América Latina nos demuestra que la realidad está llena de cosas extraordinarias. A este respecto suelo siempre citar al explorador norteamericano  F.W. Up de Graff, que a fines del siglo pasado hizo un viaje increíble por el mundo amazónico en el que vio, entre otras cosas, un arroyo de agua hirviendo y un lugar donde la voz humana provocaba aguaceros torrenciales. En Comodoro Rivadavia, en el extremo sur de Argentina, vientos del polo se llevaron por los aires un circo entero. Al día siguiente, los pescadores sacaron en sus redes cadáveres de leones y jirafas. En Los funerales de la Mamá Grande cuento un inimaginable, imposible viaje del Papa a una aldea colombiana. Recuerdo haber descrito al presidente que lo recibía como calvo y rechoncho, a fin de que no se pareciera al que entonces gobernaba al país, que era alto y óseo. Once años después de escrito ese cuento, el Papa fue a Colombia y el presidente que lo recibió era, como en el cuento, calvo y rechoncho. Después de escrito Cien años de soledad, apareció en Barranquilla un muchacho confesando que tiene una cola de cerdo. Basta abrir los periódicos para saber que entre nosotros cosas extraordinarias ocurren todos los días (págs. 49-50)

El haber crecido dentro de una tradición como la nuestra es responsable que hoy, a nuestros años, surja en nosotros la duda de si realmente viéramos, como tenemos conciencia de haber visto- aquellos ojos de incendio que se asomaron por la ventana de nuestra habitación, una noche cualquiera de nuestros siete años, y que  inconfundiblemente experimentáramos como los ojos de Belcebú, el que ronda en las tinieblas. Probablemente una visión producto de nuestra imaginación exacerbada, a lo mejor,  por los cuentos terroríficos que nuestros invitados de turno para pasar la velada, juraban “de buena fe” que le había acontecido a alguien cercano. Cuentos que tantas noches y durante tantos años escucháramos con tanto interés y - lo admitimos- una buena dosis de sobrecogimiento.

Esta propensión quizás exagerada hacia lo improbable pudiera formar parte entonces de un legado cultural ancestral. Al respecto, el Gabo, en el trabajo de Apuleyo Mendoza (1993) comentaba lo siguiente:

Yo creo que el Caribe me enseñó a ver la realidad de otra manera, a aceptar los elementos sobrenaturales como algo que forma parte de nuestra vida cotidiana.(…) Sí, la historia del Caribe está llena de magia, una magia traída por los esclavos negros de África, pero también por los piratas suecos, holandeses e ingleses, que eran capaces de montar un teatro de ópera en Nueva Orleáns y llenar de diamantes las dentaduras de las mujeres. La síntesis humana y los contrastes que hay en el Caribe no se ven en otro lugar del mundo.(pág. 74)

Como pueden ver o escuchar ustedes, hemos echado mano del recurso fundamental del escritor: la memoria, sin querer por ello igualarnos a alguno y mucho menos a un maestro como el Gabo. Simplemente, este trabajo quiere ocuparse de algunas inquietudes que alrededor de la memoria y de la autobiografía surgieran en nosotros a propósito de la lectura de la novela Vivir para contarla del premio Nóbel Gabriel García Márquez.

El mismo Gabo confiesa a lo largo de Vivir para Contarla las circunstancias en las cuales nacería buena parte de su obra (la Hojarasca, por ejemplo) y cuyo germen sin duda alguna lo ubicaríamos en algunos de sus itinerarios de viaje. Claro está que al decir esto, estaríamos involucrando la riqueza perceptiva de un observador adiestrado por la vida y no solamente el problema de la memoria. Y decimos problema porque el fenómeno de la memoria  - a pesar del interés creciente por parte de numerosa prole de investigadores de distintas e importantes disciplinas – no ha sido suficientemente comprendido y ya no se diga explicado. 

Esa insuficiencia es la que permite en nombre de los buenos exploradores o sencillamente curiosos, seguir reuniendo preguntas alrededor de una temática altamente heurística. Una vez confesado nuestro interés sobre la memoria ya no como expertos sino como aprendices, entonces también aprovecharemos su atención para manifestar el otro eje temático sobre el cual girará nuestra atención: nos referimos al de la autobiografía.  

I.-  La autobiografía como ejercicio de narrar-formar-se

Una autobiografía es un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo el acento sobre las vicisitudes que le llevan a conformar la historia de su personalidad (Lejeune, 1994:50).

Dice  Philippe Lejeune (1994), que

El contrato, de haberlo, sería el de un lector particular, en un tiempo particular, con un autor que propone un discurso sobre sí mismo, y también una realización particular de ese discurso, cuya pretensión es la de responder a la cuestión de ¿quién soy? A través de un relato que dice cómo ha  llegado a serlo.  

De allí se deriva su cercanía con otros géneros como la confesión, el diario íntimo, los epistolarios o el de las memorias. Los ingleses han denominado literatura del yo a esta parcela literaria cuya característica fundamental es la de mostrar aspectos, fragmentos más o menos extensos de un yo. Nosotros  preferimos denominarla narrativas del yo, como también suele nombrarse este tipo de discurso  consistente en una narración, donde una experiencia humana vivida es expresada en un relato.

Frente a la descripción de un mundo que está dado y puede ser mostrado, la narración comporta un encadenamiento de enunciados, que supone que el mundo humano se construye como un todo en el curso mismo de acciones o acontecimientos, es decir, la capacidad narrativa sirve a los humanos para organizar la experiencia, proporcionando marcos para comprender lo que sucede. En la forma autobiográfica, se facilita un  sentido global al pasado y al presente, entre lo que el narrador era y es, al mismo tiempo que se establece una consistencia que, a pesar de las posibles transformaciones, mantienen una identidad reconocible como tal.

Pero ¿exactamente qué se propone un autor cuando escribe una autobiografía? ¿Se trata de una demostración de su suprema individualidad? O por el contrario, ¿responde a una necesidad imperiosa de dar sentido a su vida  y al mundo en el que le ha tocado vivir?

Anna Caballé (1987) nos ofrece su propia interpretación al respecto:

La empresa autobiográfica viene a denunciar la alienación del hombre cotidiano cuyo vivir le impide vivir-se, explorar los repliegues del espacio interior, analizar los conflictos. La búsqueda y consecución de este espacio en el cual pueda manifestarse aquel plus de significaciones que con frecuencia no agotó la vida pública del individuo, o al que ésta ni siquiera dio salida, sí es el objetivo específico de la autobiografía.(pág.110)

Para la autora queda claro pues, que el objetivo de la autobiografía es el de la búsqueda de un espacio de libertad, de expresión e investigación del fuero interior y de todos aquellos elementos que impulsen la manifestación de un entramado de significaciones. Se trata de un viaje íntimo al interior, el cual no siempre resulta agradable, sino tormentoso e imprevisible.

Frente a una visualización de la autobiografía que privilegia el fenómeno de la escritura en su dimensión de cronotopo interno, de la relación del sujeto- a través del texto- con su vida, es decir, en el espacio interno de la identidad construida, propia de la lectura en clave deconstruccionista, Lejeune y las lecturas pragmáticas tal y como se viera en párrafos anteriores cuando se mencionara la idea del pacto autobiográfico, hacen hincapié en el cronotopo externo, en el de la publicación y escritura como relación con los otros, como pacto o contrato de lectura que propone la imagen de sí mismo como verdadera, y los hechos contados como testimonio de un yo.

Pero también se da el caso de quienes como Pozuelo Yvancos (1993) consideran:

En general, estaríamos de acuerdo con Pozuelo Yvancos (1993), en el sentido de que usualmente toda autobiografía se mueve entre dos aguas, pero en el caso de esta obra en particular, en Vivir para contarla, consideramos que existe una preponderancia por el manejo público del yo. Recapitulemos, para nadie es desconocido que el Gabo se había negado reiteradamente a escribir sus memorias, incluso se ha comentado lo difícil que le resulta (aún hoy) conceder entrevistas. Pensamos que ha esperado toda una vida para mostrarse. Hasta ahora, cuando posee toda una importante obra por delante.

Su autobiografía no hace sino seguir la saga de su obra, termina por unificar la imagen del autor, de un autor que ahora reivindica su camino de formación del escritor. Y si no ¿cómo pudiéramos entender esas primeras hojas del relato en prosa donde nos cuenta cómo nace la idea, el deseo, la necesidad de convertirse en escritor? Como recordarán, el relato se inicia con la invitación de su madre para realizar un viaje, más tarde retomaremos esta bella imagen, ahora simplemente queremos establecer, en palabras del mismo autor, el argumento central  - a nuestro juicio- de la autobiografía: persuadir- se-nos, demostrar-se-nos, que al hacerse escritor, al decidir ser escritor, contra toda ¿racionalidad?, estuvo en lo cierto. Dice el autor lo siguiente:

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan determinante para mí, que la más larga y diligente de las vidas no me alcanzaría para acabar de contarlo. Ahora, con más de setenta y cinco años bien medidos, sé que fue la decisión más importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: en toda mi vida (García Márquez, 2002:11).

Así comienza tempranamente a solicitar la complicidad del lector, pero no inocentemente. El autor sabe que se trata de un lector que le conoce, que se ha preocupado por seguir su obra, embrujado si no por su primer relato, por lo menos, desde Cien años de soledad. Y caemos ante sus guiños, nos cuenta sobre su recién estrenada juventud y desde el principio, sobre algunas intimidades que difícilmente, de buenas a primeras, ni siquiera le comentaríamos al mejor y más caro psicoanalista, aunque lo estuviéramos pagando nosotros mismos. Revisemos el relato:

(…) Iba a cumplir veintitrés años el mes siguiente, era ya infractor del servicio militar y veterano de dos blenorragias, y me fumaba cada día, sin premoniciones, sesenta cigarrillos de tabaco bárbaro. Alternaba mis ocios entre Barranquilla y Cartagena de Indias, en la costa caribe de Colombia, sobreviviendo  a cuerpo de rey con lo que me pagaban por mis notas diarias en El Heraldo, que era casi menos que nada, y dormía lo mejor acompañado  posible donde me sorprendiera la noche. Como si no fuera bastante la incertidumbre sobre mis pretensiones y el caos de mi vida, un grupo de amigos inseparables nos disponíamos a publicar una revista temeraria y sin recursos que Alfonso Fuenmayor planeaba desde hacía tres años. ¿Qué más podía desear?(García Márquez, 2002:10)

Y más adelante continúa:

(…) Más por escasez que por gusto me anticipé a la moda en veinte años: bigote silvestre, cabellos alborotados, pantalones de vaquero, camisas de flores equívocas y sandalias de peregrino. En la oscuridad de un cine, y sin saber que yo estaba cerca, una amiga de entonces le dijo a alguien: <el pobre Gabito es un caso perdido>(García Márquez, 2002:10)

Menudo caso perdido. La complicidad se hace absoluta, a menos de que se trate de un pretendiente de nuestra propia hija. Ahora en serio, ¿cómo se nos muestra el autor desde el principio? ¿ cómo un romántico irreverente?, ¿como un hippie caribeño?. Es probable, pero nos quedamos con la imagen de un ser que se arroja al ruedo para vivir, para experienciar lo que haya de ser, para vivir intensamente, con la pasión de aquel que es consciente de su finitud.  Debemos reconocer que para lograr ese sentimiento de empatía genuina que provoca el relato del autor se debe partir de ciertas condiciones, a saber:

• una simpatía natural, sin pretensiones de sabelotodo, ni siquiera de superdotado, tal y como no nos cabe duda de que lo es, pero uno hace de cuenta que él no lo sabe,

• ]]> poseer una sabiduría gracias a la cual puedes reírte de ti mismo, sin caer en el patetismo del derrotado, que siente pena por sí mismo,

• el no olvidar jamás sus raíces. El que sabe de dónde viene, aunque no sepa a dónde llegará, puede confiar en un por-venir. Decía el Gabo en El olor de la Guayaba, “nunca, en ninguna circunstancia, he olvidado que en la verdad de mi alma no soy nadie más ni seré nadie más que uno de los dieciséis hijos del telegrafista de Aracataca.” (Apuleyo Mendoza,1993:28-29)

Esta feliz coincidencia de condiciones, amén de un sinfín de otras que no se nos ocurren, aunado a un asombroso talento como narrador, hacen de esta obra, una autobiografía-testimonio-memoria que lectores anónimos como nosotros agradecemos. Esta confluencia de la memoria y la autobiografía como fenómenos de la psique de un excelente narrador, y además, como manifestación de la vida que no tan sólo del pensamiento, ni de la narración o género literario sólo como producto cultural, sino como profunda manifestación casi confesional de una experiencia de sí, de un proyecto siempre en construcción que es la vida de Gabriel García Márquez, nos alegra y reconforta.

 II.- Las memorias como pretexto de la autobiografía

Recuerdos, memorias o confesiones, tienen en común que el hombre que cuenta su vida, lo hace porque se busca a sí mismo a través de su historia, pero no lo hace de manera desinteresada, sino a través de una empresa de justificación personal. Entonces, antes que profundizar en las diferencias de cada uno de estos géneros, en este trabajo, nos ocuparemos de sus semejanzas¹.

En Vivir para contarla, vemos como se abordan a la vez, las características que se han esbozado para diferenciar por ejemplo, las memorias de la autobiografía: el autor se sitúa en el mundo de los acontecimientos externos  y busca dejar constancia de los recuerdos más significativos, pero a la vez, como ya se hiciera notar, si la vida es interacción entre el yo y sus circunstancias, entonces cualquier historia debería ser más que el mero relato de unas circunstancias, y en el caso de esta obra, de Vivir para contarla, que hasta promete una continuación, observamos que la temática gira alrededor de la construcción de una identidad: la de escritor.

Pero también se trata de un texto de corte testimonial, tal y como lo ha venido asegurando Carmen Ochando Aymerich (1998) con relación a la literatura latinoamericana, en su libro La memoria en el espejo. Aproximación a la escritura testimonial. En la autobiografía de Gabriel García Márquez, al igual que en toda su obra literaria, se percibe una función ideológica: la de dar voz a los silenciados, la denuncia de una violencia que raya en lo inverosímil, como en el caso de la matanza de las bananeras.

Se trata de un episodio sangriento que enlutara –aparentemente- tal y como después el mismo autor constatara, a unas tres mil familias de obreros de la United Fruit Co., cuando la fuerza pública colombiana, en un ejercicio de poder complaciente arremetiera salvajemente contra éstos. El episodio pretendió ser ocultado, o en su defecto minimizado, por la versión oficial, pero en la memoria colectiva se grabó como la matanza de 1928. El autor la recrea en Vivir para contarla:

Yo conocía el episodio como si lo hubiera vivido, después de haberlo oído contado y mil veces repetido por mi abuelo desde que tuve memoria: el militar leyendo el decreto por el que los peones en huelga fueron declarados una partida de malhechores; los tres mil hombres, mujeres y niños inmóviles bajo el sol bárbaro después que el oficial les dio un plazo de cinco minutos para evacuar la plaza; la orden de fuego, el tableteo de las ráfagas de escupitajos incandescentes, la muchedumbre acorralada por el pánico mientras la iban disminuyendo palmo a palmo con las tijeras metódicas e insaciables de la metralla.(García Márquez, 2002:22-23)

Cuando Carmen Ochando Aymerich (1998)  profundiza en la literatura latinoamericana y la asemeja al testimonio señala lo siguiente:

El testimonio revela sucesos, vidas e ideas; una  interpretación literaria de la historia de los marginados. Otorga la palabra a aquellos protagonistas reales, de carne y hueso, cuyas voces han sido silenciadas  por la versión dominante, en un momento y un lugar concretos, de la historia y la literatura. La vida reflejada en la literatura testimonial no pertenece al ámbito privado e íntimo, tal y como ocurre en los diarios y autobiografías decimonónicos, sino al social. Pretende, además, ser representativa de un grupo social marginado y transformadora de una situación de injusticia.(pág.45) 

También existe en la autobiografía un episodio de cuando el Gabo era periodista de El Espectador, que calza muy bien con lo que venimos desarrollando. Las Fuerzas Armadas Colombianas, en su lucha con la guerrilla, mantenía en la población de Villarrica, a ciento ochenta y tres km. de Bogotá, un campamento, y allí fue donde sucedió esto que el Gabo relata en Vivir para contarla:

(…) José Salgar se plantó frente a mi escritorio, fingiendo la sangre fría que nunca tuvo, y me mostró un telegrama que acababa de recibir.

-Aquí está lo que usted no vio en Villarrica- me dijo. Era el drama de una muchedumbre de niños sacados de sus pueblos y veredas por las Fuerzas Armadas sin plan preconcebido y sin recursos, para facilitar la guerra de exterminio contra la guerrilla de Tolima. Los habían separado de sus padres sin tiempo para establecer quién era hijo de quién, y muchos de ellos mismos no sabían decirlo. El drama había empezado con una avalancha de mil doscientos adultos conducidos a distintas poblaciones del Tolima, después de nuestra visita a Melgar, e instalados de cualquier manera y luego abandonados a la mano de Dios. Los niños separados de sus padres por simples consideraciones logísticas y dispersos en varios asilos del país, eran unos tres mil de distintas edades y condiciones. Sólo treinta eran huérfanos de padre y madre, y entre éstos un par de gemelos con trece días de nacidos. La movilización se hizo en absoluto secreto, al amparo de la censura de prensa, hasta que el corresponsal de El Espectador nos telegrafió las primeras pistas desde Ambalema, a doscientos km. de Villarrica (García Márquez, 2002:553-554).

Cuenta el Gabo cómo en menos de seis horas, se movilizaron para dar con la pista de seiscientos de estos niños en un orfanatorio de Bogotá. Allí se encontraron con Helí Rodríguez “de dos años, apenas si pudo dictar su nombre. No sabía nada de nada, ni dónde se encontraba, ni por qué, ni sabía los nombres de sus padres ni pudo dar ninguna pista para encontrarlos. Su único consuelo era que tenía derecho a permanecer en el asilo hasta los catorce años.”(García Márquez, 2002:554) 

Y he aquí la reflexión de un buen hombre:

(…) Fue imposible que aquella dolorosa visita no me obligara a preguntarme si la guerrilla que había matado al soldado en el combate habría podido hacer tantos estragos entre los niños de Villarrica. La historia de aquel disparate logístico fue publicada en varias crónicas sucesivas sin consultar a nadie. La censura guardó silencio y los militares replicaron con la explicación de moda: los hechos de Villarrica eran parte de una amplia movilización comunista contra el gobierno de las Fuerzas armadas, y éstas estaban obligadas a proceder con métodos de guerra.(García Márquez, 2002:554)

Pero el texto, al convertirse en testimonio, hace algo más, presenta el rostro² del otro como acontecimiento ante el cual no tenemos escapatoria: sólo respondiendo de él seré libre, porque la responsabilidad es primero que la libertad. Y en el caso del Gabo, la responsabilidad por el otro ha estado presente a lo largo de toda su obra.

En  Vivir para contarla existe otra anécdota que sigue evidenciando su compromiso por la vida, antes que por su propia conveniencia. Nos referimos a sus primeros pasos como reportero, cuando estaba en su búsqueda de la especialidad. El párrafo escogido muestra su debut y despedida con el reportaje denominado coloquialmente crónica roja. El Gabo rememora el episodio:

Poco después se publicó la foto del cadáver de un niño sin dueño que no habían podido identificar en el anfiteatro de Medicina legal y me pareció igual a la de otro niño desaparecido que se había publicado días antes. Se las mostré al jefe de la sección judicial, Felipe González Toledo, y él llamó a la madre del primer niño que aún no había sido encontrado. Fue una lección para siempre. La madre del niño desaparecido nos esperaba a Felipe y a mí en el vestíbulo del anfiteatro. Me pareció tan pobre y disminuida que hice un esfuerzo supremo del corazón para que el cadáver no fuera el de su niño. En el largo sótano glacial, bajo una iluminación intensa, había unas veinte mesas dispuestas en batería con cadáveres como túmulos de piedra bajo sábanas percudidas. Los tres seguimos al guardián parsimonioso hasta la penúltima mesa del fondo. Bajo el extremo de la sábana sobresalían las suelas de unas boticas tristes, con las herraduras de los tacones muy gastadas por el uso. La mujer las reconoció, se puso lívida, pero se sobrepuso con su último aliento hasta que el guardián quitó la sábana con una revolera de torero. El cuerpo de unos nueve años, con los ojos abiertos y atónitos, tenía la misma ropa arrastrada con que lo encontraron muerto de varios días en una zanja del camino. La madre lanzó un aullido y se derrumbó dando gritos por el suelo. Felipe la levantó, la dominó con murmullos de consuelo, mientras yo me preguntaba si todo aquello merecía ser el oficio con que yo soñaba. Eduardo Zalamea me confirmó que no. También él pensaba que la crónica roja, con tanto arraigo en los lectores, era una especialidad difícil que requería una índole propia y un corazón a toda prueba. Nunca más la intenté.(García Márquez, 2002:521-522) 

Su amor por la vida es uno de sus motores, quizás el más importante. Una y otra vez, el Gabo ha manifestado que la incapacidad de amor es la mayor desgracia humana que podamos experimentar, y en sus novelas, sobre todo en El otoño del patriarca, el poder es tratado justamente como el sustituto del amor. El dictador, entonces, es un disfuncional, un ser merecedor de compasión.

Claro, también hay una lectura de la violencia del poder, de la barbarie como negación del otro, del que nos molesta o el que no es igual a uno. De hecho, tal y como lo mencionáramos antes, existe en nuestros países de la América Latina una literatura que ha sido llamada testimonial, la cual  ha tratado de reflejar ese mundo de injusticias y de penurias en el que les ha tocado vivir a una buena parte de nuestros congéneres.   Cuando a Carmen Ochando Aymerich (1998) le toca justificar la literatura testimonial en América Latina, lo hace de la siguiente forma:

Los textos testimoniales pretenden denunciar y manifestar los aspectos injustos  de la realidad social en la que se inscriben; intentan una interpretación literaria de los marginados, cediendo la palabra a aquellos protagonistas actores y testigos  reales de la historia silenciados por la ideología dominante.(pág.187)

Una autobiografía con mucho de testimonio, trastoca el género como categoría fija e inmutable, para acercarlo a la vida de quienes padecen injusticias. De manera que “la metáfora del <yo>, característica de la autobiografía, se transforma en metáfora de un <nosotros> colectivo, que se quiere representante de clase, raza o grupo marginados, y que orienta una visión en <blanco y negro>, de <buenos> y <malos> de la experiencia y de la historia”(Ochando Aymerich, 1998:183)

Ante la Historia con mayúscula, que sólo tiene como pretensión la búsqueda de la realidad, está la escritura testimonial, en lucha contra el olvido, en franca oposición contra el vertiginoso y perpetuo deterioro de la memoria otra, la de la parte silenciada, la afectada, la barrida. 

Tal y como señala Mèlich (2002) “dar testimonio de la propia experiencia también supone siempre dar testimonio de otro, de un ausente, porque siempre hay otros en las experiencias humanas, otros que padecen conjuntamente con nosotros nuestras experiencias. No hay vida humana en soledad.”(pág.108), El dar testimonio se convierte aquí en una acción ética.

En un documento titulado “La soledad de América Latina”, discurso pronunciado ante la Academia sueca con motivo de recoger el premio Nóbel de Literatura, escribe el Gabo lo siguiente refiriéndose a la esperanza que habita en América Latina:

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay setenta y cuatro millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como  para aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre estos, por supuesto, los de América latina. En cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.(García Márquez, 1999:48) 

De esta manera, soledad y muerte, los temas permanentes en la obra del maestro Gabriel García Márquez, trastócanse en un llamado de atención, en un llamado a la posibilidad de cambiar una visión por otra. O de crear una utopía. “Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra”.(García Márquez, 1999:48)

III.- Vivir para contarla como memoria-autobiografía de la bildung de un escritor.

Los recuerdos fundan la imaginación de Gabriel García Márquez,  y tal y como se señalara en El olor de la guayaba, de Apuleyo Mendoza, aquellos relativos a su contexto vital  han permanecido a lo largo de su vida, constituyéndose en imágenes tenaces y perseguidoras, acicates de su fértil escritura. Él mismo refiere al respecto lo siguiente:

Mi recuerdo más vivo y constante no es el de las personas, sino el de la casa misma de Aracataca donde vivía con mis abuelos. Es un sueño recurrente que todavía persiste. Más aún: todos los días de mi vida despierto con la impresión, falsa o real, de que he soñado que estoy en esa casa. No que he vuelto a ella, sino que estoy allí, sin edad y sin ningún motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa casa vieja y enorme. Sin embargo, aún en el sueño, persiste el que fue mi sentimiento predominante durante toda aquella época: la zozobra nocturna. Era una sensación irremediable que empezaba siempre al atardecer, y que me inquietaba aún durante el sueño hasta que ya volvía a ver por las hendijas de las puertas la luz del nuevo día. No logro definirlo muy bien, pero me parece que aquella zozobra tenía un origen concreto, y es que en la noche se materializaban  todas las fantasías, presagios y evocaciones de mi abuela.(Apuleyo Mendoza, 1993:17)

Este estado de alteración de la conciencia, que más de una vez hemos experimentado, este  sentimiento de extrañeza, de desorientación, provoca un mundo de sensaciones sin palabras. Justamente, al estar relacionado con sensaciones tempranas de la niñez en el caso del Gabo, permite pensar que se han asociado con un mundo donde no tenemos todas las palabras posibles como para desvelar los fantasmas, palabras que sirvieran de talismán para eliminar la incertidumbre que origina ese algo que nos pasa, que nos acontece, sin posibilidad de nombrarle. O lo que en este caso sería lo mismo, deshacer el hechizo, y narrar el regreso de un naufragio hacia el subconsciente, hacia el mundo donde la palabra yo no se ha instaurado todavía.

Pero también puede sucedernos esta sensación de extrañeza del quienes somos al despertar de una mala siesta. Ante esta imposibilidad momentánea de recordar, vocablo que en el antiguo castellano significaba despertarse, sólo nos queda la experiencia del ser, de la existencia, y ésta para ser completa, debe ser narrada. El otro problema es que  la memoria no se limita a recordar, existe también imprecisión en la memoria humana: vivimos dentro de un maremagnum de imágenes que regresan sin aparente razón, de otras que desaparecen sin conocer las causas.  Algunas de nuestras imágenes han sido deformadas, simplificadas unas, otras maximizadas. Es obra de la imaginación y del deseo, así que, con mucha frecuencia creyendo recordar, de manera completamente honesta, inventamos, o también sucede que  recreamos los recuerdos.

Entonces, no hay regreso posible, recordar es más bien una ilusión. Recordar es una actividad inscrita en el presente. Tal y como lo señala Celia Fernández (1997):

Este nuevo giro de la memoria como invención permanente le da necesariamente un matiz diferente al género autobiográfico. Pasa de ser una simple narración retrospectiva para convertirse en un encuentro con la memoria personal. En este caso, la intención no es la de seleccionar y hacer simple recuento de los hechos vividos. Lo que importa aquí es configurar la propia identidad, la cual es siempre la misma, pero diferente. Configurar la propia identidad en un tiempo presente, darle horizonte al plano actual, contar el cómo se ha llegado a ser el que se es. Y en el caso que nos ocupa, el de cómo se ha llegado a ser un escritor.

En El olor de la Guayaba, el Gabo comenta sobre el oficio de escritor:

Empecé a escribir por casualidad, quizá sólo para demostrarle a un amigo mío que mi generación era capaz de producir escritores. Después caí en la trampa de seguir escribiendo por gusto y luego en la otra trampa de que nada me gustaba más en el mundo que escribir (Apuleyo Mendoza, 1993:33)

Confiesa su angustia ante la hoja en blanco, pero le ha conseguido un remedio que la amortigua: nunca deja de escribir sino sabe cómo continuará al día siguiente. Al revisar sus comentarios sobre el oficio de escritor, percibimos una verdadera pasión por la escritura, la cual lo lleva a escribir todos los días, revisando cada línea con minuciosidad casi religiosa.

Esta idea de pasión nos remite no ya a un sujeto con control absoluto sobre su acción y su tiempo, libre de determinar cuándo y cómo escribir sino todo lo contrario, entenderemos pasión aquí como lo padecido, en el sentido de asumir los padecimientos, algo así como el soportar lo que no eres libre de combatir.  Tal y como apunta Larrosa (2002):

En la pasión se da una tensión  entre libertad y esclavitud en el sentido de que lo que quiere el sujeto pasional es, precisamente, estar cautivado, vivir su cautiverio, su dependencia de aquello que lo apasiona. Se da también una tensión entre placer y dolor, entre felicidad y sufrimiento, en el sentido de que el sujeto encuentra su felicidad o, al menos, el cumplimiento de su destino, en el padecimiento que su pasión le proporciona.(pág.59)

El Gabo ama su pasión por la escritura como ese sujeto pasional al que se refiriera Larrosa (2002) “...lo que quiere el sujeto pasional es, precisamente, estar cautivado, vivir su cautiverio, su dependencia de aquello que lo apasiona.” A nosotros nos queda amar con pasión la obra de un genio.

Epílogo: memorias y relato de viaje.

En páginas anteriores ya habíamos esbozado que en Vivir para contarla hemos creído ver los itinerarios de la  constitución de un sujeto escritor. Así, la autobiografía como género antiguo de la memoria, que funda su régimen de verdad en la íntima relación entre el sujeto ese de la escritura y aquel del discurso, nos deja el legado de una vida re-escrita a partir de un viaje hacia la intimidad, viaje a lo profundo, a la selva amazónica de los recuerdos, o también expedición a las profundidades del mar de las imágenes.

Será porque toda autobiografía es tarea de dos: el yo ejecutivo, que se dispone a contar y del yo reflexivo, aquel que en verdad trabaja. Desde un principio, el autobiógrafo ejecuta dos movimientos diferentes, opuestos entre sí: se mueve hacia el que era, pero sucede que haciendo esto, se aleja a la vez de él, convirtiéndose en otra persona. El yo que intenta atrapar, se le convierte en forma de otro yo. Lo irónico es que el escritor disfruta de esta persecución, porque en la medida en que es activo, se siente vivo, aunque la vida en cuestión se halle entre los pliegues de una hoja de papel.

Toda memoria comienza por algún sitio. En el caso del Gabo es su casa de Aracataca, en la compañía de sus abuelos y de las mujeres que la poblaban. A lo largo de la autobiografía, el Gabo  comenta los sentimientos y estados premonitorios no sólo de él, sino de parte de su familia, siendo la casa de Aracataca el espacio vinculado más fuertemente con los fenómenos paranormales que relata. Una imaginación fértil y una sensibilidad crecida bajo la tormentosa y a la vez desvanecente imagen de su casa de crianza, regada con los infinitos cuentos de los abuelos, pudieron ser los causantes de una percepción rayando en lo extrasensorial.

En su obra, el mismo Gabo señala la imposibilidad de ciertos recuerdos suyos, por la simple razón de no haber nacido aún, como en el caso de la matanza de las bananeras. El Gabo relataba el episodio con una precisión tal que le merecieron una cierta reputación que él califica de mala “…Múltiples casos como ese me crearon en casa la mala reputación de que tenía recuerdos intrauterinos y sueños premonitorios.”(García Márquez, 2002:81)

Pero podría darse también una explicación que sonase más racional. El Gabo crece en una casa de mujeres con una imaginación fértil y una hipersensibilidad ante los acontecimientos que pudieran lucir como misteriosos o incomprensibles para las mentes más aletargadas. Este aparente hecho circunstancial, de haber nacido y haberse criado en una casa de mujeres ¿especiales? sensibilizó su identidad de escritor. En Vivir para contarla, nos comenta  “no puedo imaginarme un medio familiar más propicio para mi vocación que aquella casa lunática, en especial por el carácter de las numerosas mujeres que me criaron. Los únicos hombres éramos mi abuelo y yo.”(García Márquez, 2002:103)

Mujeres que aprendieron a comunicarse a través de los relatos, leyendas y mitos no sólo de la región, sino de los cuentos basados en la vida de los propios familiares, cuentos que transmitían misterios rayando en lo inverosímil, pero que sin embargo parecían de una incuestionable validez frente a sus ojos. En este ambiente crece y se conforma la imaginación creativa del Gabo:

A los niños se les cuenta un primer cuento que en realidad les llama la atención, y cuesta mucho trabajo que quieran escuchar otro. Creo que éste no es el caso de los niños narradores, y no fue el mío. Yo quería más. La voracidad con que oía los cuentos me dejaba siempre esperando uno mejor al día siguiente, sobre todo los que tenían que ver con los misterios de la historia sagrada.(García Márquez, 2002:113)

Tempranamente, aparece también un interés inusitado por el relato oral, por echar el cuento, aderezado por su propia fantasía y prodigiosa memoria. Como bien sabemos una de las características de la cultura caribeña es la de intercambiar historias, anécdotas, o como coloquialmente denominamos, echar los cuentos.  Y en el caso de este niño Gabriel, y como una manera de llamar la atención en una casa de adultos conversadores, no le queda otra que ingeniárselas y probar distintas estrategias: en un momento fue la de dibujar, luego, la de improvisar relatos.

Quienes me conocieron a los cuatro años dicen que era pálido y ensimismado, y que sólo hablaba para contar disparates. Pero mis relatos eran en gran parte episodios simples de la vida diaria, que yo hacía más atractivos con detalles fantásticos para que los adultos me hicieran caso. Mi mejor fuente de inspiración eran las conversaciones que los mayores sostenían delante de mí, porque pensaban que no las entendía, o las que cifraban aposta para que no las entendiera. Y era todo lo contrario: yo las absorbía como una esponja, las desmontaba en piezas, las trastocaba para escamotear el origen, y cuando se las contaba a los mismos que las habían contado se quedaban perplejos por las coincidencias entre lo que yo decía y lo que ellos pensaban.(García Márquez, 2002:103-104)

Esta habilidad discursiva temprana, aunada al hecho de lo que ya mencionáramos antes sobre sus premoniciones, fueron conformando una singular identidad: por un lado, el ensimismamiento, por otro, la conversación sabrosa e inspirada. Ambas, propias de un escritor en formación. El Gabo parece deleitarse mientras convoca a la memoria para aclararnos que: 

Parecía que el abuelo había intuido el talento del niño, el cual se había convertido en su más importante interlocutor.  A lo largo de paseos por la ciudad, le mostraba el mundo de la realidad y también el de sus sueños y pesadillas. El abuelo del Gabo muere cuando él tenía apenas ocho años, el autor siempre tendrá la nostalgia de ese amigo, al cual recuerda con especial cariño, lo mismo que rememora con agradecimiento uno de los regalos más importantes que recibiera de su parte:

(…) cuando el abuelo me regaló el diccionario me despertó tal curiosidad por las palabras que lo leía como una novela, en orden alfabético y sin entenderlo apenas. Así fue mi primer contacto con el que habría de ser el libro fundamental en mi destino de escritor (García Márquez, 2002:113)

A lo largo de Vivir para contarla, nos hemos dado cuenta de que para Gabriel García Márquez el destino existe en la medida en que se construye. No fue fácil, pero su talento como narrador no vino solo, posee una personalidad de una alta sensibilidad e inteligencia social, ha descubierto que el componente de intuición que le aportara ¿quizás? el estrecho contacto con las mujeres que le criaron,  constituye una herramienta prodigiosa en manos de un buen escritor. Cierto, tal y como él mismo señala, trabaja siempre a partir de la realidad, pero la realidad en el trópico es exuberante e improbable para la mentalidad del europeo. Gabriel García Márquez es un autor de la vida, del amor responsable, de un amor que le ha llevado a pedir a los colombianos que tomen conciencia de su historia, y “que canalice (Colombia) hacia la vida la inmensa energía creadora que durante siglo hemos despilfarrado en la depredación y la violencia, y nos abra al fin la segunda oportunidad sobre la tierra que no tuvo la estirpe desgraciada del coronel  Aureliano Buendía. Por el país próspero y justo que soñamos; al alcance de los niños.”(García Márquez, 1994:2A-3A)

Parece curioso acabar el texto sobre la autobiografía de un hombre bueno, escritor, de un genio de las letras, con la figura de la niñez. Quizás sea porque tanto pesar y trabajo como el que viviera le ayudó a insuflar su espíritu de hombre adulto con el espíritu de la niñez, que es lo mismo que decir, insuflar el espíritu con la esperanza, con la alegría. Con el aprecio por la novedad, en el sentido de esa capacidad de asombro que tanto vinculamos a la niñez. Pero también en esa figura se encierra el secreto de la valentía, del coraje por asomarse al mundo todos los días, con la cara radiante. Con el espíritu del  por- venir.   

Referencias

1. Apuleyo Mendoza, P.(1993) El olor de la guayaba, Conversaciones con  Gabriel García Márquez, Buenos Aires: Sudamericana.        [ Links ]

2. Caballé, A. (1987) Figuras de la autobiografía,  Revista de Occidente (Madrid), 74-75, págs. 103-119        [ Links ]

3. Caballé, A. (1995) Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autbiográfica en lengua castellana (siglos XIX y XX) Madrid: Megazul.        [ Links ]

4. Fernández Prieto, C. (1997) Figuraciones de la memoria en la  autobiografía. En Ruiz-Vargas, J.Mª.(comp.) Claves de la memoria. Madrid: Trotta,  págs.67-82.        [ Links ]

5. García Márquez, G. (1994) Por un país al alcance de los niños, El  Tiempo, Bogotá, julio 23, pp. 2A, 3A.        [ Links ]

6. García Márquez, G. (1999) La soledad de América Latina, en  Revista Anthropos, N.º 187, págs.46-48.        [ Links ]

7. García Márquez, G. (2002) Vivir para contarla, Santafe de Bogotá: Norma.        [ Links ]

8. Larrosa, J. (2002). Sobre la experiencia y el saber de experiencia, en Larrosa, J. y otros, Más allá de la comprensión: lenguaje, formación    y pluralidad, Caracas: CDCHT-USR y  Revista Ensayo y Error, págs.51-77.        [ Links ]

9. Lejeune, P. (1994) El pacto autobiográfico y otros estudios,  Madrid: Megazul-Endymion.        [ Links ]

10.Lévinas, E. (1999) Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca: Sígueme.        [ Links ]

11.Loureiro, A. (1991) (coord.) Suplementos Anthropos, N.º 29, págs. 18-33.        [ Links ]

12.Mélich, J.C. (2002) Filosofía de la finitud. Barcelona: Herder.        [ Links ]

13.Ochando Aymerich, C. (1998) La memoria en el espejo. Aproximación a la escritura testimonia. Barcelona: Anthropos.        [ Links ]

14. Pozuelo Yvancos, J. (1993) Poética de la  ficción, Madrid: Síntesis.        [ Links ]15. Zuluaga, C. (1992) Prólogo, en C. Kline, Los orígenes del relato,  Santafé de Bogotá: CEIBA.         [ Links ]

Notas

1. Para ahondar más en las diferencias del género autobiográfico con otros cercanos tales como las memorias o los diarios, remitimos a un interesante trabajo de Weintraub, Karl J.(1991) Autobiografía y conciencia histórica, en  Loureiro, A. (coord.) Suplementos Anthropos, N.º 29 pp. 18-33. La misma temática es abordada por Fernández Prieto, Celia (1997) Figuraciones de la memoria en la autobiografía, en Ruiz-Vargas, José María (comp.) Claves de la memoria, Valladolid, Trotta, pp. 67-82.

2. De acuerdo con Lévinas, “La presencia del rostro –lo infinito del Otro- es indigencia, presencia del tercero(es decir, de toda la humanidad que nos mira) y mandato que manda mandar. Por esto la relación con el otro es, no sólo el cuestionamiento de mi libertad, la llamada que viene del Otro para convocarme a la responsabilidad, no sólo la palabra por la que me despojo de la posesión que me constriñe, al enunciar un mundo objetivo y común, sino también la predicación, la exhortación, la palabra profética.” Lévinas, E. (1999) Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca: Sígueme, pág.226. ]]> 1 1993 2 1987 74-75 74-75 103-119 3 1995 4 1997 67-82 5 1994 2A, 3A 6 1999 187 187 46-48 7 2002 8 2002 51-77 9 1994 10 1999 11 1991 29 29 18-33 12 2002 13 1998 14 1993 15 1992