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Resumen El presente articulo se propone la lectura de dos textos de
sentido dificil y sintaxis problematica: A Paixdo segundo G.H. (Clarice
Lispector, 1964) y El infarto del alma (Diamela Eltit y Paz Errazuriz,
1994). Ambas escrituras disimiles ponen en escena el complejo trabajo de
re-elaboracion discursiva/subjetiva de un sujeto devastado por lo que ha
vivido como “experiencia interior”. Esa experiencia traumatica, disolvente
y disociadora se manifiesta en ellas en los términos de un encuentro inelu-
dible con lo Real —lo radicalmente “otro” de una insignificante cucaracha,
en la “novela” de Lispector, o de los amantes-locos, incongruentes, en el
ensayo foto-textual de Eltit/Errazuriz. Si la filosofia ha hecho de lo Real un
problema a ser pensado en el marco de su tradicion; ciertas indagaciones
escriturales del siglo XX, mas cercanas a un espacio donde se encuentran
Lacan y Bataille, y muy vinculadas con la vanguardia y postvanguardia la-
tinoamericanas, no dejaran de insistir en los limites con que la evidencia de
su irrupcioén no deja de confrontar a la cultura.

Palabras clave A Paixdo seqgundo G.H. (Clarice Lispector, 1964), El
nfarto del alma (Diamela Eltit y Paz Errazuriz, 1994), Experiencia inte-
rior, Representaciones de lo Real.

The unavoidable Interpellation of the Real, in the in-situ
of Its Evidence. Clarice Lispector / Diamela Eltit

Abstract Thisarticle intends the reading of two texts of difficult meaning
and problematic syntax: A Paitxdo sequndo G.H. (Clarice Lispector, 1964)
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and El imfarto del alma (Diamela Eltit and Paz Errazuriz, 1994). Although
dissimilar, both writings put in scene the complex work of discursive/sub-
jective re-elaboration of a subject devastated by an “Inner Experience”. This
traumatic, dissolvent and disruptive experience is spelled out in terms of an
inescapable encounter with the Real —the radical “other” of an insignificant
cockroach, in the “novel” of Lispector, or the incongruent crazy-lovers, in
the photo-textual Eltit/Errazuriz essay. If philosophy has made of the Real a
problem to be thought about in the frame of its tradition, some XXth century
writing inquiries, nearer to a space where Lacan and Bataille stand, and
much linked with the Latin-American avant-garde and post-avant-garde,
keep insisting on the limits on which the evidence of its irruption does not
stop confronting culture.

Key words A Paixdo seqgundo G.H. (Clarice Lispector, 1964), El infarto
del alma (Diamela Eltit y Paz Errazuriz, 1994), “Inner Experiencie”, Repre-
sentations of the Real.

A interpelacién inevitavel do Real, no in-situ de sua
evidéncia. Clarice Lispector / Diamela Eltit

Resumo O presente artigo propde-se a leitura de dois textos de sentido
dificil e sintaxe problematica: A Paixdo seqgundo G.H. (Clarice Lispector,
1964) e El infarto del alma (Diamela Eltit e Paz Errazuriz, 1994). Ambas
escrituras disimiles poem em cena o complexo trabalho de re-elaboracao
discursiva/subjetiva de um sujeito devastado pelo que tem vivido como “ex-
periéncia interior”. Essa experiéncia traumatica, disolvente e disociadora
manifesta-se nelas nos termos de um encontro inevitavel com o Real —o
radicalmente “outro” de uma insignificante barata, na “novela” de Lispec-
tor, ou dos amantes-loucos, incongruentes, no ensaio foto-textual de Eltit/
Errazuriz. Se a filosofia tem feito do Real um problema a ser pensado no
marco de sua tradicao; certas indagaciones escriturales do século XX, mais
proximas a um espaco onde se encontram Lacan e Bataille, e muito vincu-
ladas com a vanguardia e postvanguardia latinoamericanas, nio deixarao
de fazer questao dos limites com que a evidéncia de sua irrupcién ndo deixa
de confrontar a cultura.

Palavras-chave: A Paixdo sequndo G.H. (Clarice Lispector, 1964), El in-
Sarto del alma (Diamela Eltit y Paz Errdzuriz, 1994), “Experiéncia inte-
rior”, Representacoes do Real.
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Yo digo siempre la verdad: no toda, porque de decirla toda,
no somos capaces. Decirla toda es materialmente imposible:
faltan las palabras. Precisamente por este imposible, la ver-
dad aspira a lo real.

J. Lacan

A proposito del asunto que nos convoca hoy aqui, las “representacio-
nes de lo real”, quisiera detenerme en dos textos probleméaticos: poco
comunes, atipicos, desterritorializados, desestabilizadores y densos.
Dos textos criticos, si asumimos el riesgo de pensarlos al margen de
la literatura, como posicionados desde una sospecha conceptual y
vital tan extrema respecto de lo que solemos llamar “realidad”, que
es asimismo puesta en cuestién del revestimiento “sensible” que nos
hace senti-mentales: A paixdo seqgundo G.H. (1964), de la narradora
brasilena Clarice Lispector, y El infarto del alma (1994), de la acti-
vista chilena mas contemporanea Diamela Eltit.

Me interesa destacar su puesta en escena de un cierto estado de cri-
sis de la subjetividad, que se dirime en el pulso jamas del todo re-
suelto entre el hacerse manifiesto de lo Real y la insuficiencia del
lenguaje —es decir, de la cultura— para representar “eso” que, por de-
finicion, le es extraio, extranjero —lo Real. Asi, pues, me refiero a dos
elaboraciones ficcionales que, en franco conflicto con lo literario, y de
manera precaria, se van articulando entre la teoria y el arte, ampa-
radas por una importante conciencia de la impostura que todo acto
de enunciacién supone. Dos elaboraciones “inquietantes”, continto, y
“experimentales”, en un sentido amplio, enunciadas como respuesta
estético-politica a la interpelacion ineludible de un encuentro con lo
Reall. Esto es: alli donde lo Real se ha hecho evidente para un S/suje-
to que, entonces, no puede sino “compartir” lo que vivié: darlo al Otro
—o devolverlo, si se quiere, a lo simbdlico de la cultura. Sea lo que sea
que fuere el signo de ese Real, ademas: el mensaje de una emplea-
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da doméstica dibujado en la pared y/o una cucaracha apresada en la
puerta del armario y/o los locos del manicomio publico del pueblo de
Putaendo (otrora hospital de tuberculosos) y/o cualquier otro signifi-
cante llamado a demostrar la imposibilidad fundamental de comple-
titud, complementariedad, comunidad de y entre los seres humanos?.

Las primeras lineas de A patxdo expresan esto literalmente:

...estou procurando, estou procurando. Estou tratando de enten-
der. Tratando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas nao
quero ficar com o que vivi. Nao sei o que facer do que vivi, tenho
medo dessa desorganizacao profunda. Nao confio no que me acon-
teceu. Aconteceu-me alguma cousa que eu, pelo fato de ndo a saber
como viver, vivi uma outra? (Lispector, 1988 [1964], p. 9).

Otro tanto de esta angustiada y angustiosa manera de asumir la pa-
labra sucede con las gestuales fluctuaciones seriadas de la escritura
que se van intercalando al interior de El infarto: “El infarto del alma”
(carta); “Diario de viaje (Viernes 7 de agosto de 1992)” (crénica); “La
falta” (poesia hermética); otra vez “El infarto del alma” (otra carta);
“El otro, mi otro” (ensayo); de nuevo “La falta”; de nuevo “El infarto del
alma”; “El suefio imposible” (registro); “Juana la loca” (semblanza); y
“La falta”; “El amor a la enfermedad” (ensayo); y “El infarto del alma”
(Eltit, 1994)3... ;Como decir, o desde donde, esa experiencia que es ser
testigo del amor en el manicomio publico? ;Y como compartir lo que
semejante experiencia vergonzante le acarrea tanto al testigo como al
lenguaje del que depende su testimonio? Compartir una experiencia
como esa, sin duda, involucra conflictos formales y éticos.

El delirio disociativo del mondlogo interior en A Paixdo, asi como
la serie de estaticas fotografias en blanco y negro que interrumpen
paso a paso la deriva textual en El infarto, muestran/demuestran las
dimensiones abisales de la divisién subjetiva que pulsa en el origen
del discurso que ambos textos despliegan de manera indiscutible. Un
discurso analitico, en el caso de Lispector, que procede por “conjun-
tos asociativos” (Antelo 2002, p. 10). Y un discurso también analitico,
en el de Eltit, que no puede desconocer sus deudas con las practicas
de lectura de la critica cultural chilena de los afios ‘90. O sea: un
discurso articulado a partir de la (e)videncia categérica y conmocio-
nante de lo que (no) se sabe:
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Voltei-me de chofre para o interior do quarto que, na sua ardéncia,
pelo menos ndo era povoado.

Nao, em tudo isso eu nao estivera enlouquecida ou fora de mim.
Tratava-se apenas de uma meditacdo visual.

[.]

Sentei-me de novo na cama. Mas agora, olhando a barata, eu ja
sabia de mouto mais.

Olhando-a, eu via a vastidao do deserto de Libia, nas proximidades
de Elschel. A barata que 14 me precedera de milenios, e também
precedera aos dinosauros. Diante da barata, eu ja era capaz de ver
ao longe Damasco, a cidade mais velha da terra. No deserto da
Libia, baratas e crocodilos? Eu estivera o tempo todo sem querer
pensar no que ja realmente pensara: que a barata é comivel como
una lagosta, a barata era um crustacio.

[.]

E entdo vai acontecer — numa rocha nua e seca do deserto da Libia
—vaia acontecer o amor de duas baratas. Eu agora sei como é. Uma
barata espera. Veho o seu siléncio de coisa parda. E agora — agora
estou vendo outra barata avancando lentamente e com dificultade
pelas areias em direcdo a rocha. Sobre a rocha, cujo dilivio ha mi-
lenios ja secou, duas baratas secas. Uma € o siléncio da outra. Os
matadores que se encontraram: o mundo é extremamente recipro-
co. A vibracdo de um estridulo interameinte mudo na rocha; e nés,
que chegamos a hoje, ainda vibramos com ele.

— E me prometo para um dia este mesmo siléncio, eu nos prometo
0 que aprendi agora. SO para que nés terd que ser de noite, pois
somos seres umidos e salgados, somos seres de agua do mar e de
lagrimas. Sera também com os olhos interaimente abertos das ba-
ratas, mas s6 que serd de noite, pois sou bicho de grandes pro-
fundidades iimidas, ndo conheco a poeira das cisternas secas, e a
superficie de una rocha nao é meu lar.

[...]

— Juro que é assim o amour. Eu sei, s6 porque estive sentada ali e
estaba sabendo. Somente a luz da barata é que sei que tudo o que
nos dois tivemos antes ja era amor. Foi preciso a barata me doer
tanto como se me arrancassem as unas — e entao nao soportei mais
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a tortura e confesseis, e estou delatando. Nao suportei mais e es-
tou confesando que ja sabia de uma verdade que nunca teve utili-
dade e aplicacdo, e que eu teria medo de aplicar, poi ndo sou adulta
bastante para saber usar uma verdade sem me destruir.

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser tortu-
rado, sem antes teres que ser bi-partido pela porta de um guarda-
roupa, sem antes ter quebrados os teus involucros de medo que
com o tempo foram secando em involucros de pedra, assim como
0s meus tiveram que ser quebrados sob a forca de uma tenaz até
que eu chegasse ao tenro neutro de mim — se tu poderes saber
através de mim... entdo aprende de mim, que tive que ficar toda
exposta a perder todas as minhas malas con suas iniciais gravadas
(pp. 73-75).

ELINFARTO DELALM
DIAVELA EITT - PAZ ERRAZURIZ
FRANCISCO ZEGERSEDTOR

B

Desde esta perspectiva, ambos textos distintos (dos momentos his-
toricos, dos tradiciones culturales, dos estéticas) coinciden en la “an-
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tigonica” radicalidad de sus posicionamientos frente a la escritura.
Y, mas auin, respecto de la estrecha relaciéon que la escritura tiene, a
veces, con la vida®. De alli que su puesta en escena de un aconteci-
miento estructuralmente semejante —ese cuya dimensién ineludible,
mas alla de lo anecddtico, intentaré desarrollar en las paginas que
siguen— responda al deseo expreso de identificar —justo alli, insisto:
en esa situacion excepcional, donde se suspenden todos los criterios
de clasificacién; todos los contratos morales y politicos, individuales
y colectivos; todas las risas y lagrimas de la familiar sentimentalidad;
todos los binarismos logicos y las estéticas amables; todas las garan-
tias humanas y civiles— en qué medida un encuentro con lo Real puede
ser concebido como una experiencia interior. En palabras de Batai-
lle: una experiencia cercana a la mistica, plena “de éxtasis, de arroba-
miento, cuando menos de emocion meditada” (1973 [1954], p. 13). Dar
semblante y sentido a esta experiencia, hacerla “(re)presentable”, “co-
municable”, sugiere Bataille a continuacion, tiene menos que ver con
la confesién que con cualquier otro tipo de articulacién significante®.

Los dos libros extranos de Lispector y de Eltit actian, en este senti-
do, como un oscuro y antigénico serialamiento: el sefialamiento de
lo Real en tanto “algo” conmocionante que se ha hecho evidente al
sujeto. De la verdad de este “algo” que, intempestivamente, se ha
vuelto visual —material e inmanente, casi tangible: no alucinatorio
ni proyectivo— emerge un saber confuso e incompleto que debe ser
dicho -y con caracter de urgencia. A riesgo, incluso, de la ruina del
lenguaje, que ya/ahi no-puede no decir su propia falta: su impoten-
cia. Estos libros que tanto insisten en (de)mostrar, nunca lo dicen
todo, ni de manera categérica y/o definitiva. No obstante, parecen
denunciar a gritos (tajantes, cortantes, punzantes... histéricamente)
la preeminencia de esta experiencia sitiada —sta irrupcién— respecto
de lo subjetivo y de las representaciones de si que lo comprometen.
De hecho, cuando de tal modo concebido (como conmocion interior,
pérdida de cualquier certeza, desarreglo de todo semblante de omni-
potencia), por encima de lo epistémico, lo Real le compete al “ser”
y a los ambitos constitutivos de su estar en el mundo: la estética/la
politica. Y, como dijera también de manera nunca del todo “transpa-
rente” Jacques Lacan, lector/amigo de Bataille, en el Seminario XX:
Aun: “lo tocante al ser [...] no es nunca mas que la fractura, la rotura”
(1991, p. 19).
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Al respecto, y a prop6sito de esta impotencia del lenguaje para nom-
brar el no-todo que la experiencia de lo Real hace evidente al S/su-
jeto, Lacan identifica en el “punto opaco” del “vientre de una arana’,
y en la imposibilidad de “asir los limites, los puntos de impase, la sin
salida” del transcurso del hilo que desde €l se proyecta, una metéfora
que muestra el conflictivo acceso de lo Real a lo Simbélico (p. 113).
Porque lo Real, de algiin modo, siempre esta rajando la imagen plena
y complaciente que amorosamente regala lo imaginario; y, al mismo
tiempo, retando a lo simbdlico, violentandolo, confrontandolo, con-
testandolo desde su afuera desconcertante e inaprehendible. Asi lo
elabora G.H., narradora-protagonista de A Patxdo:

Ontem no entanto perdi durante horas e horas a mina montagem
humana. Se tiver coragen, eu me deixarei continuar perdida. Mas
tenho medo do que é novo e tenho medo de vivir o que nao enten-
do — quero sempre ter a garantia de pelo menos estar pensando
que entendo, nao sei me entregar a desorientacdo. Como é que se
explica que o meu maior medo seja exatamente em relagcao: a ser?
e no entanto nao ha outro camino. Como se explica que meu maior
medo seja exatamente o de ir viviendo o que for sendo? Como é que
se explica que eu nao tolere ver, s6 porque a vida ndo é o que eu
pensaba e sim outra — como se antes eu tivesse sabido o que era!
Por que € que ver e uma tal desorganizacao?

E uma desilusdo. Mas desilusdo de qué? se, sem a o menos sentir,
eu mal devia estar tolerando mina organizacao apenas construida?
Talvez desilucao seja o medo de ndo pertenecer mais a um siste-
ma. No entanto se deveria dizer assim: ele esta muito feliz porque
finalmente foi desiludido. O que eu era antes, ndo me era bom. Mas
era desse ndo-bom que eu havia organizado o melhor: a esperanca.
De meu prépio mal eu havia criado um bem futuro. O medo agora
é que meu novo modo nao faca sentido? Mas por que ndao me deixo
guiar pelo que for acontecendo? Tendre que correr o sagrado risco
do acaso. E substituirei o destino pela probabilidade.

Y asi lo formula Diamela Eltit en la crénica que relata su visita al ma-
nicomio de Putaendo, en las afueras de Santiago de Chile, como parte
del proyecto foto-literario de ir a capturar imagenes de historias de
amor entre los locos residentes:
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Cuando salgo de la oficina el mundo me parece partido en dos.
Como si todo el mundo estuviera dividido en dos bloques, el perso-
nal y los pacientes. Un mundo quebrado que sélo permaneciera co-
nectado por la luz que se filtra en las ventanas. Los asilados toman
sol. Iniciamos nuestra peregrinacion que no es mas que un subir
y bajar escaleras, subir y bajar, cercadas por los pasillos, por las
camaras ya clasicas de los hospitales estatales, por los pacientes
que nos siguen besando y besando y entre los besos aparece en mi
el signo del amor, Después de todo he viajado para vivir mi propia
historia de amor. Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra,
por la pasion que me sigue provocando la palabra.

Y cuando ya no cabe indagar en el desprestigio de esos cuerpos,
cuando sé que jamas podria dar cuenta del minimo en el que se
puede cursar una vida humana, cuando estoy cierta de que apenas
poseo unas palabras insuficientes, aparece la primera pareja de
enamorados. Paz Errdzuriz nos presenta. Yo he caminado todo el
tiempo transportando el peso de una mujer que cuando me deten-
go pone su cabeza en mi hombro o frota su cabeza contra mi cuello
y me dice en su media lengua “Mamita”, “mamita”, a mi, como si yo
hubiera criado a una hija consentida. Esta hija mia apenas habla.
Me demanda a través de un lenguaje mimico que cumpla con sus
necesidades. Quiere mis zapatos, mi reloj, mi cartera, quiere casi
todo lo que tengo. Miro a mi hija, ;qué edad tiene?, pienso que
cincuenta afios, no, que sesenta, no, que cuarenta. ;Por qué me
preocupo por ese detalle? Saludo a la primera pareja. Pienso seria-
mente en el amor. La verdad es que no quiero pensar en eso.

Mas adelante, de pasillo en pasillo, de escalén en escalén, en medio
de los patios, saludo a la segunda, a la tercera, a la décima pareja.
Hay tantos enamorados que ya pierdo la cuenta. “El me da té y
pan con mantequilla”. “La cuido yo”. Se alimentan, se cuidan. Se
alimentan un poquito y se cuidan como pueden y a la manera ra-
diografica veo la gran metafora que confirma a toda pareja; la vida
entera anexada a otro por una taza de té y pan con mantequilla.
Ellos estan viviendo una extraordinaria historia de amor encerra-
dos en el hospital; crénicos, indigentes, ladeados, cojos, mutilados,
con la mirada fija, caminando por las dependencias con todos sus
bultos a cuestas. Chilenos, olvidados de la mano de Dios, entrega-
dos a la caridad rigida del Estado (s.d.).
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Lo que queda de esta experiencia es el poema hermético —horrible,
aterrorizado y aterrador—, emulando a las fotos en lo que tienen de
cosa mecanica y muda, y repetido en varios momentos del texto: “LA
FALTA/ Ah, ya van 3 dias, 100 noches en la / mas angustiosa de las
privaciones. / Tantos dias, respectivas noches con hambre (s.d.)”. Lo
que queda de la experiencia vivida por G.H., el confuso y angustioso
descenso a los infiernos que G.H. sélo puede escribir y decir fingiendo
“que alguém esta segurando a mina méo (p. 13)"".

Otros modelos de reflexién, re-articulados bajo el propésito transver-
sal de una critica de la cultura, insisten en acercarse a este asunto
medular en términos de “compromiso” (politico y subjetivo) con un
“no-saber” que poco tiene que ver con lo “verdadero” (el discurso de
lo verdadero obtura, segiin demuestra magistralmente Foucault; pero
también Lacan); pero mucho con la necesidad —hoy més que nunca
vigente, en mi opinién— de insistir en la evidencia indiscutible -la
verdad— de eso sobre lo que no-se-puede-saber (del) todo. Creo que
volver a pensar algunos sefialamientos que se cruzaron transversal-
mente a partir de la segunda mitad del siglo xx en el marco del mayo
francés, para reinscribir la funcién critica en las tradiciones centra-
les del pensamiento humanistico (es decir, para responsabilizar al
pensamiento de su eleccién de objeto y de la direccién de su praxis),
vuelve a ser fundamental. Y hacerlo a partir de Lacan, ademas: esa
suerte de “espectro” que también podria estar circulando entre no-
sotros para recordarnos los “costos” politicos y subjetivos que supone
desconocer las inéditas relaciones con lo Real que las nuevas razones
hegemonicas del milenio le imponen a la “cultura” —relaciones que,
por supuesto, aquella sociedad del espectaculo que tanto preocupa-
ra a Guy Debord (1967), ahora hipertrofiada mas alld de cualquier
fantasia catastrofica que haya podido darle origen, no hace mas que
banalizar®.
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II

Sou a vestal de um segredo que nao sei mais qual foi. E sirvo ao perigo
esquecido. Soube o que nao pude entender, mina boca ficou selada, e
s6 me restaram os fragmentos incompreensiveis de um ritual

C. Lispector

Lo Real es eso inconfesable que 1rrumpe como demanda de una
escritura 1mposible. No otra cosa parece proponer la confusa y hete-
rotopica novela que no incluy6 Deleuze en sus multiples expediciones
al terreno de la literatura y el arte, reunidas a posteriori bajo el her-
mosisimo titulo Critica y clinica (1996 [1993]).

Hablo de A Paixdo seqgundo G.H. (1964), de Clarice Lispector (1925-
1977) —asimismo confusa, heterotépica autora brasilefia nacida en
Ucrania, a medio camino entre los experimentalismos formales que
se desencadenaron violentamente en Brasil a partir de la Semana de
Arte Moderno y las metéaforas conclusivas, significantes plenos sobre
América Latina, de los asi llamados “escritores del Boom”. Y, en el
discurso dificil que se despliega entre las paginas de este libro —como
parido del vientre oscuro de una ararna— busco una entrada posi-
ble para ilustrar eso que quiero decir acerca de las “representaciones
de lo Real™. Esto es: en el discurso que lo convierte en una suerte de
novela fallida —“menor”, en el sentido deleuziano del término (1990
[1975D)%. O en una novela extranjera —cual su autora, solo a medias
“brasilefia”. Un discurso que, fabuladoramente, bien podria llegar a
concebirse como formalizacién impecable —formulacién, elaboracion
distinta, deriva analitica— de una proposicién lacaniana —del Lacan/
Bataille, decia en paginas anteriores, que intenta hablar acerca de lo
Real (y de la conmocion interior que su “revelacién” produce en el S/
sujeto que la padece).
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Ahi, entre las paginas de esa paixdo (por lo Real) —tan de manera
manifiesta referida a las alucinaciones de Cristo durante su estadia
en el desierto—, pareceria (de)mostrarse hasta dénde esta nocién
compleja del ultimo Lacan (que se sintetiza en la vulgata lacania-
na con relativa simplicidad: “eso que no puede ser alucinado por el
sujeto”) se hace presente en otros textos de la cultura como expe-
riencia interior. Entre las paginas de este libro, lo Real trrumpe
a manera de una desgarradura en lo imaginario que constituye el
mundo de la narradora-protagonista, G.H., para exigir de ella una
elaboracion segunda. Elaboracién de un S/sujeto que, entonces (y
s6lo entonces), en el acto responsable de no desconocer la eviden-
cia de “eso” (traumatico) sobre lo cual (nada) “sabe”, emerge como
sujeto de una escritura comprometida en el irabajo de reconocer su
propia existencia problemadtica, sus propias imposibilidades e impo-
tencias. Su falta-en-ser.

Mas del lado de la ética, por lo tanto, que en nombre del Sentido, el
sujeto-en-falta que habla en esta (no-del-todo o no “propiamente”)
novela, lo hace porque su falta-de-saber se sostiene sobre el deseo
de dar testimonio de una verdad que no puede ser desconocida: la
verdad de la “diferencia”, de la radical alteridad del otro. Sin duda,
hay ahi una potente demanda de escritura, de analisis, de elabora-
cion, de restitucion... de respuesta, en términos de responsabilidad
subjetiva.

La historia que constituye el soporte narrativo de este texto, por su-
puesto, es sencilla; casi esquematica. Salvo por algiin que otro detalle
significativo, lo anecdético no es aqui relevante. Se trata de “algo”
que acontece a/en la estructura burguesa liberal de una escultora
-refinada, “culta” y hasta progresista— una mafiana cualquiera, des-
pués del doble abandono del dltimo amante y de la mujer de servicio
que habitara silenciosa el cuarto trasero de su armoénico departamen-
to. La manana en cuestion, dice G.H. a aguas pasadas, ella habia de-
cidido arreglar el cuarto vacio de la empleada. Un primer “mensaje”
la dej6 sentada y absorta sobre la cama de ese cuarto deshabitado,
vaciado: el enigmatico dibujo en carboncillo de tres figuras disjuntas
—un hombre, una mujer y un perro— hecho por Janair, la empleada,
“mulata y seca”, antes de su fuga. En ese momento, un insecto ras-
trero —oscura y temible cucaracha, “animal antediluviano”, que hace
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al estereotipado panico femenino de invasién y contaminacion del
espacio doméstico, y “madre absoluta” de las miles de cucarachas que
habitan en su vientre— se asoma por la rendija abierta del armario. La
inquietante presencia, fantasmatica y fantasmatizada, monstruosa,
desencadena un delirio; y el delirio impulsa un acto: G.H. se come
a la Madre-cucaracha-empleada doméstica; para vomitarla inmedia-
tamente después. Mas alla de eso, comienza la escritura que G.H. le
entrega a un Otro silencioso y ausente; un Otro que no existe: el de
la escucha (analitica), que la va acompafiando en su travesia por/con
el significante:

Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha coragem
foi a de um sondmbulo que simplemente vai. Durante as horas de
perdicao tive a coragem de ndo compor nem organizar. E sobretu-
do a de na prever. Até entdo eu ndo tivera a coragem de me deixar
guiar pelo que nao conheco e em direcdo ao que ndo conhec¢o: min-
has previsdes condicionavam de antemao o que eu veria. Nao eram
as ante visoes da visdo: ja tinham o tamanho de meus cuidados.
Minhas previsoes me fechavam o mundo.

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que eu ndo gostaria.
Nao foi ao longo de um vale fluvial que andei — eu sempre pensara
que encontrar seria fértil e imido como vales fluviais. Nao contaba
que fosse ese grande desencontro.

Para que eu continue humana meu sacrificio serd o de esquecer?
Agora saberei reconhecer na face comum de algunas pessoas que
— que elas esqueceram. E nem sabem mais que esqueceram o que
esqueceram.

Eu vi. Sei que vi porque nao dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi
—porque nao entendo. Sei que vi — porque para nada serve o que Vi.
Escuta, vou ter que falar porque nao sei o que fazer de ter vivido.
Pior ainda: nao quero o que vi. O que vi arrebenta a mina vida dia-
ria. Desculpa eu te dar isto, eu bem queria ter visto coisa melhor.
Toma o que vi, libra-me de mina inutil visdo, e de mi pecado inutil.

Estou tdo assustada que s6 poderei aceitar que me perdi se imagi-
nar que alguém me estd dando a mao (p. 13).
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La angustia de esta subjetividad en crisis viene acompailada por
el fragmentario relato del “acontecimiento”, que soélo es terrible por
lo que testimonia de una puesta en crisis inesperada del S/sujeto.
Abrupta e impredecible. Una crisis impensable que obliga a G.H. a
verbalizar su falta-en-ser: el abandono, el aborto que truncé su ma-
ternidad, la soledad honda que rodea su existencia, la contundente
imposibilidad de cualquier relacion posible con un otro que le es, por
definicién, ajeno:

POIS EM mim mesma eu vi como € o inferno.

O inferno é a boca que morde e come a carne viva que tem san-
gue, e quem € comido uiva com o regozijo no olho: o inferno é a
dor como gozo da materia, e com o riso do gozo, as lagrimas es-
correm de dor. E a lagrima que vem do riso de dor é o contrario
da redencdo. Eu via a inexorabilidade da barata com sua méascara
de ritual. Eu via que o inferno era isso: a aceitacao cruel da dor, a
solene falta de piedade pelo préprio dstino, amar mais o ritual de
vida que a si proprio — ese era o inferno, onde quem comia a cara
viva do outro espojava-se na alegria da dor.

Pela primeira vez eu sentia com sofreguiddao infernal a vontade
de ter tido os filos que eu nunca tivera: eu queria que se tivesse
reproduzido, ndo em trés o quatro filos, mais em vinte mil e min-
ha organica infernalidade cheia de prazer. Minha sobrevivéncia
futura em filos é que seria a minha verdadeira atualidade, que é,
nao apenas eu, mais minha prazeirosa espécie a nunca se inte-
rromper. Nao ter tido filos me deixava espasmodica como diante
de um vicio negado (p. 78).

Pero hay mas: un mas alla de lo humano que le permite a G.H. iden-
tificar la plena inmanencia de lo que esta vivo, ahi, ante sus ojos. Un
mas alla extatico, ademas, que cierra la novela con una expresion de
entrega absoluta a la “verdad revelada™ “E, entdo adoro — — — —— — (p.
115). Y explica el ofrecimiento inicial de esta escritura: la dedicatoria
de la (no) novela
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A POSSIVEIS LEITORES

Este libro é como um libro qualquer. Mas eu ficaria contente se
fosse lido apenas por pessdas de alma ja formada. Aquelas que sa-
bem que a aproximacao, do quer que seja, se faz gradualmente e
penossamente — atravesando inclusive o oposto daquilo que se vai
aproximar. Aquelas pessoas que, soO elas, entenderdo ben devagar
que este libro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o per-
sonagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas
chamase alegria.

111

De una manera u otra, en una u otra época, la especie humana
no puede permanecer indiferente frente a sus monstruos

G. Bataille

Lo Real, entonces, es la falta (del ser) y lo que falta (a la represen-
tacion): carencia e impotencia. Quiebra, por tanto, la ilusién de lo
imaginario, y violenta lo simbdlico hasta el estremecimiento. Divide
al yo; interpela al S/sujeto. Pero, ademas, siembra el germen corrosi-
vo de la negatividad al interior de las practicas literarias y artisticas
de lo moderno; toda vez que exige de ellas una respuesta ética, que
es puesta en escena critica del acto confuso de hallar una manera a
través de la cual hablar del acontecimiento —cosa que, por otra parte,
el acontecimiento demanda desde su afuera radical.

Hibrido y bifronte, etnografia de lo monstruoso (cual los monstruo-
sos tratados de teratologia que recorren la historia de la temprana
Modernidad en Occidente), El infarto del alma (1994) contiene la
serie de fotografias tomadas por Paz Errdzuriz en el manicomio pu-
blico del pueblo de Putaendo, antiguo hospital de tuberculosos de
tradicion decimonoénica. Algunas de estas imagenes, enmudecidas,
asimétricas, patéticas... muestran a las parejas de locos que posan
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para el retrato ortodoxo y seriado. De cuerpo entero o de busto, nie-
gan cualquier sombra de duda: vemos ahi, ante los ojos (y para su
pura complacencia), la presencia de la pareja hecha efigie del amor
entre los locos. Otras de estas imagenes, bizarramente familiares,
construidas sobre la similitud del amor, loco de cualquier modo...
muestran a las parejas de locos protagonizando el relato brevisimo
de su relacién. Los enamorados se rien, se divierten, se persiguen,
se crean y recrean en los rituales amorosos del encuentro y el mutuo
acostumbramiento. Finalmente, entre unas y otras imagenes, estan
las que suspenden cualquier ilusionismo dichoso de lo visible, y abren
el agujero incomodo y obsceno de lo Real: el desierto, la aridez: el
deterioro de las paredes y pisos del manicomio estatal, como un largo
pasillo que conduce a las entrarias de la ara7ia en la cual se desva-
nece todo trazo de humeda y sentimental humanidad.

Enamorados o no —es decir, imaginarizados o no por el discurso amo-
roso que los exceptiia desde una perspectiva diversa a la que justi-
fican su reclusiéon (son sublimes razones, las de ahora: razones del
alma) y/o los re-integra al espacio significante de la cultura a través
del parecido con la gestualidad burguesa de la “relacién de pareja’—,
estos locos indigentes, estos chilenos “amparados” por quién sabe
cudl 16gica, a estas alturas del tiempo, viven su amor en el lugar de
un encierro psiquiatrico de bajo presupuesto: el manicomio estatal
del pueblo de Putaendo!l. Eso, parece decir la lente de Errazuriz, es
lo Real. Un Real que Eltit intenta restaurar de distintas maneras —e
infructuosamente, por supuesto— a través de la escritura.

En uno de sus ultimos fragmentos, el ensayo subtitulado “El amor a
la enfermedad”, leemos al respecto:

Pero, si cualquier espacio habla de una comunidad y organiza una
memoria, ;qué forma comun?, ;cual memoria comuin podria lle-
gar a establecerse entre los antiguos tuberculosos y los presentes
cuerpos locos? Hablar sélo del nexo de la enfermedad es reducir
una especulacion sobre la geologia del lugar. La enfermedad es,
desde luego, el nexo mas evidente, un dictamen médico invisible
que los une. Pero, si siempre se vuelve a la escena primaria del
crimen, si el crimen sigue perpetuandose, si los signos reaparecen
camuflados porque se niegan a morir, ;qué lugar comin reaparece
en el hospital psiquiatrico del pueblo de Putaendo?
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El amor

Reaparece el amor en las siluetas menos esperadas, menos refina-
das por el actual deseo de la cultura, abriéndose paso a través de la
pasividad de los farmacos; todo ese amor parapetado en la nebulo-
sa descompaginada de las mentes. Porque los pacientes enamora-
dos en el interior del hospital psiquiatrico del pueblo de Putaendo,
contindan secretamente el legado de los cuerpos tuberculosos en
una tradicién trabada y como el mero gesto modélico de su pasado.
Ellos realizan el rito amoroso, amando al otro con la misma inten-
sidad que tiene el grado de su enfermedad. Lo aman con la desazon
que provoca la profunda pérdida de las garantias civiles, arrui-
nando el llamado familiar de prolongacion de la especie. Un amor
que es Unicamente gasto y desgaste afectivo y por ello despilfarro
puro. Ellos aman sélo por la necesidad atavida de amar.

Encerrados jpara siempre? En el manicomio del pueblo de Putaen-
do, los alienados del lugar retoman el punto de partida del hospital
y levantan un escenario desviadamente romantico en el que jamas
ocurrira una carta de amor, en el que no quedara un relato que
atestigue su dramatismo, en donde jamaés la fama amorosa los vol-
verd leyenda dentro del imaginario social. Pero, a pesar el terrible
anonimato que los cerca, ocurre ampliamente el amor en ese espa-
cio estatal del todo esquivo para los sentimientos. Entre la hostili-
dad de las camas metalicas, a través de las ventanas, en las esqui-
nas de los pabellones, los cuerpos emprenden el acercamiento para
deslumbrarse en el otro, la otra que actuara el protagonismo de las
horas ociosas de sus multiples recordados suefios (s.d.).
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Mientras se van sucediendo las imdgenes (y uno las mira primero, mu-
cho antes de que comience la lectura), el libro abierto cede un espacio
ala voz y a la pluma. Diamela Eltit firma la escritura, y se hace cargo
de la primera persona del discurso, la encarna, en cualquiera de los
formatos en los que se despliega la preeminente subjetividad que de-
fine su heterogénea composicion. Carta, poema, crénica, ensayo, sem-
blanza son los géneros de esta escritura, que oscila entre las multiples
maneras de registrar el impacto de la experiencia (crénica, ensayo,
semblanza) y esas otras capaces de dar testimonio de la subjetividad
en crisis que, tocada por ella, se abisma en la que le es propia (el poe-
ma, la carta). De esta manera, la crénica cuenta el recorrido hacia el
manicomio, la llegada; la percepcién y el vértigo, la primera impresion,
y las observaciones criticas que suscitan en la escritora:

DIARIO DE VIAJE
(Viernes 7 de agosto de 1992)

Dias antes he visto las fotografias

Ahora viajamos con Paz Errazuriz en direccion al hospital psiquia-
trico del pueblo de Putaendo, un hospital construido en los afios
cuarenta para asistir a enfermos de tuberculosis y que, luego de la
masificacion de la vacuna preventiva, es convertido en manicomio
recibiendo pacientes de los distinto centros psiquiatricos del pais.
Enfermos residuales, en su mayoria indigentes, algunos de ellos
sin identificacion civil, catalogados como N.N. Mientras viajamos,
el paisaje se vuelve francamente cordillerano, la luz lo atraviesa
todo cuando aparece el imponente edificio recortado contra la ca-
dena de cerros. A dos horas de Santiago la construcciéon me parece
demasiado urbana, como si un pedazo de ciudad se hubiera fugado
—a la manera de una fuga psicética— para formar de manera solita-
ria una escena sorprendente.

Lareja, la caseta de control, después los jardines, mas atras el edi-
ficio. Cuando atravesamos la reja veo a los asilados. No me resultan
inesperados sus cuerpos ni sus rostros (no me resultan inespera-
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dos pues ya dije que dias antes he visto las fotografias), s6lo me
desconcierta la alegria que los recorre cuando gritan: “Tia Paz”,
“Lleg6 la tia Paz”. Una y otra vez como si ellos mismos no lo pudie-
ran creer y mas la besan y més la abrazan y a mi también me besan
y me abrazan hombres y mujeres entre los cuales debo disimular
la profunda conmocién que me provoca la precariedad de sus des-
tinos. No sus rostros ni sus cuerpos, me refiero a nuestro comun y
diferido destino (s.d.).

“;Qué seria describir con palabras la visualidad muda de estas figuras
deformadas por los farmacos, sus dificiles manias corporales, el bri-
llo avido de esos 0jos que nos miran, nos traspasan y dejan entrever
unas pupilas cuyo horizonte esta bifurcado?” (s.d.), se interroga la
voz de la “a medias” autora de este objeto de autoria compartida. Y
continuia hurgando en la impronta de su experiencia: “De esta manera
entramos al edificio, abiertas a la profundidad de nuestra propia in-
sania, cercadas por los cuerpos materiales que me parecen cada vez
mas definitivos, incluyendo toda la notoria desviacion de sus figuras.
Cuando cruzamos la puerta, experimento un nuevo impacto: escucho
algo parecido a un canto que se extiende y cruza todo el pabelldn,
una musica ejecutada con el movimiento febril y continuo de la len-
gua que me hace evocar los sonidos de los berebere, los némades del
desierto, de un desierto que no conozco, de un sonido que retengo de
manera vaga desde quiza qué filme, desde no sé cuél olvidada graba-
cion. Recuerdo la musica del desierto impresionada por la potencia de
la garganta que me conduce a la primera escalera, que me enfrenta al
primer corredor del hospital, a la primera ventana, que me transporta
directamente a la primera sefial del encierro” (s.d.).

El ensayo, por su parte, inscribe el acontecimiento —el amor de los
locos en el hospital psiquiatrico del pueblo de Putaendo— y su le-
vantamiento etnografico —los modos de su registro— en la reflexion
histérico-politica que podria otorgarle algin sentido: el problema del
otro, por supuesto, neurdlgico no solo para la filosofia y el psicoana-
lisis, sino también para las derivas mas radicalizadas de los estudios
culturales. El subtexto tedérico de los dos ensayos que componen Kl
infarto es claro y manifiesto; y, aun cuando no aparezcan las referen-
cias especificas, las miradas de Michel Foucault y de Gilles Deleuze
rondan esta escritura de manera manifiesta:
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EL OTRO, MI OTRO

El sujeto parece prisionero de lo que es una repeticién cuando
busca en su transito al otro, que se aparece o desaparece ante su
vista bajo distintas formas, a lo largo de lo que sera toda su vida.
El otro, continente de su multiple paraddjica sentimentalidad y de
la modalidad de su sobrevivencia, se va a expresar también en la
diversidad de sentimientos y biisquedas que posee el sujeto, sea el
deseo, sea el poder, sea Dios.

En todas las distintas expresiones apasionadas yace el otro, que a
la vez que lo conforta lo amenaza, cuando pone en peligro la esta-
bilidad de su fragil unidad que, sin embargo, requiere tercamente
traspasar su propio umbral para perderse en la disoluciéon de su
poder, de su propia imagen, de su miedo. A la manera de una carre-
ra incesante marcada por la desigualdad, los afectos caen sobre la
otra figura en la que se depositan los signos simbdélicos y materia-
les de un anhelo cuyas fronteras presentan limites difusos (s.d.).

Por otra parte, la carta —carta de amor truncado— habla del propio
amor-loco, el que transita todos los tépicos “oscuros” de la retori-
ca amorosa (Barthes, 1989 [1977]); el que colinda con la psicosis: el
abandono, los celos, el resentimiento, la catastrofe, la espera, la de-
claracion, la habladuria, el olvido de si, el gasto, la traicién, la marca,
el sefialamiento... “El infarto del alma” (que es como se titulan cada
una de las cuatro cartas) no ya como el espectaculo del mundo, sino
como el infierno interior de lo que se ha vivido:

EL INFARTO DEL ALMA
Te escribo:

Nunca hube de encontrar una sola palabra que te retuviera. Mi
espalda es la que me infama todo el tiempo. Mi mano me obedeci6
con brusquedad, mis ojos se nublaron con sélo contemplarte. El
barrio se hizo tosco cuando recibi6 tus pasos. Una palida vidente
me dijo que el abandono regia el simulacro de mis dias.
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Lavidente atraveso la calle arrastrando un ruidoso sonajero de pla-
ta. Desprecié sus augurios pues nunca he estado mas acompanada
desde que habito tu imagen. Camino como si no caminara, vivo
como sila vida no me perteneciera. La vidente actué con la mala fe
de tus adoradoras pues quiso convencerme de que la imagen que
tengo es la prueba de mi antagonismo a la realidad que te nombra.
Me han culpado de cometer siniestros desmanes. Me acusan de
intentar detener el curso de tu gloria. Me dicen que me abrumo
en la ceguera de un amor que augura la catastrofe. Tus parientes
son los responsables de todas las murmuraciones. La vidente era,
quiza, tu madre o tu esposa o tu sometida sierva. La vidente me in-
tercepto en plena calle y pretendi¢ dirigir mis ojos hacia un mundo
que odio. El tiinico mundo posible es aquel que comparto contigo.
Mi piel pierde su sentido si no la califica tu mano. ;Qué podria
hacer en una casa vacifa? Cuando ti te negaste a formar parte de
mi vista, el instante en que te perdiste entre la perniciosa bruma,
cuando dejaste de lado las constantes promesas, algo se trizé en el
compacto universo. ;Acaso eras tu la vidente que me habl6 en una
esquina? ;,Cual fue el instante que escogiste para traicionarme?
Ah, la traicién. La noticia me llegé en una tarde pacifica. Mi anillo
cay6 al piso dejandome un dedo sangrante. La herida que me pro-
vocé el anillo caido fue menor que la carga de la burla. La traiciéon
se hace césmica por el sarcasmo y la célera. Ahora me asaltan tu
sarcasmo y tu coélera. Quizas no estés ya en ninguna parte. Pien-
so que desapareciste en el confin del mundo, ensimismado en tu
costumbre de aborrecer. Desde que se inici6 la tltima estacion, la
noche se encuclilla y el dia se curva. Se que un artesano malévolo
pretende cambiar la exactitud que mueve a la naturaleza. Quizas
en qué punto del sol se ha producido este espantoso contubernio.
Estoy con mi dedo desnudo conteniendo un dedo de sangre. Me he
entregado totalmente a la alquimia esperando materializar tu for-
ma. Después de hablar contigo, encuclillada toda la noche, estoy
segura de que respiro mas lento. Si respiro méas lento es que con-
segui que compartieras mi halito. La vidente se pasea por el barrio
arrastrando con furia su sonajero de plata. Enla curva de una subi-
ta esquina la enfrentaré para pedirle que cambie sus presagios. Me
ha tocado la luz de la sabiduria. Ahora mismo termino de incrustar
una estrella a lo largo de todo mi tobillo (s.d.).
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Por ultimo, la serie de los poemas —o el poema en sus también cua-
tro versiones. Tajante, cortante, punzante: la magnitud del aconteci-
miento es lo que parece indicar el oscuro y denso deictico de su pre-
sencia en el libro. Tajante, cortante, punzante: todo sentimentalismo
y toda afectacion ha sido depuesta en el poema; y la coexistencia de
numeros y letras corrompe también la correccion del estilo. El poema
es estridente, como decia en paginas anteriores; y la imagen, tragica
;No llenaron la tragedia —y el psicoanalisis, después— al mundo de
Antigonas y Medeas, mujeres enardecidas? Mas alld del monstruo-ob-
jeto dado a la mirada; mas alla del otro imaginado y entranable; mas
alla, incluso, del reconocerse también otro... la pasion segin Diamela
Eltit se instala en la imagen desértica del hambre, que es una de las
maneras de nombrar la falta —tener hambre es sentir la carencia no
sOlo metafisica (el hambre puede ser una metafora, lo sabemos) sino
fisica (es también una manera de administrar lo organico a partir
de la carencia). El hambre es el signo de un confinamiento, como lo
dijera Kafka mucho antes que Diamela Eltit. Pero en este caso no
constituye una eleccion estética, sino una condicién subjetiva y poli-
tica —la del recluido, la del sujeto nombrado/marcado/exceptuado por
la evidencia inocultable de su falta.

ey
LA FALTA

Ah, ya van 3 dias, 100 noches en la
Mas angustiosa de las privaciones.
Tantos dias, respectivas noches con hambre.

€)
LA FALTA

El hambre se cuelga de la punta de mi lengua.

Mas de 100 dias, 24 noches y el hambre crece y
se retuerce y gime como una mujer enfurecida.
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3
LA FALTA

Las horas suman 35 dias, 200 noches.

Ya no sé cual esperanza sostiene a mi cuerpo
En medio del hambre, del hambre, del hambre.
Ah, otro minuto. 100 noches, 400 dias.

©)
LA FALTA

El hambre estaba alli, antes de mi nacimiento.
Mis camaradas sufren 1000 dias, 525 noches.
Malhaya vida. El cuerpo, el alma, hambreados.

En un brevisimo ensayo, “Dispositivos del amor y la locura”, Julio
Ramos formula la siguiente pregunta neurdlgica de cara a El tnfarto:

Después de todo, ;qué se puede saber de la locura? ;Cémo pen-
sarla, si a ciencia cierta sabemos que ella, la locura, encarna el
extravio, la errancia misma del pensamiento? ;Qué discurso sera
capaz de hacerse cargo, de dar cuenta fiel de la cosa irreductible
que en la locura excede la posibilidad misma del discurso, que-
brando la l6gica de su sentido, atravesando los limites de la co-
municabilidad con el tajante recorrido de su voz rota y sus mur-
mullos? (1998, p. 219).

Acto seguido, propone un relato: el de una mujer bizarramente “ejem-
plar” y conmovedora, loca-de-amor en el paréntesis de locura que
suspende, cada tanto, su vida cotidiana. Su locura de esperar el retor-
no imposible del otro genera zozobra y desconcierto: esta loca.

Esta imagen-relato, el caso de esta mujer atrapada en la eternidad de
su duelo, le sugiere a Ramos nuevas interrogantes y elaboraciones so-
bre la palabra del loco, la literatura y lo Real, que deleuzianamente se
compaginan con el libro conjunto de Errazuriz-Eltit. Es el de Ramos,
podriamos pensar, el iltimo fragmento de El infarto, que ademas eli-
jo como nota final al texto que he intentado desarrollar aqui:
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La condicion de la autoridad de la palabra del testigo, la iluminada,
radica, pareciera, en el gesto autorreflexivo que indica en el cuer-
po propio como el fulgor del extravio, en la catastrofe, le quemo¢ la
vista y le marco la piel. El testigo senala las marcas en su propio
cuerpo: ahi pareciera que posa la evidencia mas irreductible de
su presencia. Las cicatrices encarnan la memoria de lo visto, la
quemazon de la mirada, y hacen a su vez visible algo de aquel dolor
que la catastrofe, en el momento del extravio, ha tornado evanes-
cente. Cuando no trae la cicatriz, o cuando la cicatriz no es visible,
el viajero se marca, inscribe el recuerdo, lo traza en el tatuaje que
muestra asi la estadia al otro lado, el cruce del limite, el dolor de la
quemazon, produciendo ahi, en la superficie de la piel, una especie
de excedente empirico, un suplemento corporal que sostiene la au-
toridad del testimonio pero que al mismo tiempo desborda la pala-
bra, la metafora, el relato de lo presenciado, que el testigo-viajero
nos cuenta a su regreso. Otros no regresan, ni devuelven la mirada,
ni entran en el intercambio de dones que implica el traslado meta-
férico. Se mantienen eternamente impavidos ante las palabras de
los testigos que hablan en su nombre. Una zona amplia de la lite-
ratura moderna se funda, tal vez, sobre las paradojas y las aporias
desatadas por lo innombrable de esa ausencia (pp. 220-221).

Notas

1 Para Raul Antelo, la escritura de Clarice Lispector responde al agotamiento/
desbordamiento que hace crisis de/en la modernidad. En este sentido, y por la via
de la experimentalidad, Lispector responde a la l6gica de vanguardia que devie-
ne sintoma y expresion de esa crisis. Para reforzar su idea, cita a la autora: “Lo
que me confundié un poco al respecto de la vanguardia como experimentacion
es que todo arte verdadero es experimentacion y, lo lamento mucho, toda vida
verdadera es experimentacién” (Antelo, 2002, p. 10). Para Lispector, demuestra
Antelo, la vanguardia es el modo por excelencia del conocimiento. Otro tanto
sucede respecto de Eltit, quien no sélo formé parte de la asi llamada “escena de
avanzada” de la cultura chilena (fue miembro del colectivo CADA, por ejemplo),
sino que fue incorporada por Nelly Richard en lo que esta investigadora llamo la
neo-vanguardia chilena de los '90 (entre otros titulos de la investigadora, puede
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consultarse Masculino/Femenino: prdacticas de la diferencia y cultura demo-
crdtica, Santiago, Francisco Zegers ed., 1993)

[13%1)

2 Con la grafia “S/sujeto” intento aproximarme a esa otra (la de la “s” mayus-
cula barrada) que propusiera Jacques Lacan para indicar la divisién estructural
que, desde la perspectiva psicoanalitica —antihumanista, por excelencia— defi-
ne al sujeto (Cf. “Del sujeto por fin cuestionado” [Escritos 1, 1971, p. 219]). En
adelante utilizaré la “s” mindscula para referirme al sujeto-en-falta que propone
Lacan, radicalmente distinto al Sujeto pleno de sentido del humanismo renacen-
tista, o al omnipotente Hombre de Ciencias del positivismo decimondnico.

3 Las diferencias entre la primera edicion de este texto (1994) y su reimpre-
sién (2010) son significativamente enormes: la portada se modificé, asimismo el
tamano (de oficio a carta). El tipo de letra cambio de la vieja tipografia de prensa,
de maquina de escribir (Courier New), a una letra redonda y amable (Arial). De
igual modo la paginacién: en la edicién original las paginas no estaban nume-
radas. Para la elaboracion del presente trabajo manejaremos la version original
—puede que la segunda haya quedado apresada en esa misma dindmica de las
reconciliaciones politicas que sucedi6 a la generacion critica de los ’90, en lo que
el nuevo milenio ha llegado a representar para América Latina.

4 El neologismo “antigénico” proviene de una reflexiéon anterior —Cf. £l gesto
de Antigona o la escritura como responsabilidad: Clarice Lispector, Diame-
la Eltit y Carmen Boullosa, (Croquer, 2000). A partir de la lectura del personaje
tragico Antigona, me parecié que algunos textos literarios y artisticos de la se-
gunda mitad del siglo xx anclaban en un deseo (de justicia, de verdad) tan devas-
tador como el de la hermana que debe rendir los honores funerarios prohibidos al
hermano traidor. Entre la tragedia cldsica, y la lectura que hace de ella Lacan en
su Seminario XX: Aun (1991 [1972-1973]), intenté leer la posicion de discurso de
estas escrituras a través del antagonismo intransigente que “brilla” en el gesto de
Antigona.

5 Solo a veces; porque no toda “vida” se funda sobre las mismas circunstan-
cias, ni se vive con grados equivalentes de radicalidad: “Vivir y escribir, el arte
y la vida no se oponen mas que desde el punto de vista de una literatura mayor”,
afirman Deleuze y Guattari. “Incluso cuando muere, Kafka es atravesado por un
flujo de vida que le viene tanto de sus cartas, cuentos, novelas, cuanto de su in-
acabamiento mutuo por razones distintas, comunicantes, intercambiables” (1990
[1975], p. 63).

6 La deuda (o la coincidencia, si se prefiere) de estas escrituras con Bataille
(y con Blanchot, por supuesto; y en general con las biusquedas y premisas que
rigen el pensamiento francés de las décadas del ’60-"70) o la deuda/coincidencia
que ese pensamiento tiene con cierta literatura “arruinada” es indiscutible. Pero,
ademas, el hecho de traer a colacion este problema hoy aqui no deja de indicar su
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supervivencia —su pertinencia— histérica. Para Bataille, como para Blanchot, la
experiencia interior produce la libertad al interior del sujeto... La pregunta seria,
de cara al presente, ;qué perdemos cuando cedemos al puro e inconsistente goce
de lo Real? O, mejor, ja qué renunciamos cuando le quitamos toda dignidad a la
Cosa y hacemos del encuentro con lo Real una experiencia espectacular? O, in-
cluso: jen qué nos convertimos cuando renunciamos a la cualidad interior de esa
experiencia?

7 Para Raul Antelo, los dos grandes discursos entre los cuales se verifica esta
crisis de la cultura “que corre pareja con la crisis del capitalismo de los afios
’30 [momento por antonomasia de las vanguardias histéricas y heroicas], son la
histeria y su iconografia, por una parte; y el relato policial y su hermenéutica,
por otra”. Lucio Cardoso, afiade Antelo, amigo cercano de Clarice, identifica su
época con el “terror” en los siguientes términos: “Chamo terror a época em que
é possivel o pleno conhecimento do ser, ndo de suas condi¢des psicolégicas, mas
de suas prerrogativas abissais e estranhas. Terror é a época do contibio com o
abismo, ndo porque conquistemos uma ficticia liberdade, mas porque a liberdade
nos conquista, somos ela prépria, voltados para o segredo que é o nosso verda-
deiro clima. / O terror é uma época de ultrapassamento. EE um impulso tnico e
violento de todo o ser para regides de intempéries e de inseguranca; é uma dila-
tacdo anormal para zonas inabitadas e desumanas, onde somos o Unico guia, o
unico farol, além de fronteiras que nao nos seria permitido atravessar em épocas
comuns, e onde encontramos finalmente a esséncia esquiva, ambiciosa e cheia de
espanto que nos governa. / Nao compreendo o romance como uma pintura, mas
como um estado de paixdo; ndo quero que o meu possivel leitor encontre tal ou
tal arvore, tal ou tal banco, semelhante ao banco, a arvore que ele conhece. Quero
que através de aparéncias familiares, ele depare em meus escritos uma arvore e
um banco recriados através de um movimento de paixio, e que assim designados,
reconhecidos, ele possa situa-los em meu espirito como acessoérios da minha at-
mosfera de paixao e tempestade./ Gostaria que meus leitores se transportassem
a um estado de tdo alta emoc¢ao passional, que isto lhes destruisse o equilibrio e
eles se sentissem fisicamente doentes. As grandes emocdes interiores sacodem
até o amago a estrutura fisica do ser — e como nao ha maior ambicao para um es-
critor do que causar a emocao mais violenta e mais perigosa, gostaria que aqueles
que me acompanham se sentissem dominados, violentados até a saturagao, e me
rejeitassem com violéncia, o que seria uma demonstragdo, da minha forca, ou me
aceitassem como um mal irremediavel, o que seria um sinal da minha profunde-
za” (Lucio Cardoso, “Diario del Terror”, 1952 [recuperado por Sopro. Panfileto
Politico-Cultural, 47. Marzo 2011, http:/www.culturaebarbarie.org]). Debo esta
anotacién al margen a la aguda erudicién de Ratl Antelo.

8 Sobre esto, huelga referir el “gesto” del Zizek mediatico y maniaco. Sefialan-
do, una y otra vez, la profunda verdad de la metafora “Matrix”, la cualidad des-
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értica de lo Real termina siendo una certeza: lo Real es un desierto en-si, sobre
el cual no-todo se sabe (2005 [2002]). Y hablar de lo que no se sabe, a ciencia
cierta, es el acto critico (ético y politico) por excelencia.

9 Significante comuin —cosa de pura coincidencia, hay que suponer— entre Lis-
pector/Lacan, la segunda novela que publica la prolifica autora, O Lustre (1946),
ha sido traducida al espafiol como La araria.

10 “Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la litera-
tura que una minoria hace dentro de una lengua mayor. De cualquier modo, su
primera caracteristica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un fuerte
coeficiente de desterritorializacién” (pp. 28 y ss.). Clarice Lispector, quien no sélo
era ucraniana, sino que crecié como inmigrante en medio de la pobreza caracte-
ristica del nordeste brasilenio de las primeras décadas del siglo xx, arrastroé, toda
la vida, un fonema “fisiolégicamente desviado™ la “r” con frenillo, signo frecuente
de una “falsa” extranjeria.

11 Algo de esta manera de abordar el problema de la “anomalia humana” (esa
“incongruencia agresiva” “generadora de un malestar oscuramente ligado a una
seduccién profunda”, diria Bataille, 1969, p. 90) no deja de recordar aquella vieja
pelicula de 1980, dirigida por David Linch, £l hombre elefante. Cuando Joseph
Merrick recita de memoria los fragmentos de la Biblia, cuando vence el miedo y
muestra los valores refinadisimos de su espiritu, en ese momento deja de ser un
fenémeno de circo. Se vuelve “hombre” a los ojos del mundo cientifico y social de
la Inglaterra “progresista” que lo acoge y ampara.
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