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Resu men El presente artículo se propone la lectura de dos textos de 
sentido difícil y sintaxis problemática: A Paixão segundo G.H. (Clarice 
Lispector, 1964) y El infarto del alma (Diamela Eltit y Paz Errázuriz, 
1994). Ambas escrituras disímiles ponen en escena el complejo trabajo de 
re-elaboración discursiva/subjetiva de un sujeto devastado por lo que ha 
vivido como “experiencia interior”. Esa experiencia traumática, disolvente 
y disociadora se manifiesta en ellas en los términos de un encuentro inelu-
dible con lo Real –lo radicalmente “otro” de una insignificante cucaracha, 
en la “novela” de Lispector, o de los amantes-locos, incongruentes, en el 
ensayo foto-textual de Eltit/Errázuriz. Si la filosofía ha hecho de lo Real un 
problema a ser pensado en el marco de su tradición; ciertas indagaciones 
escriturales del siglo XX, más cercanas a un espacio donde se encuentran 
Lacan y Bataille, y muy vinculadas con la vanguardia y postvanguardia la-
tinoamericanas, no dejarán de insistir en los límites con que la evidencia de 
su irrupción no deja de confrontar a la cultura.

Pa labra s  c lave A Paixão segundo G.H. (Clarice Lispector, 1964), El 
infarto del alma (Diamela Eltit y Paz Errázuriz, 1994), Experiencia inte-
rior, Representaciones de lo Real. 

The unavoidable Interpellation of the Real, in the in-situ 
of Its Evidence. Clarice Lispector / Diamela Eltit

Abst ract  This article intends the reading of two texts of difficult meaning 
and problematic syntax: A Paixão segundo G.H. (Clarice Lispector, 1964) 
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and El infarto del alma (Diamela Eltit and Paz Errázuriz, 1994). Although 
dissimilar, both writings put in scene the complex work of discursive/sub-
jective re-elaboration of a subject devastated by an “Inner Experience”. This 
traumatic, dissolvent and disruptive experience is spelled out in terms of an 
inescapable encounter with the Real –the radical “other” of an insignificant 
cockroach, in the “novel” of Lispector, or the incongruent crazy-lovers, in 
the photo-textual Eltit/Errazuriz essay. If philosophy has made of the Real a 
problem to be thought about in the frame of its tradition, some XXth century 
writing inquiries, nearer to a space where Lacan and Bataille stand, and 
much linked with the Latin-American avant-garde and post-avant-garde, 
keep insisting on the limits on which the evidence of its irruption does not 
stop confronting culture.

Key words  A Paixão segundo G.H. (Clarice Lispector, 1964), El infarto 
del alma (Diamela Eltit y Paz Errázuriz, 1994), “Inner Experiencie”, Repre-
sentations of the Real.

A interpelación inevitável do Real, no in-situ de sua 
evidência. Clarice Lispector / Diamela Eltit

Resumo O presente artigo propõe-se a leitura de dois textos de sentido 
difícil e sintaxe problemática: A Paixão segundo G.H. (Clarice Lispector, 
1964) e El infarto del alma (Diamela Eltit e Paz Errázuriz, 1994). Ambas 
escrituras disímiles põem em cena o complexo trabalho de re-elaboração 
discursiva/subjetiva de um sujeito devastado pelo que tem vivido como “ex-
periência interior”. Essa experiência traumática, disolvente e disociadora 
manifesta-se nelas nos termos de um encontro inevitável com o Real –o 
radicalmente “outro” de uma insignificante barata, na “novela” de Lispec-
tor, ou dos amantes-loucos, incongruentes, no ensaio foto-textual de Eltit/
Errázuriz. Se a filosofia tem feito do Real um problema a ser pensado no 
marco de sua tradição; certas indagaciones escriturales do século XX, mais 
próximas a um espaço onde se encontram Lacan e Bataille, e muito vincu-
ladas com a vanguardia e postvanguardia latinoamericanas, não deixarão 
de fazer questão dos limites com que a evidência de sua irrupción não deixa 
de confrontar à cultura.

Palavras-chave: A Paixão segundo G.H. (Clarice Lispector, 1964), El in-
farto del alma (Diamela Eltit y Paz Errázuriz, 1994), “Experiência inte-
rior”, Representações do Real.



ARTÍCULO: La interpelación ineludible de lo real, en el in-situ de su evidencia –Clarice Lispector / Diamela Eltit
Eleonora Cróquer Pedrón / Argos Vol. 30 Nº 58. 2013 / pp. 43-86

arg so

45

I

Yo digo siempre la verdad: no toda, porque de decirla toda, 
no somos capaces. Decirla toda es materialmente imposible: 
faltan las palabras. Precisamente por este imposible, la ver-
dad aspira a lo real. 

J. Lacan

A propósito del asunto que nos convoca hoy aquí, las “representacio-
nes de lo real”, quisiera detenerme en dos textos problemáticos: poco 
comunes, atípicos, desterritorializados, desestabilizadores y densos. 
Dos textos críticos, si asumimos el riesgo de pensarlos al margen de 
la literatura, como posicionados desde una sospecha conceptual y 
vital tan extrema respecto de lo que solemos llamar “realidad”, que 
es asimismo puesta en cuestión del revestimiento “sensible” que nos 
hace senti-mentales: A paixão segundo G.H. (1964), de la narradora 
brasileña Clarice Lispector, y El infarto del alma (1994), de la acti-
vista chilena más contemporánea Diamela Eltit. 

Me interesa destacar su puesta en escena de un cierto estado de cri-
sis de la subjetividad, que se dirime en el pulso jamás del todo re-
suelto entre el hacerse manifiesto de lo Real y la insuficiencia del 
lenguaje –es decir, de la cultura– para representar “eso” que, por de-
finición, le es extraño, extranjero –lo Real. Así, pues, me refiero a dos 
elaboraciones ficcionales que, en franco conflicto con lo literario, y de 
manera precaria, se van articulando entre la teoría y el arte, ampa-
radas por una importante conciencia de la impostura que todo acto 
de enunciación supone. Dos elaboraciones “inquietantes”, continúo, y 
“experimentales”, en un sentido amplio, enunciadas como respuesta 
estético-política a la interpelación ineludible de un encuentro con lo 
Real1. Esto es: allí donde lo Real se ha hecho evidente para un S/suje-
to que, entonces, no puede sino “compartir” lo que vivió: darlo al Otro 
–o devolverlo, si se quiere, a lo simbólico de la cultura. Sea lo que sea 
que fuere el signo de ese Real, además: el mensaje de una emplea-
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da doméstica dibujado en la pared y/o una cucaracha apresada en la 
puerta del armario y/o los locos del manicomio público del pueblo de 
Putaendo (otrora hospital de tuberculosos) y/o cualquier otro signifi-
cante llamado a demostrar la imposibilidad fundamental de comple-
titud, complementariedad, comunidad de y entre los seres humanos2.  

Las primeras líneas de A paixão expresan esto literalmente: 

…estou procurando, estou procurando. Estou tratando de enten-
der. Tratando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não 
quero ficar com o que vivi. Não sei o que facer do que vivi, tenho 
medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me acon-
teceu. Aconteceu-me alguma cousa que eu, pelo fato de não a saber 
como viver, vivi uma outra? (Lispector, 1988 [1964], p. 9).

Otro tanto de esta angustiada y angustiosa manera de asumir la pa-
labra sucede con las gestuales fluctuaciones seriadas de la escritura 
que se van intercalando al interior de El infarto: “El infarto del alma” 
(carta); “Diario de viaje (Viernes 7 de agosto de 1992)” (crónica); “La 
falta” (poesía hermética); otra vez “El infarto del alma” (otra carta); 
“El otro, mi otro” (ensayo); de nuevo “La falta”; de nuevo “El infarto del 
alma”; “El sueño imposible” (registro); “Juana la loca” (semblanza); y 
“La falta”; “El amor a la enfermedad” (ensayo); y “El infarto del alma” 
(Eltit, 1994)3… ¿Cómo decir, o desde dónde, esa experiencia que es ser 
testigo del amor en el manicomio público? ¿Y cómo compartir lo que 
semejante experiencia vergonzante le acarrea tanto al testigo como al 
lenguaje del que depende su testimonio? Compartir una experiencia 
como esa, sin duda, involucra conflictos formales y éticos.

El delirio disociativo del monólogo interior en A Paixão, así como 
la serie de estáticas fotografías en blanco y negro que interrumpen 
paso a paso la deriva textual en El infarto, muestran/demuestran las 
dimensiones abisales de la división subjetiva que pulsa en el origen 
del discurso que ambos textos despliegan de manera indiscutible. Un 
discurso analítico, en el caso de Lispector, que procede por “conjun-
tos asociativos” (Antelo 2002, p. 10). Y un discurso también analítico, 
en el de Eltit, que no puede desconocer sus deudas con las prácticas 
de lectura de la crítica cultural chilena de los años ‘90. O sea: un 
discurso articulado a partir de la (e)videncia categórica y conmocio-
nante de lo que (no) se sabe:
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Voltei-me de chofre para o interior do quarto que, na sua ardência, 
pelo menos não era povoado.

Não, em tudo isso eu não estivera enlouquecida ou fora de mim. 
Tratava-se apenas de uma meditação visual.

[…]

Sentei-me de novo na cama. Mas agora, olhando a barata, eu já 
sabia de mouto mais.

Olhando-a, eu via a vastidão do deserto de Líbia, nas proximidades 
de Elschel. A barata que lá me precederá de milenios, e também 
precederá aos dinosauros. Diante da barata, eu já era capaz de ver 
ao longe Damasco, a cidade mais velha da terra. No deserto da 
Líbia, baratas e crocodilos? Eu estivera o tempo todo sem querer 
pensar no que já realmente pensara: que a barata é comível como 
una lagosta, a barata era um crustácio.

[…]

E então vai acontecer – numa rocha nua e seca do deserto da Líbia 
– vai a acontecer o amor de duas baratas. Eu agora sei como é. Uma 
barata espera. Veho o seu silêncio de coisa parda. E agora – agora 
estou vendo outra barata avançando lentamente e com dificultade 
pelas areias em direção a rocha. Sobre a rocha, cujo dilúvio há mi-
lenios já secou, duas baratas secas. Uma é o silêncio da outra. Os 
matadores que se encontraram: o mundo é extremamente recípro-
co. A vibração de um estrídulo interameinte mudo na rocha; e nós, 
que chegamos a hoje, ainda vibramos com ele.

– E me prometo para um dia este mesmo silêncio, eu nos prometo 
o que aprendi agora. Só para que nós terá que ser de noite, pois 
somos seres úmidos e salgados, somos seres de agua do mar e de 
lágrimas. Será também com os olhos interaimente abertos das ba-
ratas, mas só que será de noite, pois sou bicho de grandes pro-
fundidades úmidas, não conheço a poeira das cisternas secas, e a 
superficie de una rocha não é meu lar.

[…]

– Juro que é assim o amour. Eu sei, só porque estive sentada ali e 
estaba sabendo. Somente à luz da barata é que sei que tudo o que 
nós dois tivemos antes já era amor. Foi preciso a barata me doer 
tanto como se me arrancassem as unas – e então não soportei mais 
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a tortura e confesseis, e estou delatando. Não suportei mais e es-
tou confesando que já sabia de uma verdade que nunca teve utili-
dade e aplicação, e que eu teria medo de aplicar, poi não sou adulta 
bastante para saber usar uma verdade sem me destruir.

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser tortu-
rado, sem antes teres que ser bi-partido pela porta de um guarda-
roupa, sem antes ter quebrados os teus invólucros de medo que 
com o tempo foram secando em invólucros de pedra, assim como 
os meus tiveram que ser quebrados sob a força de uma tenaz até 
que eu chegasse ao tenro neutro de mim – se tu poderes saber 
através de mim… então aprende de mim, que tive que ficar toda 
exposta a perder todas as minhas malas con suas iniciais gravadas 
(pp. 73-75).

Desde esta perspectiva, ambos textos distintos (dos momentos his-
tóricos, dos tradiciones culturales, dos estéticas) coinciden en la “an-
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tigónica” radicalidad de sus posicionamientos frente a la escritura4. 
Y, más aún, respecto de la estrecha relación que la escritura tiene, a 
veces, con la vida5. De allí que su puesta en escena de un aconteci-
miento estructuralmente semejante –ese cuya dimensión ineludible, 
más allá de lo anecdótico, intentaré desarrollar en las páginas que 
siguen– responda al deseo expreso de identificar –justo allí, insisto: 
en esa situación excepcional, donde se suspenden todos los criterios 
de clasificación; todos los contratos morales y políticos, individuales 
y colectivos; todas las risas y lágrimas de la familiar sentimentalidad; 
todos los binarismos lógicos y las estéticas amables; todas las garan-
tías humanas y civiles– en qué medida un encuentro con lo Real puede 
ser concebido como una experiencia interior. En palabras de Batai-
lle: una experiencia cercana a la mística, plena “de éxtasis, de arroba-
miento, cuando menos de emoción meditada” (1973 [1954], p. 13). Dar 
semblante y sentido a esta experiencia, hacerla “(re)presentable”, “co-
municable”, sugiere Bataille a continuación, tiene menos que ver con 
la confesión que con cualquier otro tipo de articulación significante6. 

Los dos libros extraños de Lispector y de Eltit actúan, en este senti-
do, como un oscuro y antigónico señalamiento: el señalamiento de 
lo Real en tanto “algo” conmocionante que se ha hecho evidente al 
sujeto. De la verdad de este “algo” que, intempestivamente, se ha 
vuelto visual –material e inmanente, casi tangible: no alucinatorio 
ni proyectivo– emerge un saber confuso e incompleto que debe ser 
dicho –y con carácter de urgencia. A riesgo, incluso, de la ruina del 
lenguaje, que ya/ahí no-puede no decir su propia falta: su impoten-
cia. Estos libros que tanto insisten en (de)mostrar, nunca lo dicen 
todo, ni de manera categórica y/o definitiva. No obstante, parecen 
denunciar a gritos (tajantes, cortantes, punzantes… histéricamente) 
la preeminencia de esta experiencia sitiada –sta irrupción– respecto 
de lo subjetivo y de las representaciones de sí que lo comprometen. 
De hecho, cuando de tal modo concebido (como conmoción interior, 
pérdida de cualquier certeza, desarreglo de todo semblante de omni-
potencia), por encima de lo epistémico, lo Real le compete al “ser” 
y a los ámbitos constitutivos de su estar en el mundo: la estética/la 
política. Y, como dijera también de manera nunca del todo “transpa-
rente” Jacques Lacan, lector/amigo de Bataille, en el Seminario XX: 
Aun: “lo tocante al ser […] no es nunca más que la fractura, la rotura” 
(1991, p. 19). 
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Al respecto, y a propósito de esta impotencia del lenguaje para nom-
brar el no-todo que la experiencia de lo Real hace evidente al S/su-
jeto, Lacan identifica en el “punto opaco” del “vientre de una araña”, 
y en la imposibilidad de “asir los límites, los puntos de impase, la sin 
salida” del transcurso del hilo que desde él se proyecta, una metáfora 
que muestra el conflictivo acceso de lo Real a lo Simbólico (p. 113). 
Porque lo Real, de algún modo, siempre está rajando la imagen plena 
y complaciente que amorosamente regala lo imaginario; y, al mismo 
tiempo, retando a lo simbólico, violentándolo, confrontándolo, con-
testándolo desde su afuera desconcertante e inaprehendible. Así lo 
elabora G.H., narradora-protagonista de A Paixão:

Ontem no entanto perdi durante horas e horas a mina montagem 
humana. Se tiver coragen, eu me deixarei continuar perdida. Mas 
tenho medo do que é novo e tenho medo de vivir o que não enten-
do – quero sempre ter a garantía de pelo menos estar pensando 
que entendo, não sei me entregar à desorientação. Como é que se 
explica que o meu maior medo seja exatamente em relação: a ser? 
e no entanto não há outro camino. Como se explica que meu maior 
medo seja exatamente o de ir viviendo o que for sendo? Como é que 
se explica que eu não tolere ver, só porque a vida não é o que eu 
pensaba e sim outra – como se antes eu tivesse sabido o que era! 
Por que é que ver e uma tal desorganização?

E uma desilusão. Mas desilusão de quê? se, sem a o menos sentir, 
eu mal devia estar tolerando mina organização apenas construída? 
Talvez desilução seja o medo de não pertenecer mais a um siste-
ma. No entanto se deveria dizer assim: ele está muito feliz porque 
finalmente foi desiludido. O que eu era antes, não me era bom. Mas 
era desse não-bom que eu havia organizado o melhor: a esperança. 
De meu própio mal eu havia criado um bem futuro. O medo agora 
é que meu novo modo não faça sentido? Mas por que não me deixo 
guiar pelo que for acontecendo? Tendre que correr o sagrado risco 
do acaso. E substituirei o destino pela probabilidade. 

Y así lo formula Diamela Eltit en la crónica que relata su visita al ma-
nicomio de Putaendo, en las afueras de Santiago de Chile, como parte 
del proyecto foto-literario de ir a capturar imágenes de historias de 
amor entre los locos residentes:
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Cuando salgo de la oficina el mundo me parece partido en dos. 
Como si todo el mundo estuviera dividido en dos bloques, el perso-
nal y los pacientes. Un mundo quebrado que sólo permaneciera co-
nectado por la luz que se filtra en las ventanas. Los asilados toman 
sol. Iniciamos nuestra peregrinación que no es más que un subir 
y bajar escaleras, subir y bajar, cercadas por los pasillos, por las 
cámaras ya clásicas de los hospitales estatales, por los pacientes 
que nos siguen besando y besando y entre los besos aparece en mí 
el signo del amor, Después de todo he viajado para vivir mi propia 
historia de amor. Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra, 
por la pasión que me sigue provocando la palabra.

Y cuando ya no cabe indagar en el desprestigio de esos cuerpos, 
cuando sé que jamás podría dar cuenta del mínimo en el que se 
puede cursar una vida humana, cuando estoy cierta de que apenas 
poseo unas palabras insuficientes, aparece la primera pareja de 
enamorados. Paz Errázuriz nos presenta. Yo he caminado todo el 
tiempo transportando el peso de una mujer que cuando me deten-
go pone su cabeza en mi hombro o frota su cabeza contra mi cuello 
y me dice en su media lengua “Mamita”, “mamita”, a mí, como si yo 
hubiera criado a una hija consentida. Esta hija mía apenas habla. 
Me demanda a través de un lenguaje mímico que cumpla con sus 
necesidades. Quiere mis zapatos, mi reloj, mi cartera, quiere casi 
todo lo que tengo. Miro a mi hija, ¿qué edad tiene?, pienso que 
cincuenta años, no, que sesenta, no, que cuarenta. ¿Por qué me 
preocupo por ese detalle? Saludo a la primera pareja. Pienso seria-
mente en el amor. La verdad es que no quiero pensar en eso.

Más adelante, de pasillo en pasillo, de escalón en escalón, en medio 
de los patios, saludo a la segunda, a la tercera, a la décima pareja. 
Hay tantos enamorados que ya pierdo la cuenta. “Él me da té y 
pan con mantequilla”. “La cuido yo”. Se alimentan, se cuidan. Se 
alimentan un poquito y se cuidan como pueden y a la manera ra-
diográfica veo la gran metáfora que confirma a toda pareja; la vida 
entera anexada a otro por una taza de té y pan con mantequilla. 
Ellos están viviendo una extraordinaria historia de amor encerra-
dos en el hospital; crónicos, indigentes, ladeados, cojos, mutilados, 
con la mirada fija, caminando por las dependencias con todos sus 
bultos a cuestas. Chilenos, olvidados de la mano de Dios, entrega-
dos a la caridad rígida del Estado (s.d.).
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Lo que queda de esta experiencia es el poema hermético –horrible, 
aterrorizado y aterrador–, emulando a las fotos en lo que tienen de 
cosa mecánica y muda, y repetido en varios momentos del texto: “LA 
FALTA/ Ah, ya van 3 días, 100 noches en la / más angustiosa de las 
privaciones. / Tantos días, respectivas noches con hambre (s.d.)”. Lo 
que queda de la experiencia vivida por G.H., el confuso y angustioso 
descenso a los infiernos que G.H. sólo puede escribir y decir fingiendo 
“que alguém está segurando a mina mão (p. 13)”7.

Otros modelos de reflexión, re-articulados bajo el propósito transver-
sal de una crítica de la cultura, insisten en acercarse a este asunto 
medular en términos de “compromiso” (político y subjetivo) con un 
“no-saber” que poco tiene que ver con lo “verdadero” (el discurso de 
lo verdadero obtura, según demuestra magistralmente Foucault; pero 
también Lacan); pero mucho con la necesidad –hoy más que nunca 
vigente, en mi opinión– de insistir en la evidencia indiscutible –la 
verdad– de eso sobre lo que no-se-puede-saber (del) todo. Creo que 
volver a pensar algunos señalamientos que se cruzaron transversal-
mente a partir de la segunda mitad del siglo xx en el marco del mayo 
francés, para reinscribir la función crítica en las tradiciones centra-
les del pensamiento humanístico (es decir, para responsabilizar al 
pensamiento de su elección de objeto y de la dirección de su praxis), 
vuelve a ser fundamental. Y hacerlo a partir de Lacan, además: esa 
suerte de “espectro” que también podría estar circulando entre no-
sotros para recordarnos los “costos” políticos y subjetivos que supone 
desconocer las inéditas relaciones con lo Real que las nuevas razones 
hegemónicas del milenio le imponen a la “cultura” –relaciones que, 
por supuesto, aquella sociedad del espectáculo que tanto preocupa-
ra a Guy Debord (1967), ahora hipertrofiada más allá de cualquier 
fantasía catastrófica que haya podido darle origen, no hace más que 
banalizar8.
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II

Sou a vestal de um segredo que não sei mais qual foi. E sirvo ao perigo 
esquecido. Soube o que não pude entender, mina boca ficou selada, e 

só me restaram os fragmentos incompreensíveis de um ritual 

C. Lispector

Lo Real es eso inconfesable que irrumpe como demanda de una 
escritura imposible. No otra cosa parece proponer la confusa y hete-
rotópica novela que no incluyó Deleuze en sus múltiples expediciones 
al terreno de la literatura y el arte, reunidas a posteriori bajo el her-
mosísimo título Crítica y clínica (1996 [1993]). 

Hablo de A Paixão segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector (1925-
1977) –asimismo confusa, heterotópica autora brasileña nacida en 
Ucrania, a medio camino entre los experimentalismos formales que 
se desencadenaron violentamente en Brasil a partir de la Semana de 
Arte Moderno y las metáforas conclusivas, significantes plenos sobre 
América Latina, de los así llamados “escritores del Boom”. Y, en el 
discurso difícil que se despliega entre las páginas de este libro –como 
parido del vientre oscuro de una araña– busco una entrada posi-
ble para ilustrar eso que quiero decir acerca de las “representaciones 
de lo Real”9. Esto es: en el discurso que lo convierte en una suerte de 
novela fallida –“menor”, en el sentido deleuziano del término (1990 
[1975])10. O en una novela extranjera –cual su autora, sólo a medias 
“brasileña”. Un discurso que, fabuladoramente, bien podría llegar a 
concebirse como formalización impecable –formulación, elaboración 
distinta, deriva analítica– de una proposición lacaniana –del Lacan/
Bataille, decía en páginas anteriores, que intenta hablar acerca de lo 
Real (y de la conmoción interior que su “revelación” produce en el S/
sujeto que la padece). 
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Ahí, entre las páginas de esa paixão (por lo Real) –tan de manera 
manifiesta referida a las alucinaciones de Cristo durante su estadía 
en el desierto–, parecería (de)mostrarse hasta dónde esta noción 
compleja del último Lacan (que se sintetiza en la vulgata lacania-
na con relativa simplicidad: “eso que no puede ser alucinado por el 
sujeto”) se hace presente en otros textos de la cultura como expe-
riencia interior. Entre las páginas de este libro, lo Real irrumpe 
a manera de una desgarradura en lo imaginario que constituye el 
mundo de la narradora-protagonista, G.H., para exigir de ella una 
elaboración segunda. Elaboración de un S/sujeto que, entonces (y 
sólo entonces), en el acto responsable de no desconocer la eviden-
cia de “eso” (traumático) sobre lo cual (nada) “sabe”, emerge como 
sujeto de una escritura comprometida en el trabajo de reconocer su 
propia existencia problemática, sus propias imposibilidades e impo-
tencias. Su falta-en-ser. 

Más del lado de la ética, por lo tanto, que en nombre del Sentido, el 
sujeto-en-falta que habla en esta (no-del-todo o no “propiamente”) 
novela, lo hace porque su falta-de-saber se sostiene sobre el deseo 
de dar testimonio de una verdad que no puede ser desconocida: la 
verdad de la “diferencia”, de la radical alteridad del otro. Sin duda, 
hay ahí una potente demanda de escritura, de análisis, de elabora-
ción, de restitución… de respuesta, en términos de responsabilidad 
subjetiva. 

La historia que constituye el soporte narrativo de este texto, por su-
puesto, es sencilla; casi esquemática. Salvo por algún que otro detalle 
significativo, lo anecdótico no es aquí relevante. Se trata de “algo” 
que acontece a/en la estructura burguesa liberal de una escultora 
–refinada, “culta” y hasta progresista– una mañana cualquiera, des-
pués del doble abandono del último amante y de la mujer de servicio 
que habitara silenciosa el cuarto trasero de su armónico departamen-
to. La mañana en cuestión, dice G.H. a aguas pasadas, ella había de-
cidido arreglar el cuarto vacío de la empleada. Un primer “mensaje” 
la dejó sentada y absorta sobre la cama de ese cuarto deshabitado, 
vaciado: el enigmático dibujo en carboncillo de tres figuras disjuntas 
–un hombre, una mujer y un perro– hecho por Janair, la empleada, 
“mulata y seca”, antes de su fuga. En ese momento, un insecto ras-
trero –oscura y temible cucaracha, “animal antediluviano”, que hace 
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al estereotipado pánico femenino de invasión y contaminación del 
espacio doméstico, y “madre absoluta” de las miles de cucarachas que 
habitan en su vientre– se asoma por la rendija abierta del armario. La 
inquietante presencia, fantasmática y fantasmatizada, monstruosa, 
desencadena un delirio; y el delirio impulsa un acto: G.H. se come 
a la Madre-cucaracha-empleada doméstica; para vomitarla inmedia-
tamente después. Más allá de eso, comienza la escritura que G.H. le 
entrega a un Otro silencioso y ausente; un Otro que no existe: el de 
la escucha (analítica), que la va acompañando en su travesía por/con 
el significante: 

Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha coragem 
foi a de um sonámbulo que simplemente vai. Durante as horas de 
perdição tive a coragem de não compor nem organizar. E sobretu-
do a de nã prever. Até então eu não tivera a coragem de me deixar 
guiar pelo que não conheço e em direção ao que não conheço: min-
has previsões condicionavam de antemão o que eu veria. Não eram 
as ante visões da visão: já tinham o tamanho de meus cuidados. 
Minhas previsões me fechavam o mundo.

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que eu não gostaria. 
Não foi ao longo de um vale fluvial que andei – eu sempre pensara 
que encontrar seria fértil e úmido como vales fluviais. Não contaba 
que fosse ese grande desencontro. 

Para que eu continue humana meu sacrificio será o de esquecer? 
Agora saberei reconhecer na face comum de algunas pessoas que 
– que elas esqueceram. E nem sabem mais que esqueceram o que 
esqueceram.

Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi 
– porque não entendo. Sei que vi – porque para nada serve o que vi. 
Escuta, vou ter que falar porque não sei o que fazer de ter vivido. 
Pior ainda: não quero o que vi. O que vi arrebenta a mina vida diá-
ria. Desculpa eu te dar isto, eu bem quería ter visto coisa melhor. 
Toma o que vi, libra-me de mina inútil visão, e de mi pecado inútil.

Estou tão assustada que só poderei aceitar que me perdi se imagi-
nar que alguém me está dando a mão (p. 13).
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La angustia de esta subjetividad en crisis viene acompañada por 
el fragmentario relato del “acontecimiento”, que sólo es terrible por 
lo que testimonia de una puesta en crisis inesperada del S/sujeto. 
Abrupta e impredecible. Una crisis impensable que obliga a G.H. a 
verbalizar su falta-en-ser: el abandono, el aborto que truncó su ma-
ternidad, la soledad honda que rodea su existencia, la contundente 
imposibilidad de cualquier relación posible con un otro que le es, por 
definición, ajeno:

POIS EM mim mesma eu vi como é o inferno.

O inferno é a boca que morde e come a carne viva que tem san-
gue, e quem é comido uiva com o regozijo no olho: o inferno é a 
dor como gozo da materia, e com o riso do gozo, as lágrimas es-
correm de dor. E a lágrima que vem do riso de dor é o contrario 
da redenção. Eu via a inexorabilidade da barata com sua máscara 
de ritual. Eu via que o inferno era isso: a aceitação cruel da dor, a 
solene falta de piedade pelo próprio dstino, amar mais o ritual de 
vida que a si próprio – ese era o inferno, onde quem comia a cara 
viva do outro espojava-se na alegría da dor.

Pela primeira vez eu sentía com sofreguidão infernal a vontade 
de ter tido os filos que eu nunca tivera: eu queria que se tivesse 
reproduzido, não em três o quatro filos, mais em vinte mil e min-
ha orgánica infernalidade cheia de prazer. Minha sobrevivência 
futura em filos é que seria a minha verdadeira atualidade, que é, 
não apenas eu, mais minha prazeirosa espécie a nunca se inte-
rromper. Não ter tido filos me deixava espasmódica como diante 
de um vicio negado (p. 78).

Pero hay más: un más allá de lo humano que le permite a G.H. iden-
tificar la plena inmanencia de lo que está vivo, ahí, ante sus ojos. Un 
más allá extático, además, que cierra la novela con una expresión de 
entrega absoluta a la “verdad revelada”: “E, então adoro – – – – – –” (p. 
115). Y explica el ofrecimiento inicial de esta escritura: la dedicatoria 
de la (no) novela
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A POSSÍVEIS LEITORES

Este libro é como um libro qualquer. Mas eu ficaria contente se 
fosse lido apenas por pessõas de alma já formada. Aquelas que sa-
bem que a aproximação, do quer que seja, se faz gradualmente e 
penossamente – atravesando inclusive o oposto daquilo que se vai 
aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, entenderão ben devagar 
que este libro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o per-
sonagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegría difícil; mas 
chamase alegría.

III

De una manera u otra, en una u otra época, la especie humana  
no puede permanecer indiferente frente a sus monstruos

G. Bataille

Lo Real, entonces, es la falta (del ser) y lo que falta (a la represen-
tación): carencia e impotencia. Quiebra, por tanto, la ilusión de lo 
imaginario, y violenta lo simbólico hasta el estremecimiento. Divide 
al yo; interpela al S/sujeto. Pero, además, siembra el germen corrosi-
vo de la negatividad al interior de las prácticas literarias y artísticas 
de lo moderno; toda vez que exige de ellas una respuesta ética, que 
es puesta en escena crítica del acto confuso de hallar una manera a 
través de la cual hablar del acontecimiento –cosa que, por otra parte, 
el acontecimiento demanda desde su afuera radical.

Híbrido y bifronte, etnografía de lo monstruoso (cual los monstruo-
sos tratados de teratología que recorren la historia de la temprana 
Modernidad en Occidente), El infarto del alma (1994) contiene la 
serie de fotografías tomadas por Paz Errázuriz en el manicomio pú-
blico del pueblo de Putaendo, antiguo hospital de tuberculosos de 
tradición decimonónica. Algunas de estas imágenes, enmudecidas, 
asimétricas, patéticas… muestran a las parejas de locos que posan 
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para el retrato ortodoxo y seriado. De cuerpo entero o de busto, nie-
gan cualquier sombra de duda: vemos ahí, ante los ojos (y para su 
pura complacencia), la presencia de la pareja hecha efigie del amor 
entre los locos. Otras de estas imágenes, bizarramente familiares, 
construidas sobre la similitud del amor, loco de cualquier modo… 
muestran a las parejas de locos protagonizando el relato brevísimo 
de su relación. Los enamorados se ríen, se divierten, se persiguen, 
se crean y recrean en los rituales amorosos del encuentro y el mutuo 
acostumbramiento. Finalmente, entre unas y otras imágenes, están 
las que suspenden cualquier ilusionismo dichoso de lo visible, y abren 
el agujero incómodo y obsceno de lo Real: el desierto, la aridez: el 
deterioro de las paredes y pisos del manicomio estatal, como un largo 
pasillo que conduce a las entrañas de la araña en la cual se desva-
nece todo trazo de húmeda y sentimental humanidad. 

Enamorados o no –es decir, imaginarizados o no por el discurso amo-
roso que los exceptúa desde una perspectiva diversa a la que justi-
fican su reclusión (son sublimes razones, las de ahora: razones del 
alma) y/o los re-integra al espacio significante de la cultura a través 
del parecido con la gestualidad burguesa de la “relación de pareja”–, 
estos locos indigentes, estos chilenos “amparados” por quién sabe 
cuál lógica, a estas alturas del tiempo, viven su amor en el lugar de 
un encierro psiquiátrico de bajo presupuesto: el manicomio estatal 
del pueblo de Putaendo11. Eso, parece decir la lente de Errázuriz, es 
lo Real. Un Real que Eltit intenta restaurar de distintas maneras –e 
infructuosamente, por supuesto– a través de la escritura. 

En uno de sus últimos fragmentos, el ensayo subtitulado “El amor a 
la enfermedad”, leemos al respecto:

Pero, si cualquier espacio habla de una comunidad y organiza una 
memoria, ¿qué forma común?, ¿cuál memoria común podría lle-
gar a establecerse entre los antiguos tuberculosos y los presentes 
cuerpos locos? Hablar sólo del nexo de la enfermedad es reducir 
una especulación sobre la geología del lugar. La enfermedad es, 
desde luego, el nexo más evidente, un dictamen médico invisible 
que los une. Pero, si siempre se vuelve a la escena primaria del 
crimen, si el crimen sigue perpetuándose, si los signos reaparecen 
camuflados porque se niegan a morir, ¿qué lugar común reaparece 
en el hospital psiquiátrico del pueblo de Putaendo?
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El amor

Reaparece el amor en las siluetas menos esperadas, menos refina-
das por el actual deseo de la cultura, abriéndose paso a través de la 
pasividad de los fármacos; todo ese amor parapetado en la nebulo-
sa descompaginada de las mentes. Porque los pacientes enamora-
dos en el interior del hospital psiquiátrico del pueblo de Putaendo, 
continúan secretamente el legado de los cuerpos tuberculosos en 
una tradición trabada y como el mero gesto modélico de su pasado. 
Ellos realizan el rito amoroso, amando al otro con la misma inten-
sidad que tiene el grado de su enfermedad. Lo aman con la desazón 
que provoca la profunda pérdida de las garantías civiles, arrui-
nando el llamado familiar de prolongación de la especie. Un amor 
que es únicamente gasto y desgaste afectivo y por ello despilfarro 
puro. Ellos aman sólo por la necesidad atávida de amar.

Encerrados ¿para siempre? En el manicomio del pueblo de Putaen-
do, los alienados del lugar retoman el punto de partida del hospital 
y levantan un escenario desviadamente romántico en el que jamás 
ocurrirá una carta de amor, en el que no quedará un relato que 
atestigue su dramatismo, en donde jamás la fama amorosa los vol-
verá leyenda dentro del imaginario social. Pero, a pesar el terrible 
anonimato que los cerca, ocurre ampliamente el amor en ese espa-
cio estatal del todo esquivo para los sentimientos. Entre la hostili-
dad de las camas metálicas, a través de las ventanas, en las esqui-
nas de los pabellones, los cuerpos emprenden el acercamiento para 
deslumbrarse en el otro, la otra que actuará el protagonismo de las 
horas ociosas de sus múltiples recordados sueños (s.d.). 
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Mientras se van sucediendo las imágenes (y uno las mira primero, mu-
cho antes de que comience la lectura), el libro abierto cede un espacio 
a la voz y a la pluma. Diamela Eltit firma la escritura, y se hace cargo 
de la primera persona del discurso, la encarna, en cualquiera de los 
formatos en los que se despliega la preeminente subjetividad que de-
fine su heterogénea composición. Carta, poema, crónica, ensayo, sem-
blanza son los géneros de esta escritura, que oscila entre las múltiples 
maneras de registrar el impacto de la experiencia (crónica, ensayo, 
semblanza) y esas otras capaces de dar testimonio de la subjetividad 
en crisis que, tocada por ella, se abisma en la que le es propia (el poe-
ma, la carta). De esta manera, la crónica cuenta el recorrido hacia el 
manicomio, la llegada; la percepción y el vértigo, la primera impresión, 
y las observaciones críticas que suscitan en la escritora: 

DIARIO DE VIAJE
(Viernes 7 de agosto de 1992)

Días antes he visto las fotografías

Ahora viajamos con Paz Errázuriz en dirección al hospital psiquiá-
trico del pueblo de Putaendo, un hospital construido en los años 
cuarenta para asistir a enfermos de tuberculosis y que, luego de la 
masificación de la vacuna preventiva, es convertido en manicomio 
recibiendo pacientes de los distinto centros psiquiátricos del país. 
Enfermos residuales, en su mayoría indigentes, algunos de ellos 
sin identificación civil, catalogados como N.N. Mientras viajamos, 
el paisaje se vuelve francamente cordillerano, la luz lo atraviesa 
todo cuando aparece el imponente edificio recortado contra la ca-
dena de cerros. A dos horas de Santiago la construcción me parece 
demasiado urbana, como si un pedazo de ciudad se hubiera fugado 
–a la manera de una fuga psicótica– para formar de manera solita-
ria una escena sorprendente.

La reja, la caseta de control, después los jardines, más atrás el edi-
ficio. Cuando atravesamos la reja veo a los asilados. No me resultan 
inesperados sus cuerpos ni sus rostros (no me resultan inespera-
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dos pues ya dije que días antes he visto las fotografías), sólo me 
desconcierta la alegría que los recorre cuando gritan: “Tía Paz”, 
“Llegó la tía Paz”. Una y otra vez como si ellos mismos no lo pudie-
ran creer y más la besan y más la abrazan y a mí también me besan 
y me abrazan hombres y mujeres entre los cuales debo disimular 
la profunda conmoción que me provoca la precariedad de sus des-
tinos. No sus rostros ni sus cuerpos, me refiero a nuestro común y 
diferido destino (s.d.). 

“¿Qué sería describir con palabras la visualidad muda de estas figuras 
deformadas por los fármacos, sus difíciles manías corporales, el bri-
llo ávido de esos ojos que nos miran, nos traspasan y dejan entrever 
unas pupilas cuyo horizonte está bifurcado?” (s.d.), se interroga la 
voz de la “a medias” autora de este objeto de autoría compartida. Y 
continúa hurgando en la impronta de su experiencia: “De esta manera 
entramos al edificio, abiertas a la profundidad de nuestra propia in-
sania, cercadas por los cuerpos materiales que me parecen cada vez 
más definitivos, incluyendo toda la notoria desviación de sus figuras. 
Cuando cruzamos la puerta, experimento un nuevo impacto: escucho 
algo parecido a un canto que se extiende y cruza todo el pabellón, 
una música ejecutada con el movimiento febril y continuo de la len-
gua que me hace evocar los sonidos de los berebere, los nómades del 
desierto, de un desierto que no conozco, de un sonido que retengo de 
manera vaga desde quizá qué filme, desde no sé cuál olvidada graba-
ción. Recuerdo la música del desierto impresionada por la potencia de 
la garganta que me conduce a la primera escalera, que me enfrenta al 
primer corredor del hospital, a la primera ventana, que me transporta 
directamente a la primera señal del encierro” (s.d.).

El ensayo, por su parte, inscribe el acontecimiento –el amor de los 
locos en el hospital psiquiátrico del pueblo de Putaendo– y su le-
vantamiento etnográfico –los modos de su registro– en la reflexión 
histórico-política que podría otorgarle algún sentido: el problema del 
otro, por supuesto, neurálgico no sólo para la filosofía y el psicoaná-
lisis, sino también para las derivas más radicalizadas de los estudios 
culturales. El subtexto teórico de los dos ensayos que componen El 
infarto es claro y manifiesto; y, aun cuando no aparezcan las referen-
cias específicas, las miradas de Michel Foucault y de Gilles Deleuze 
rondan esta escritura de manera manifiesta:
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EL OTRO, MI OTRO

El sujeto parece prisionero de lo que es una repetición cuando 
busca en su tránsito al otro, que se aparece o desaparece ante su 
vista bajo distintas formas, a lo largo de lo que será toda su vida. 
El otro, continente de su múltiple paradójica sentimentalidad y de 
la modalidad de su sobrevivencia, se va a expresar también en la 
diversidad de sentimientos y búsquedas que posee el sujeto, sea el 
deseo, sea el poder, sea Dios.

En todas las distintas expresiones apasionadas yace el otro, que a 
la vez que lo conforta lo amenaza, cuando pone en peligro la esta-
bilidad de su frágil unidad que, sin embargo, requiere tercamente 
traspasar su propio umbral para perderse en la disolución de su 
poder, de su propia imagen, de su miedo. A la manera de una carre-
ra incesante marcada por la desigualdad, los afectos caen sobre la 
otra figura en la que se depositan los signos simbólicos y materia-
les de un anhelo cuyas fronteras presentan límites difusos (s.d.).

Por otra parte, la carta –carta de amor truncado– habla del propio 
amor-loco, el que transita todos los tópicos “oscuros” de la retóri-
ca amorosa (Barthes, 1989 [1977]); el que colinda con la psicosis: el 
abandono, los celos, el resentimiento, la catástrofe, la espera, la de-
claración, la habladuría, el olvido de sí, el gasto, la traición, la marca, 
el señalamiento… “El infarto del alma” (que es como se titulan cada 
una de las cuatro cartas) no ya como el espectáculo del mundo, sino 
como el infierno interior de lo que se ha vivido:

EL INFARTO DEL ALMA

Te escribo:

Nunca hube de encontrar una sola palabra que te retuviera. Mi 
espalda es la que me infama todo el tiempo. Mi mano me obedeció 
con brusquedad, mis ojos se nublaron con sólo contemplarte. El 
barrio se hizo tosco cuando recibió tus pasos. Una pálida vidente 
me dijo que el abandono regía el simulacro de mis días.
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La vidente atravesó la calle arrastrando un ruidoso sonajero de pla-
ta. Desprecié sus augurios pues nunca he estado más acompañada 
desde que habito tu imagen. Camino como si no caminara, vivo 
como si la vida no me perteneciera. La vidente actuó con la mala fe 
de tus adoradoras pues quiso convencerme de que la imagen que 
tengo es la prueba de mi antagonismo a la realidad que te nombra. 
Me han culpado de cometer siniestros desmanes. Me acusan de 
intentar detener el curso de tu gloria. Me dicen que me abrumo 
en la ceguera de un amor que augura la catástrofe. Tus parientes 
son los responsables de todas las murmuraciones. La vidente era, 
quizá, tu madre o tu esposa o tu sometida sierva. La vidente me in-
terceptó en plena calle y pretendió dirigir mis ojos hacia un mundo 
que odio. El único mundo posible es aquel que comparto contigo. 
Mi piel pierde su sentido si no la califica tu mano. ¿Qué podría 
hacer en una casa vacía? Cuando tú te negaste a formar parte de 
mi vista, el instante en que te perdiste entre la perniciosa bruma, 
cuando dejaste de lado las constantes promesas, algo se trizó en el 
compacto universo. ¿Acaso eras tú la vidente que me habló en una 
esquina? ¿Cuál fue el instante que escogiste para traicionarme? 
Ah, la traición. La noticia me llegó en una tarde pacífica. Mi anillo 
cayó al piso dejándome un dedo sangrante. La herida que me pro-
vocó el anillo caído fue menor que la carga de la burla. La traición 
se hace cósmica por el sarcasmo y la cólera. Ahora me asaltan tu 
sarcasmo y tu cólera. Quizás no estés ya en ninguna parte. Pien-
so que desapareciste en el confín del mundo, ensimismado en tu 
costumbre de aborrecer. Desde que se inició la última estación, la 
noche se encuclilla y el día se curva. Se que un artesano malévolo 
pretende cambiar la exactitud que mueve a la naturaleza. Quizás 
en qué punto del sol se ha producido este espantoso contubernio. 
Estoy con mi dedo desnudo conteniendo un dedo de sangre. Me he 
entregado totalmente a la alquimia esperando materializar tu for-
ma. Después de hablar contigo, encuclillada toda la noche, estoy 
segura de que respiro más lento. Si respiro más lento es que con-
seguí que compartieras mi hálito. La vidente se pasea por el barrio 
arrastrando con furia su sonajero de plata. En la curva de una súbi-
ta esquina la enfrentaré para pedirle que cambie sus presagios. Me 
ha tocado la luz de la sabiduría. Ahora mismo termino de incrustar 
una estrella a lo largo de todo mi tobillo (s.d.). 
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Por último, la serie de los poemas –o el poema en sus también cua-
tro versiones. Tajante, cortante, punzante: la magnitud del aconteci-
miento es lo que parece indicar el oscuro y denso deíctico de su pre-
sencia en el libro. Tajante, cortante, punzante: todo sentimentalismo 
y toda afectación ha sido depuesta en el poema; y la coexistencia de 
números y letras corrompe también la corrección del estilo. El poema 
es estridente, como decía en páginas anteriores; y la imagen, trágica 
¿No llenaron la tragedia –y el psicoanálisis, después– al mundo de 
Antígonas y Medeas, mujeres enardecidas? Más allá del monstruo-ob-
jeto dado a la mirada; más allá del otro imaginado y entrañable; más 
allá, incluso, del reconocerse también otro… la pasión según Diamela 
Eltit se instala en la imagen desértica del hambre, que es una de las 
maneras de nombrar la falta –tener hambre es sentir la carencia no 
sólo metafísica (el hambre puede ser una metáfora, lo sabemos) sino 
física (es también una manera de administrar lo orgánico a partir 
de la carencia). El hambre es el signo de un confinamiento, como lo 
dijera Kafka mucho antes que Diamela Eltit. Pero en este caso no 
constituye una elección estética, sino una condición subjetiva y polí-
tica –la del recluido, la del sujeto nombrado/marcado/exceptuado por 
la evidencia inocultable de su falta.

(1) 
LA FALTA 

Ah, ya van 3 días, 100 noches en la 
Más angustiosa de las privaciones. 
Tantos días, respectivas noches con hambre.

(2) 
LA FALTA

El hambre se cuelga de la punta de mi lengua.  
Más de 100 días, 24 noches y el hambre crece y  
se retuerce y gime como una mujer enfurecida.
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(3) 
LA FALTA

Las horas suman 35 días, 200 noches. 
Ya no sé cuál esperanza sostiene a mi cuerpo 
En medio del hambre, del hambre, del hambre. 
Ah, otro minuto. 100 noches, 400 días.

(4) 
LA FALTA

El hambre estaba allí, antes de mi nacimiento. 
Mis camaradas sufren 1000 días, 525 noches. 
Malhaya vida. El cuerpo, el alma, hambreados.

En un brevísimo ensayo, “Dispositivos del amor y la locura”, Julio 
Ramos formula la siguiente pregunta neurálgica de cara a El infarto: 

Después de todo, ¿qué se puede saber de la locura? ¿Cómo pen-
sarla, si a ciencia cierta sabemos que ella, la locura, encarna el 
extravío, la errancia misma del pensamiento? ¿Qué discurso será 
capaz de hacerse cargo, de dar cuenta fiel de la cosa irreductible 
que en la locura excede la posibilidad misma del discurso, que-
brando la lógica de su sentido, atravesando los límites de la co-
municabilidad con el tajante recorrido de su voz rota y sus mur-
mullos? (1998, p. 219). 

Acto seguido, propone un relato: el de una mujer bizarramente “ejem-
plar” y conmovedora, loca-de-amor en el paréntesis de locura que 
suspende, cada tanto, su vida cotidiana. Su locura de esperar el retor-
no imposible del otro genera zozobra y desconcierto: está loca.

Esta imagen-relato, el caso de esta mujer atrapada en la eternidad de 
su duelo, le sugiere a Ramos nuevas interrogantes y elaboraciones so-
bre la palabra del loco, la literatura y lo Real, que deleuzianamente se 
compaginan con el libro conjunto de Errázuriz-Eltit. Es el de Ramos, 
podríamos pensar, el último fragmento de El infarto, que además eli-
jo como nota final al texto que he intentado desarrollar aquí: 
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La condición de la autoridad de la palabra del testigo, la iluminada, 
radica, pareciera, en el gesto autorreflexivo que indica en el cuer-
po propio cómo el fulgor del extravío, en la catástrofe, le quemó la 
vista y le marcó la piel. El testigo señala las marcas en su propio 
cuerpo: ahí pareciera que posa la evidencia más irreductible de 
su presencia. Las cicatrices encarnan la memoria de lo visto, la 
quemazón de la mirada, y hacen a su vez visible algo de aquel dolor 
que la catástrofe, en el momento del extravío, ha tornado evanes-
cente. Cuando no trae la cicatriz, o cuando la cicatriz no es visible, 
el viajero se marca, inscribe el recuerdo, lo traza en el tatuaje que 
muestra así la estadía al otro lado, el cruce del límite, el dolor de la 
quemazón, produciendo ahí, en la superficie de la piel, una especie 
de excedente empírico, un suplemento corporal que sostiene la au-
toridad del testimonio pero que al mismo tiempo desborda la pala-
bra, la metáfora, el relato de lo presenciado, que el testigo-viajero 
nos cuenta a su regreso. Otros no regresan, ni devuelven la mirada, 
ni entran en el intercambio de dones que implica el traslado meta-
fórico. Se mantienen eternamente impávidos ante las palabras de 
los testigos que hablan en su nombre. Una zona amplia de la lite-
ratura moderna se funda, tal vez, sobre las paradojas y las aporías 
desatadas por lo innombrable de esa ausencia (pp. 220-221).

Notas

1	 Para Raúl Antelo, la escritura de Clarice Lispector responde al agotamiento/
desbordamiento que hace crisis de/en la modernidad. En este sentido, y por la vía 
de la experimentalidad, Lispector responde a la lógica de vanguardia que devie-
ne síntoma y expresión de esa crisis. Para reforzar su idea, cita a la autora: “Lo 
que me confundió un poco al respecto de la vanguardia como experimentación 
es que todo arte verdadero es experimentación y, lo lamento mucho, toda vida 
verdadera es experimentación” (Antelo, 2002, p. 10). Para Lispector, demuestra 
Antelo, la vanguardia es el modo por excelencia del conocimiento. Otro tanto 
sucede respecto de Eltit, quien no sólo formó parte de la así llamada “escena de 
avanzada” de la cultura chilena (fue miembro del colectivo CADA, por ejemplo), 
sino que fue incorporada por Nelly Richard en lo que esta investigadora llamó la 
neo-vanguardia chilena de los ’90 (entre otros títulos de la investigadora, puede 
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consultarse Masculino/Femenino: prácticas de la diferencia y cultura demo-
crática, Santiago, Francisco Zegers ed., 1993)

2	 Con la grafía “S/sujeto” intento aproximarme a esa otra (la de la “s” mayús-
cula barrada) que propusiera Jacques Lacan para indicar la división estructural 
que, desde la perspectiva psicoanalítica –antihumanista, por excelencia– defi-
ne al sujeto (Cf. “Del sujeto por fin cuestionado” [Escritos 1, 1971, p. 219]). En 
adelante utilizaré la “s” minúscula para referirme al sujeto-en-falta que propone 
Lacan, radicalmente distinto al Sujeto pleno de sentido del humanismo renacen-
tista, o al omnipotente Hombre de Ciencias del positivismo decimonónico.

3	 Las diferencias entre la primera edición de este texto (1994) y su reimpre-
sión (2010) son significativamente enormes: la portada se modificó, asimismo el 
tamaño (de oficio a carta). El tipo de letra cambio de la vieja tipografía de prensa, 
de máquina de escribir (Courier New), a una letra redonda y amable (Arial). De 
igual modo la paginación: en la edición original las páginas no estaban nume-
radas. Para la elaboración del presente trabajo manejaremos la versión original 
–puede que la segunda haya quedado apresada en esa misma dinámica de las 
reconciliaciones políticas que sucedió a la generación crítica de los ’90, en lo que 
el nuevo milenio ha llegado a representar para América Latina.

4	 El neologismo “antigónico” proviene de una reflexión anterior –Cf. El gesto 
de Antígona o la escritura como responsabilidad: Clarice Lispector, Diame-
la Eltit y Carmen Boullosa, (Cróquer, 2000). A partir de la lectura del personaje 
trágico Antígona, me pareció que algunos textos literarios y artísticos de la se-
gunda mitad del siglo xx anclaban en un deseo (de justicia, de verdad) tan devas-
tador como el de la hermana que debe rendir los honores funerarios prohibidos al 
hermano traidor. Entre la tragedia clásica, y la lectura que hace de ella Lacan en 
su Seminario XX: Aun (1991 [1972-1973]), intenté leer la posición de discurso de 
estas escrituras a través del antagonismo intransigente que “brilla” en el gesto de 
Antígona.

5	 Sólo a veces; porque no toda “vida” se funda sobre las mismas circunstan-
cias, ni se vive con grados equivalentes de radicalidad: “Vivir y escribir, el arte 
y la vida no se oponen más que desde el punto de vista de una literatura mayor”, 
afirman Deleuze y Guattari. “Incluso cuando muere, Kafka es atravesado por un 
flujo de vida que le viene tanto de sus cartas, cuentos, novelas, cuanto de su in-
acabamiento mutuo por razones distintas, comunicantes, intercambiables” (1990 
[1975], p. 63).

6	 La deuda (o la coincidencia, si se prefiere) de estas escrituras con Bataille 
(y con Blanchot, por supuesto; y en general con las búsquedas y premisas que 
rigen el pensamiento francés de las décadas del ’60-‘70) o la deuda/coincidencia 
que ese pensamiento tiene con cierta literatura “arruinada” es indiscutible. Pero, 
además, el hecho de traer a colación este problema hoy aquí no deja de indicar su 
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supervivencia –su pertinencia– histórica. Para Bataille, como para Blanchot, la 
experiencia interior produce la libertad al interior del sujeto… La pregunta sería, 
de cara al presente, ¿qué perdemos cuando cedemos al puro e inconsistente goce 
de lo Real? O, mejor, ¿a qué renunciamos cuando le quitamos toda dignidad a la 
Cosa y hacemos del encuentro con lo Real una experiencia espectacular? O, in-
cluso: ¿en qué nos convertimos cuando renunciamos a la cualidad interior de esa 
experiencia?

7	 Para Raúl Antelo, los dos grandes discursos entre los cuales se verifica esta 
crisis de la cultura “que corre pareja con la crisis del capitalismo de los años 
’30 [momento por antonomasia de las vanguardias históricas y heroicas], son la 
histeria y su iconografía, por una parte; y el relato policial y su hermenéutica, 
por otra”. Lúcio Cardoso, añade Antelo, amigo cercano de Clarice, identifica su 
época con el “terror” en los siguientes términos: “Chamo terror à época em que 
é possível o pleno conhecimento do ser, não de suas condições psicológicas, mas 
de suas prerrogativas abissais e estranhas. Terror é a época do conúbio com o 
abismo, não porque conquistemos uma fictícia liberdade, mas porque a liberdade 
nos conquista, somos ela própria, voltados para o segredo que é o nosso verda-
deiro clima. / O terror é uma época de ultrapassamento. É um impulso único e 
violento de todo o ser para regiões de intempéries e de insegurança; é uma dila-
tação anormal para zonas inabitadas e desumanas, onde somos o único guia, o 
único farol, além de fronteiras que não nos seria permitido atravessar em épocas 
comuns, e onde encontramos finalmente a essência esquiva, ambiciosa e cheia de 
espanto que nos governa. / Não compreendo o romance como uma pintura, mas 
como um estado de paixão; não quero que o meu possível leitor encontre tal ou 
tal árvore, tal ou tal banco, semelhante ao banco, à árvore que ele conhece. Quero 
que através de aparências familiares, ele depare em meus escritos uma árvore e 
um banco recriados através de um movimento de paixão, e que assim designados, 
reconhecidos, ele possa situá-los em meu espírito como acessórios da minha at-
mosfera de paixão e tempestade./ Gostaria que meus leitores se transportassem 
a um estado de tão alta emoção passional, que isto lhes destruísse o equilíbrio e 
eles se sentissem fisicamente doentes. As grandes emoções interiores sacodem 
até o âmago a estrutura física do ser – e como não há maior ambição para um es-
critor do que causar a emoção mais violenta e mais perigosa, gostaria que aqueles 
que me acompanham se sentissem dominados, violentados até a saturação, e me 
rejeitassem com violência, o que seria uma demonstração, da minha força, ou me 
aceitassem como um mal irremediável, o que seria um sinal da minha profunde-
za” (Lúcio Cardoso, “Diario del Terror”, 1952 [recuperado por Sopro. Panfleto 
Político-Cultural, 47. Marzo 2011, http://www.culturaebarbarie.org]). Debo esta 
anotación al margen a la aguda erudición de Raúl Antelo.

8	 Sobre esto, huelga referir el “gesto” del Zizek mediático y maníaco. Señalan-
do, una y otra vez, la profunda verdad de la metáfora “Matrix”, la cualidad des-
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értica de lo Real termina siendo una certeza: lo Real es un desierto en-sí, sobre 
el cual no-todo se sabe (2005 [2002]). Y hablar de lo que no se sabe, a ciencia 
cierta, es el acto crítico (ético y político) por excelencia.

9	 Significante común –cosa de pura coincidencia, hay que suponer– entre Lis-
pector/Lacan, la segunda novela que publica la prolífica autora, O Lustre (1946), 
ha sido traducida al español como La araña.

10	 “Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la litera-
tura que una minoría hace dentro de una lengua mayor.  De cualquier modo, su 
primera característica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un fuerte 
coeficiente de desterritorialización” (pp. 28 y ss.). Clarice Lispector, quien no sólo 
era ucraniana, sino que creció como inmigrante en medio de la pobreza caracte-
rística del nordeste brasileño de las primeras décadas del siglo xx, arrastró, toda 
la vida, un fonema “fisiológicamente desviado”: la “r” con frenillo, signo frecuente 
de una “falsa” extranjería.

11	 Algo de esta manera de abordar el problema de la “anomalía humana” (esa 
“incongruencia agresiva” “generadora de un malestar oscuramente ligado a una 
seducción profunda”, diría Bataille, 1969, p.  90) no deja de recordar aquella vieja 
película de 1980, dirigida por David Linch, El hombre elefante. Cuando Joseph 
Merrick recita de memoria los fragmentos de la Biblia, cuando vence el miedo y 
muestra los valores refinadísimos de su espíritu, en ese momento deja de ser un 
fenómeno de circo. Se vuelve “hombre” a los ojos del mundo científico y social de 
la Inglaterra “progresista” que lo acoge y ampara.
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