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Resumen: El articulo explora las implicaciones posibles entre el concepto
de utopia —sobre todo entendido como categoria politica— y la arquitec-
tura. Se muestra la intima relacién que existe entre la idea de utopia y
el surgimiento de los totalitarismos contemporaneos y como esta relacion
encuentra su origen en el proceso de secularizacion laicista propia de la
modernidad ilustrada, sobre todo en la vertiente vinculada al pensamiento
rousseauniano. Esto tiene como consecuencia que la praxis de la arqui-
tectura que se comprende a si misma desde un horizonte utépico corre
siempre el peligro de ponerse al servicio de proyectos totalitarios y deshu-
manizadores, como ya de hecho sucedié durante el siglo XX. Por lo tanto,
se propone prescindir de la utopia para pensar la politica y la arquitectura.
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Architecture and Utopia

Abstract: The article explores the possible implications between the con-
cept of utopia, mainly understood as a political category, and architecture.
It shows the intimate relationship between the idea of utopia and the emer-
gence of contemporary totalitarianism and how this relationship finds its
origin in the process of secularization of enlightened modernity, especially
in the aspect linked to Rousseau’s thought. This has the consequence that
the practice of architecture that understands itself from a utopian horizon
is always in danger of serving dehumanizing and totalitarian projects, as in
fact happened in the twentieth century. Therefore, the author proposes to
abolish the idea of utopia in order to think politics and architecture.
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Architektur und utopie

Zusammenfassung: Der Aufsatz untersucht die moglichen Implikationen
des Begriffs der Utopie —vor allem als politische Kategorie— fiir die Archi-
tektur. Er zeigt die enge Beziehung zwischen der Idee der Utopie und dem
Auftreten des zeitgenossischen Totalitarismus und wie diese Beziehung
ihren Ursprung im Prozess der Sikularisierung der aufgeklirten Moderne
findet. Dies hat zur Folge, dass eine Architektur, die sich aus einem uto-
pischen Horizont versteht, immer Gefahr lauft, totalitiren und menschen-
verachtenden Projekten zu dienen, wie schon der Fall im 20. Jahrhundert
gewesen ist. Deshalb schligt der Autor vor, auf die Utopia zu verzichten,
um die Politik und die Architektur zu denken.

Schliisselworter: philosophie, architektur, utopie, politik, totalitarismus.

Hablar de arquitectura y utopia supone hablar de una paradoja. Una
paradoja que no deja de tener su importancia en los momentos que vi-
vimos. Como todo el mundo sabe, etimoldégicamente hablando utopia
significa, en griego, no-lugar, un lugar que no esta en ninguna parte,
que no existe. Y como todo el mundo sabe también, la arquitectura
una de las cosas que hace, como bien lo vio Heidegger en su ensayo
Bauen Wohnen Denken (Heidegger, 1997), es construir edificacio-
nes que generan espacios y lugares que antes no estaban alli. Emu-
lando la jerga de los fisicos, eso significa que al realizar efectivamente
un proyecto, la funcion utopica colapsa. Ya no hay mas utopia, sino
un nuevo topos. En arquitectura se podria hablar, en todo caso, de
utopia tan solo mientras el disefio es mero proyecto y no ha sido con-
cluido aun. Este hecho, por cierto, muestra ya la banalidad inherente
a la categoria utopia.

No obstante, el término ha tenido una importante historia en el mun-
do moderno, sobre todo en el ambito politico o mas precisamente,
de lo que podriamos llamar la 1maginacion politica. Normalmente,
se usa para para designar una sociedad perfecta que supere todos
los defectos de la sociedad realmente existente. En este sentido, las
utopias literarias pueden leerse como criticas sociales, desde el ho-
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rizonte de lo que el autor considera el deber-ser de toda sociedad
humana. A veces, como es el caso de la famosa Utopia de Tomas
Moro, el texto no tiene ninguna pretension de orientar un proyecto
politico, sino que se limita a ser una suerte de aguda y profunda iro-
nia sobre aquello que las relaciones sociales humanas, abandonadas
a si mismas, pueden dar de si. Pero, por otra parte, también es cierto
que la mayoria de las veces las utopias se plantean como verdaderos
proyectos de sociedad que pueden y deben ser realizados a través de
la accién politica humana. Este es el sentido que el vocablo ha cobra-
do en el lenguaje comun de nuestra época y suele estar ubicado en la
misma “nube semantica” de la esperanza (lo cual, como veremos, es
un profundo error. La utopia no tiene nada que ver con la esperanza).
La utopia seria, entonces, algo muy positivo: el horizonte que orien-
ta un proyecto politico que busca optimizar las relaciones humanas
y crear asi una sociedad perfecta, que supere toda explotaciéon del
hombre por el hombre y donde todos los seres humanos puedan ser
efectivamente libres y realizarse plenamente, sin trabas y en armonia
con los demas y con la naturaleza. Es el espiritu que animo a los pro-
gramas politicos de izquierda durante el siglo XX y tuvo un momento
de refulgente actualidad en lo que se llamo6 el “mayo del 68”. La caida
de los totalitarismos socialistas a finales de los afios 80 y principios
de los 90 del pasado siglo dio al traste con el entusiasmo utépico, si
bien hay quien todavia sucumbe a su embrujo.

La historia de esta idea es larga y no puedo, evidentemente, mostrarla
aqui. Pero baste con decir que es, como los totalitarismos que van
asociados a ella, una idea moderna, muy ligada al proceso de secula-
rizacién laicista que ha ido viviendo el Occidente desde la Ilustracion
y, con €l, a la progresiva racionalizacion de la existencia y al auge de
la técnica en nuestras sociedades desde, por lo menos, la primera
revolucion industrial. Por primera vez en la historia, la [lustracion —
sobre todo en su version francesa-rousseauniana—, concibe la politica
como la posibilidad de transformar al ser humano para sacarlo de su
vileza y su maldad y convertirlo en un ser completamente bueno. La
politica seria una especie de ortopedia social que nos permitiria co-
rregir al hombre corrompido y pervertido por la cultura humana. Si
hemos podido con la ciencia descubrir las leyes que rigen el universo,
y, aplicandolas, hemos podido transformar la realidad de una manera
nunca antes vista a través de la técnica, nada impide que podamos
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descubrir las leyes que rigen a la sociedad para aplicar la técnica so-
cial necesaria para corregir lo que haya de torcido en ella. La razon
humana se ha inflado tanto con sus rutilantes logros cientifico-técni-
cos que ha terminado por creer que es posible diseriar una sociedad
perfecta y planificar el curso de los acontecimientos de tal forma
que se pueda torcer el curso de la historia y ponerla en ruta efectiva
hacia la seductora utopia de la sociedad sin clases.

Cuando se habla de arquitectura utépica, se esta haciendo referencia a
este trasfondo politico: la arquitectura tendria que ponerse al servicio
de este plan de disefio de la utopia sobre la Tierra. Conocemos la can-
tidad de programas utopicos que se han planteado para la arquitectura
en las décadas pasadas. Si el programa utépico consiste en utilizar la
politica como un instrumento para reformar definitivamente al hom-
bre, la construccién del espacio utdpico, en edificaciones y ciudades,
cobra una enorme relevancia. No pocos arquitectos brillantes se han
dejado seducir por este proyecto. En la Alemania nazi, Hitler —que de-
cia ser un arquitecto frustrado— sofiaba el culmen de su utopia euge-
nésica en una nueva capital para el mundo ario que surgiria de las rui-
nas de la guerra mundial que habia desatado y que creia poder ganar:
Germania, construida sobre lo que alguna vez fue la “roja” y liberal
ciudad de Berlin. Albert Speer, su pupilo, delfin y arquitecto, disefi6
efectivamente una perfecta pesadilla urbana nacionalsocialista, que se
quedo, —gracias a Dios— en pura magqueta.

Los socialistas tuvieron mas suerte. Como ganaron la guerra, tuvie-
ron a su disposicién medio mundo para realizar el experimento uto-
pico. Al principio, su arquitectura no se diferenciaba mucho de su
contrapartida fascista: una especie de neoclasicismo frio, monumen-
tal, narcisista, grandilocuente y, en tltima instancia, cursi. Pero muy
pronto tuvieron a su disposicion la “maquina para vivir”: el superblo-
que, completamente funcional, y supuestamente ideal para dotar de
“viviendas dignas” a todo el proletariado. El resultado lo conocemos:
enormes urbanizaciones de colmenas humanas, grises y pesadas, en
las que no hay espacio alguno para que se exprese y se despliegue
ninguna individualidad personal. A dénde van a parar esos experi-
mentos utdépicos lo tenemos en los bloques del 23 de enero, de Carlos
Raul Villanueva. Los grandes también se equivocan, y cuando lo ha-
cen lo hacen en grande.
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En América Latina, tierra por excelencia de la utopia, donde prime-
ro los europeos proyectaron la alucinacién de la suya y después los
americanos nos empefiamos en sofiar castillos en el aire, tenemos no
pocos ejemplos de arquitectura utopica, que se parecen al teatro de
la 6pera en medio de la selva de Fitzcarraldo. Pienso en Brasilia: el
culmen del delirio planificador. Una ciudad donde la palabra utopia
da un salto mortal seméantico para volver a su origen etimoldgico: se
trata de una ciudad construida en un no-lugar, es decir, literalmente
en una u-topia.

En todo caso, el resultado de la arquitectura puesta al servicio de la
utopia no es muy alentador. Muchas de esas obras que se pensaban
futuristas -y que, por lo tanto, iban a sobrevivir en el tiempo— han
envejecido de tal forma que muchas de ellas nos parecen hoy en dia
bastante feas y su “futurismo”, paraddjicamente, una cosa antiquisi-
ma. Ademas de que, como todo experimento utdépico, han quedado
indisolublemente relacionadas con el horror del totalitarismo. Y es
que no hay manera de que no sea asi. Si la politica no es la humilde
y muy terrena gestion de lo publico, sino medio para la regeneracion
de la sociedad, en orden a que en ella el hombre se redima y devenga
en “hombre nuevo”, la arquitectura ligada a esa concepcion, indepen-
dientemente de la buena voluntad o ingenuidad con la que se crea en
eso, devendra mero instrumento de la opresion totalitaria, que no es
otra cosa —como muy bien vio Hannah Arendt—, que la supresién de
lo humano.

La emergencia de este delirio utépico en la modernidad tiene hon-
das raices teoldgicas. La modernidad occidental es una cosa muy pa-
raddjica: sélo fue posible en el Occidente porque el Occidente tiene
raices judeocristianas. Es una especie de cristianismo descristiani-
zado, porque el cristianismo es la religion que saca al hombre de la
fatalidad que caracteriza al paganismo y su tiempo ciclico, su eterno
retorno, y lo proyecta hacia un futuro escatolégico que es a la vez ho-
rizonte de su plenitud y juicio sobre su vida en este mundo, lo que im-
plica el pleno ejercicio de su libertad frente a Dios, frente a los otros
y frente a la historia. Para el cristianismo, hay un horizonte de reali-
zacion y plenificacion de la historia, que esta simbolizada en el Nuevo
Testamento precisamente por una ciudad, la Nueva Jerusalén, que
desciende del cielo y de las manos de Dios. Ese acontecimiento final,
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en realidad, ya ha sucedido en Cristo, que es el primogénito de esa
nueva creacion, por lo cual, en sentido estricto, no puede hablarse
de utopia en el cristianismo, sino de un topos plenamente realizado
en una persona concreta. Ahora bien, puede verse a la modernidad
como aquello que sucede si, al prescindir de Dios, el horizonte de
la historia —que ha quedado abierto al futuro— queda solamente en
manos del hombre: éste se entendera a si mismo como 1inico crea-
dor de su propia historia, por lo cual la nueva Jerusalén dependera
unicamente de su propio esfuerzo y ésta tendra que ser un horizonte
no trascendente, sino uno inmanente. Es decir, una polis perfecta,
creada en este mundo y de este mundo. Es asi como nace la utopia.
Va de la mano con el proceso de secularizaciéon laicista de la mo-
dernidad y su esencial inmanentismo. Ese esfuerzo estd metafisica
y ontolégicamente —como todos nuestros esfuerzos en este mundo—,
abocado irremediablemente a la muerte, por lo cual la utopia siempre
va a ser imposible y todo intento de crearla en este mundo no va a ser
sino una monstruosa mueca de sufrimiento y soberbia humana. Una
mentalidad utépica no puede soportar que, como vio Hannah Aren-
dt (1987), cada persona que nace implica un nuevo comienzo, unas
nuevas posibilidades incoadas que al desplegarse en el ejercicio de su
libertad —por més modestas que sean—, inevitablemente imprimiran
una direccién inédita a la historia, arruinando el cuidadoso “disefio”
de la utopia centralmente planificada. Por eso su vocacion terminara
siempre siendo el terror absoluto: tiene que eliminar al ser humano
porque, en definitiva, éste, al tener la mala costumbre de nacer, in-
troducird nuevas variables incémodas, molestas, imprevisibles, que
pueden estar fuera del perfecto disefio de la “sociedad sin clases” y
que en definitiva amenazan con arruinarlo. Asi, el utopismo deriva en
la nada y revela su interno nihilismo: la inica manera de que poda-
mos crear un ser humano perfecto, es eliminandolo. De alli que, como
también lo vio Hannah Arendt, el lugar realmente perfecto de la uto-
pia sea el Konzentrationslager, el campo de concentracién, que se
revela asi como la Unica posibilidad real de una arquitectura utépica.

Si todo esto es verdad, pienso que tenemos que despedirnos de la
utopia. En lo politico, y, por lo tanto, también en lo arquitectonico y
en lo urbanistico. Creo que la politica tiene que ver con la gestion de
la polis y la arquitectura y el urbanismo con la creaciéon de un topos
humanizador que posibilite esos nuevos comienzos que se desplie-
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gan en cada persona y su libertad y que son los que real y concre-
tamente constituyen el mundo. Esto implica reducir el disefio y la
planificacién a sus justos y precisos limites y abrirse al caracter per-
sonal de aquellos que terminaran habitando y utilizando los espacios
y los lugares a los que daran vida los arquitectos. Implica también
una conciencia ética capaz de decir un rotundo 7o a la tentacién de
ponerse al servicio como arquitecto de todo proyecto politico que se
presente como utopico.

Todo esto exige, naturalmente, una profundizacién tedrica que la-
mentablemente excede con mucho la brevisima extensiéon de este en-
sayo, pero en la que entran en juego elementos tan importantes como
la relacién entre la arquitectura y la politica, la ética del arquitecto y
el papel central que deben jugar aquellos que habitaran y utilizaran
los espacios y los lugares creados por el arquitecto, quienes son los
que, en definitiva, los padeceran o disfrutaran.

En todo caso, mi intencién en estas lineas ha sido simplemente dejar
claro que pretender ir a la utopia es —como su nombre lo indica y
como lo estamos padeciendo hoy en Venezuela—, ir a un no-lugar, es
decir, a ninguna parte.
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