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Resumen: El artículo explora las implicaciones posibles entre el concepto 
de utopía –sobre todo entendido como categoría política– y la arquitec-
tura. Se muestra la íntima relación que existe entre la idea de utopía y 
el surgimiento de los totalitarismos contemporáneos y cómo esta relación 
encuentra su origen en el proceso de secularización laicista propia de la 
modernidad ilustrada, sobre todo en la vertiente vinculada al pensamiento 
rousseauniano. Esto tiene como consecuencia que la praxis de la arqui-
tectura que se comprende a sí misma desde un horizonte utópico corre 
siempre el peligro de ponerse al servicio de proyectos totalitarios y deshu-
manizadores, como ya de hecho sucedió durante el siglo XX. Por lo tanto, 
se propone prescindir de la utopía para pensar la política y la arquitectura. 
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Architecture and Utopia

Abstract: The article explores the possible implications between the con-
cept of utopia, mainly understood as a political category, and architecture. 
It shows the intimate relationship between the idea of utopia and the emer-
gence of contemporary totalitarianism and how this relationship finds its 
origin in the process of secularization of enlightened modernity, especially 
in the aspect linked to Rousseau’s thought. This has the consequence that 
the practice of architecture that understands itself from a utopian horizon 
is always in danger of serving dehumanizing and totalitarian projects, as in 
fact happened in the twentieth century. Therefore, the author proposes to 
abolish the idea of utopia in order to think politics and architecture.
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Architektur und utopie

Zusammenfassung: Der Aufsatz untersucht die möglichen Implikationen 
des Begriffs der Utopie —vor allem als politische Kategorie— für die Archi-
tektur. Er zeigt die enge Beziehung zwischen der Idee der Utopie und dem 
Auftreten des zeitgenössischen Totalitarismus und wie diese Beziehung 
ihren Ursprung im Prozess der Säkularisierung der aufgeklärten Moderne 
findet. Dies hat zur Folge, dass eine Architektur, die sich aus einem uto-
pischen Horizont versteht, immer Gefahr läuft, totalitären und menschen-
verachtenden Projekten zu dienen, wie schon der Fall im 20. Jahrhundert 
gewesen ist. Deshalb schlägt der Autor vor, auf die Utopia zu verzichten, 
um die Politik und die Architektur zu denken. 

Schlüsselwörter: philosophie, architektur, utopie, politik, totalitarismus.

Hablar de arquitectura y utopía supone hablar de una paradoja. Una 
paradoja que no deja de tener su importancia en los momentos que vi-
vimos. Como todo el mundo sabe, etimológicamente hablando utopía 
significa, en griego, no-lugar, un lugar que no está en ninguna parte, 
que no existe. Y como todo el mundo sabe también, la arquitectura 
una de las cosas que hace, como bien lo vio Heidegger en su ensayo 
Bauen Wohnen Denken (Heidegger, 1997), es construir edificacio-
nes que generan espacios y lugares que antes no estaban allí. Emu-
lando la jerga de los físicos, eso significa que al realizar efectivamente 
un proyecto, la función utópica colapsa. Ya no hay más utopía, sino 
un nuevo topos. En arquitectura se podría hablar, en todo caso, de 
utopía tan solo mientras el diseño es mero proyecto y no ha sido con-
cluido aún. Este hecho, por cierto, muestra ya la banalidad inherente 
a la categoría utopía.

No obstante, el término ha tenido una importante historia en el mun-
do moderno, sobre todo en el ámbito político o más precisamente, 
de lo que podríamos llamar la imaginación política. Normalmente, 
se usa para para designar una sociedad perfecta que supere todos 
los defectos de la sociedad realmente existente. En este sentido, las 
utopías literarias pueden leerse como críticas sociales, desde el ho-
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rizonte de lo que el autor considera el deber-ser de toda sociedad 
humana. A veces, como es el caso de la famosa Utopía de Tomás 
Moro, el texto no tiene ninguna pretensión de orientar un proyecto 
político, sino que se limita a ser una suerte de aguda y profunda iro-
nía sobre aquello que las relaciones sociales humanas, abandonadas 
a sí mismas, pueden dar de sí. Pero, por otra parte, también es cierto 
que la mayoría de las veces las utopías se plantean como verdaderos 
proyectos de sociedad que pueden y deben ser realizados a través de 
la acción política humana. Este es el sentido que el vocablo ha cobra-
do en el lenguaje común de nuestra época y suele estar ubicado en la 
misma “nube semántica” de la esperanza (lo cual, como veremos, es 
un profundo error. La utopía no tiene nada que ver con la esperanza). 
La utopía sería, entonces, algo muy positivo: el horizonte que orien-
ta un proyecto político que busca optimizar las relaciones humanas 
y crear así una sociedad perfecta, que supere toda explotación del 
hombre por el hombre y donde todos los seres humanos puedan ser 
efectivamente libres y realizarse plenamente, sin trabas y en armonía 
con los demás y con la naturaleza. Es el espíritu que animó a los pro-
gramas políticos de izquierda durante el siglo XX y tuvo un momento 
de refulgente actualidad en lo que se llamó el “mayo del 68”. La caída 
de los totalitarismos socialistas a finales de los años 80 y principios 
de los 90 del pasado siglo dio al traste con el entusiasmo utópico, si 
bien hay quien todavía sucumbe a su embrujo.

La historia de esta idea es larga y no puedo, evidentemente, mostrarla 
aquí. Pero baste con decir que es, como los totalitarismos que van 
asociados a ella, una idea moderna, muy ligada al proceso de secula-
rización laicista que ha ido viviendo el Occidente desde la Ilustración 
y, con él, a la progresiva racionalización de la existencia y al auge de 
la técnica en nuestras sociedades desde, por lo menos, la primera 
revolución industrial. Por primera vez en la historia, la Ilustración –
sobre todo en su versión francesa-rousseauniana–, concibe la política 
como la posibilidad de transformar al ser humano para sacarlo de su 
vileza y su maldad y convertirlo en un ser completamente bueno. La 
política sería una especie de ortopedia social que nos permitiría co-
rregir al hombre corrompido y pervertido por la cultura humana. Si 
hemos podido con la ciencia descubrir las leyes que rigen el universo, 
y, aplicándolas, hemos podido transformar la realidad de una manera 
nunca antes vista a través de la técnica, nada impide que podamos 
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descubrir las leyes que rigen a la sociedad para aplicar la técnica so-
cial necesaria para corregir lo que haya de torcido en ella. La razón 
humana se ha inflado tanto con sus rutilantes logros científico-técni-
cos que ha terminado por creer que es posible diseñar una sociedad 
perfecta y planificar el curso de los acontecimientos de tal forma 
que se pueda torcer el curso de la historia y ponerla en ruta efectiva 
hacia la seductora utopía de la sociedad sin clases.

Cuando se habla de arquitectura utópica, se está haciendo referencia a 
este trasfondo político: la arquitectura tendría que ponerse al servicio 
de este plan de diseño de la utopía sobre la Tierra. Conocemos la can-
tidad de programas utópicos que se han planteado para la arquitectura 
en las décadas pasadas. Si el programa utópico consiste en utilizar la 
política como un instrumento para reformar definitivamente al hom-
bre, la construcción del espacio utópico, en edificaciones y ciudades, 
cobra una enorme relevancia. No pocos arquitectos brillantes se han 
dejado seducir por este proyecto. En la Alemania nazi, Hitler –que de-
cía ser un arquitecto frustrado– soñaba el culmen de su utopía euge-
nésica en una nueva capital para el mundo ario que surgiría de las rui-
nas de la guerra mundial que había desatado y que creía poder ganar: 
Germania, construida sobre lo que alguna vez fue la “roja” y liberal 
ciudad de Berlín. Albert Speer, su pupilo, delfín y arquitecto, diseñó 
efectivamente una perfecta pesadilla urbana nacionalsocialista, que se 
quedó, –gracias a Dios– en pura maqueta. 

Los socialistas tuvieron más suerte. Como ganaron la guerra, tuvie-
ron a su disposición medio mundo para realizar el experimento utó-
pico. Al principio, su arquitectura no se diferenciaba mucho de su 
contrapartida fascista: una especie de neoclasicismo frío, monumen-
tal, narcisista, grandilocuente y, en última instancia, cursi. Pero muy 
pronto tuvieron a su disposición la “máquina para vivir”: el superblo-
que, completamente funcional, y supuestamente ideal para dotar de 
“viviendas dignas” a todo el proletariado. El resultado lo conocemos: 
enormes urbanizaciones de colmenas humanas, grises y pesadas, en 
las que no hay espacio alguno para que se exprese y se despliegue 
ninguna individualidad personal. A dónde van a parar esos experi-
mentos utópicos lo tenemos en los bloques del 23 de enero, de Carlos 
Raúl Villanueva. Los grandes también se equivocan, y cuando lo ha-
cen lo hacen en grande.
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En América Latina, tierra por excelencia de la utopía, donde prime-
ro los europeos proyectaron la alucinación de la suya y después los 
americanos nos empeñamos en soñar castillos en el aire, tenemos no 
pocos ejemplos de arquitectura utópica, que se parecen al teatro de 
la ópera en medio de la selva de Fitzcarraldo. Pienso en Brasilia: el 
culmen del delirio planificador. Una ciudad donde la palabra utopía 
da un salto mortal semántico para volver a su origen etimológico: se 
trata de una ciudad construida en un no-lugar, es decir, literalmente 
en una u-topía.

En todo caso, el resultado de la arquitectura puesta al servicio de la 
utopía no es muy alentador. Muchas de esas obras que se pensaban 
futuristas –y que, por lo tanto, iban a sobrevivir en el tiempo– han 
envejecido de tal forma que muchas de ellas nos parecen hoy en día 
bastante feas y su “futurismo”, paradójicamente, una cosa antiquísi-
ma. Además de que, como todo experimento utópico, han quedado 
indisolublemente relacionadas con el horror del totalitarismo. Y es 
que no hay manera de que no sea así. Si la política no es la humilde 
y muy terrena gestión de lo público, sino medio para la regeneración 
de la sociedad, en orden a que en ella el hombre se redima y devenga 
en “hombre nuevo”, la arquitectura ligada a esa concepción, indepen-
dientemente de la buena voluntad o ingenuidad con la que se crea en 
eso, devendrá mero instrumento de la opresión totalitaria, que no es 
otra cosa –como muy bien vio Hannah Arendt–, que la supresión de 
lo humano.

La emergencia de este delirio utópico en la modernidad tiene hon-
das raíces teológicas. La modernidad occidental es una cosa muy pa-
radójica: sólo fue posible en el Occidente porque el Occidente tiene 
raíces judeocristianas. Es una especie de cristianismo descristiani-
zado, porque el cristianismo es la religión que saca al hombre de la 
fatalidad que caracteriza al paganismo y su tiempo cíclico, su eterno 
retorno, y lo proyecta hacia un futuro escatológico que es a la vez ho-
rizonte de su plenitud y juicio sobre su vida en este mundo, lo que im-
plica el pleno ejercicio de su libertad frente a Dios, frente a los otros 
y frente a la historia. Para el cristianismo, hay un horizonte de reali-
zación y plenificación de la historia, que está simbolizada en el Nuevo 
Testamento precisamente por una ciudad, la Nueva Jerusalén, que 
desciende del cielo y de las manos de Dios. Ese acontecimiento final, 
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en realidad, ya ha sucedido en Cristo, que es el primogénito de esa 
nueva creación, por lo cual, en sentido estricto, no puede hablarse 
de utopía en el cristianismo, sino de un topos plenamente realizado 
en una persona concreta. Ahora bien, puede verse a la modernidad 
como aquello que sucede si, al prescindir de Dios, el horizonte de 
la historia –que ha quedado abierto al futuro– queda solamente en 
manos del hombre: éste se entenderá a sí mismo como único crea-
dor de su propia historia, por lo cual la nueva Jerusalén dependerá 
únicamente de su propio esfuerzo y ésta tendrá que ser un horizonte 
no trascendente, sino uno inmanente. Es decir, una polis perfecta, 
creada en este mundo y de este mundo. Es así como nace la utopía. 
Va de la mano con el proceso de secularización laicista de la mo-
dernidad y su esencial inmanentismo. Ese esfuerzo está metafísica 
y ontológicamente –como todos nuestros esfuerzos en este mundo–, 
abocado irremediablemente a la muerte, por lo cual la utopía siempre 
va a ser imposible y todo intento de crearla en este mundo no va a ser 
sino una monstruosa mueca de sufrimiento y soberbia humana. Una 
mentalidad utópica no puede soportar que, como vio Hannah Aren-
dt (1987), cada persona que nace implica un nuevo comienzo, unas 
nuevas posibilidades incoadas que al desplegarse en el ejercicio de su 
libertad –por más modestas que sean–, inevitablemente imprimirán 
una dirección inédita a la historia, arruinando el cuidadoso “diseño” 
de la utopía centralmente planificada. Por eso su vocación terminará 
siempre siendo el terror absoluto: tiene que eliminar al ser humano 
porque, en definitiva, éste, al tener la mala costumbre de nacer, in-
troducirá nuevas variables incómodas, molestas, imprevisibles, que 
pueden estar fuera del perfecto diseño de la “sociedad sin clases” y 
que en definitiva amenazan con arruinarlo. Así, el utopismo deriva en 
la nada y revela su interno nihilismo: la única manera de que poda-
mos crear un ser humano perfecto, es eliminándolo. De allí que, como 
también lo vio Hannah Arendt, el lugar realmente perfecto de la uto-
pía sea el Konzentrationslager, el campo de concentración, que se 
revela así como la única posibilidad real de una arquitectura utópica. 

Si todo esto es verdad, pienso que tenemos que despedirnos de la 
utopía. En lo político, y, por lo tanto, también en lo arquitectónico y 
en lo urbanístico. Creo que la política tiene que ver con la gestión de 
la polis y la arquitectura y el urbanismo con la creación de un topos 
humanizador que posibilite esos nuevos comienzos que se desplie-
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gan en cada persona y su libertad y que son los que real y concre-
tamente constituyen el mundo. Esto implica reducir el diseño y la 
planificación a sus justos y precisos límites y abrirse al carácter per-
sonal de aquellos que terminarán habitando y utilizando los espacios 
y los lugares a los que darán vida los arquitectos. Implica también 
una conciencia ética capaz de decir un rotundo no a la tentación de 
ponerse al servicio como arquitecto de todo proyecto político que se 
presente como utópico. 

Todo esto exige, naturalmente, una profundización teórica que la-
mentablemente excede con mucho la brevísima extensión de este en-
sayo, pero en la que entran en juego elementos tan importantes como 
la relación entre la arquitectura y la política, la ética del arquitecto y 
el papel central que deben jugar aquellos que habitarán y utilizarán 
los espacios y los lugares creados por el arquitecto, quienes son los 
que, en definitiva, los padecerán o disfrutarán.

En todo caso, mi intención en estas líneas ha sido simplemente dejar 
claro que pretender ir a la utopía es –como su nombre lo indica y 
como lo estamos padeciendo hoy en Venezuela–, ir a un no-lugar, es 
decir, a ninguna parte.
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