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La mayoría de las personas tienen consciencia de una cultura,  
un contexto, una casa; los exiliados tienen consciencia de al menos 

dos, y esta pluralidad de visión da lugar a una consciencia  
de dimensiones simultáneas, una conciencia que  

–tomando prestada una frase de la música– es contrapuntística.

Edward Said. Reflections on Exile (2005, p. 194)

Resu men : Sandra María Esteves comenzó su carrera leyendo poesía 
en público, junto con otros escritores nuyorican, en el Nuyorican Poets 
Café, lugar que funcionaba como recinto para expresar estas voces de 
reivindicación social y, a su vez, afirmar la identidad puertorriqueña de 
la diáspora. A lo largo de este trabajo, observaremos que posteriormente 
a esta etapa de poesía performática, la autora propone una construcción 
y defensa del nuyorican que va más allá de una conexión exclusivamen-
te nacionalista con la lengua y el país de procedencia. Esta construcción 
performativa (de autora y texto) propone implantarse en una zona de in-
terpenetración entre dos mundos, donde la representación de la isla pa-
radisíaca no encuentra lugar en una escritura que se piensa como lienzo 
necropastoril o partitura disonante. En esta configuración, la mirada del 
exilio se asociará con una postura positiva y generativa, contraria a la de 
Ovidio (“el exilio es la muerte”).

Pa labra s  c lave : exilio, necropastoril, nuyorican, poesía performática, 
Sandra María Esteves.
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Demystifying Language: Poetic Voice and Community 
Construction in the Poetry of Sandra Esteves

Abst ract : Sandra María Esteves began reading her poetry in public, 
along with other Nuyorican writers, at the Nuyorican Poets Cafe, a place 
that served as a venue for these voices to express social demands and to 
affirm, in turn, the identity of the Puerto Rican diaspora. Throughout this 
article, we will observe that following this stage of performative poetry, 
the author proposes a construction and defense of the Nuyorican that goes 
beyond a purely nationalistic connection with the language and country of 
origin. This performative construction (of author and text) accommodates 
itself in an area of interpenetration between two worlds, where the repre-
sentation of the island as paradise finds no place in a kind of writing that 
is intended as a necropastoril canvas or dissonant score. In this configu-
ration, exile is conceived as a positive and generative concept, contrary to 
Ovid´s perspective (“exile is death”).

Key words : Exile, Necropastoral, Nuyorican, Performance Poetry, San-
dra María Esteves

Desmitificar a língua: da construção do “eu lírico” y a 
comunidade na poesia de Sandra Esteves

Resu mo : Sandra Maria Esteves começou a ler a sua poesia em público, 
junto com outros escritores Nuyorican, no Nuyorican Poets Cafe, um lugar 
que funcionava como um local de encontro para expressar essas vozes de 
demandas sociais e, por sua vez, afirmar a identidade da diáspora porto-
riquenha. Ao longo deste trabalho, vemos que após esta fase de poesia per-
formática, a autora propõe uma construção Nuyorican e de defesa que vai 
além de uma conexão puramente nacionalista com o idioma e país de ori-
gem. Esta construção performativa (de autor e de texto) propõe localizar-
se em uma área de interpenetração entre dois mundos, onde a represen-
tação da ilha paradisíaca não encontra lugar em uma escrita que se pensa 
como tela necropastoril ou partitura dissonante. Nesta configuração, o exí-
lio é pensado como um conceito positivo e gerador, contrário ao de Ovídio 
(“o exílio é a morte”).

Palavras chave: exílio, necropastoril, nuyorican, poesia performáti-
ca, Sandra María Esteves.
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Sandra María Esteves es la voz femenina más destacada de los poetas 
nuyorican de la década de 1970. Nació en 1948 en el Bronx, Nueva 
York, hija de madre dominicana y padre puertorriqueño. Creció con 
una madre soltera, de habla española y clase trabajadora, y recibió 
su educación formal en un internado católico donde la única lengua 
permitida era el inglés, la española estaba prohibida. Solo hablaba 
español los fines de semana, cuando regresaba al contexto familiar, 
específicamente a la casa de la tía de su padre, quien cuidaba de ella 
mientras su madre trabajaba. Esta experiencia forjó su conciencia de 
vivir dos culturas, lo cual se manifiesta en sus temas y en el bilin-
güismo de su poesía temprana, y en su apoyo a los movimientos de 
conciencia étnica y racial de los años 1960 y 1970. Esteves comenzó 
a leer sus obras en público, junto con otros escritores nuyorican, en 
cafés de poesía y talleres universitarios. El Nuyorican Poets Café, en 
donde dio sus primeros pasos, funcionaba como recinto para expre-
sar estas voces de reivindicación social y, a su vez, afirmar la identi-
dad puertorriqueña de la diáspora.

A lo largo de este trabajo, observaremos que posteriormente a esta 
etapa, la autora propone una construcción y defensa del nuyorican 
que va más allá de una conexión exclusivamente nacionalista con la 
lengua y el país de procedencia. Esta construcción performativa (de 
autora y texto) propone implantarse en una zona de interpenetración 
entre dos mundos, donde la representación de la isla paradisíaca no 
encuentra lugar en una escritura que se piensa como lienzo necropas-
toril o partitura disonante. En esta configuración, la mirada del exilio 
se asociará con una postura positiva y generativa, contraria a la de 
Ovidio (“el exilio es la muerte”).

En la primera etapa, la del Nuyorican Poets Café, el carácter perfor-
mativo reconoce los actos verbales como eventos culturales y políti-
cos que establecen una concatenación entre la poeta y sus especta-
dores, permitiendo así la construcción de un sentido de comunidad. 
Esta continuidad entre escritura y oralidad es lo que Édouard Glis-
sant (1989) denomina oralitura: “una síntesis de la sintaxis escrita 
y de la rítmica hablada, de lo adquirido de la escritura y del reflejo 
oral, de la soledad de la escritura y de la participación en el canto 
común” (p. 147). El siguiente poema se caracteriza por esta impronta 
oral que apela a la identificación con el otro:
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Here

I am two parts/a person
boricua/spic
past and present
alive and oppressed
given a cultural beauty
…and robbed of a cultural identity
I speak the alien tongue
in sweet boriqueno thoughts
know love mixed with pain
have tasted spit on ghetto stairways
…here, it must be changed
we must change it
I may never overcome
the theft of my isla heritage
dulce palmas de coco on Luquillo
sway in windy recesses I can only imagine
and remember how it was
But that reality now a dream
teaches me to see, and will
bring me back to me  
(Esteves, 1980, p. 20).

En este texto observamos un intento de construcción de la identidad 
nuyorican a través de un lenguaje oral que apela al receptor, que utiliza 
el cambio de código (típico recurso nuyorican) y que describe la difícil 
situación portorriqueña, pero el poema concluye trazando un dejo de 
esperanza. Lo que distingue a Esteves de otros nuyoricans es una ora-
litura que se aleja de la retórica estridente e imperativa, como la de 
Piñero, por ejemplo. Así, Esteves comienza a construir una poesía que 
intenta superar la condición nuyorican con otros recursos, una poética 
balsámica que explica diciendo “I wanted to create visual medicine 
that could turn grey walls into tropical gardens, the way God had crea-
ted a universe from the darkness in seven days” (Esteves, 1998, p. 118).

En su libro Bluestown Mockingbird Mambo (1990), observaremos 
varios poemas que retoman esta intención del lenguaje pictórico para 
lograr una superación de binarismos. Se distingue, pues, un desliza-
miento paulatino hacia la escritura menos oral, más poética, como si 
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fuese dejando esa intención de crear lazos exclusivos con los nuyori-
cans para empezar a buscar otros, demostrando motivaciones que van 
más allá de la lengua, desmitificando que la lengua utilizada, español 
o inglés, es el único vehículo de construcción de comunidad1. Para 
Derrida (1997), al igual que para Saussure, la lengua no es nada y 
no puede localizarse; si bien existe por los hablantes, ninguno puede 
poseerla de forma completa porque es porosa, endeble y cambiante. 
Así, el monolingüismo deriva en angustia por la esencia que no pue-
de discernirse, por ser un mero transitar el vacío de una unidad que 
no estuvo ni estará jamás. Y aunque la lengua materna es la primera 
marca que uno recibe, el monolingüismo del otro expone cómo el 
origen no es tal, no existe. El poder y reputación de la lengua colonial 
aumentan la carencia, el no dominio del lenguaje apropiado. Esteves 
es consciente de que no tiene lengua materna, sus dos lenguas son las 
lenguas del otro, las lenguas impuestas en nuestro hemisferio.

Not Neither

Being Puertorriqueña Dominicana
Born in the Bronx, not really jibara
Not really hablando bien
But yet, not Gringa either
Pero ni portorra, pero si portorra too
Pero ni que what am I?
Y que soy, pero con what voice do my lips move?
Rhythms of Rosa wood feet dancing Bomba 
Not even here, but here, y Conga 
Yet not being, pero soy, and not really
Y somos, y cómo somos? 
Bueno, eso si es algo lindo 
Algo muy lindo

We defy translation 
Ni tengo nombre
nameless, we are a whole culture once removed 
Lolita alive for twenty-five years 
Ni soy, pero soy Puertorriqueña como ella
Giving blood to the independent star 
Daily transfusions into the river of La Sangre Viva 
(Esteves, 1984, p. 80).
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En la escritura, la referencia a una palabra en lengua extranjera se 
indica con itálicas. En este poema, el texto en español aparece en 
itálicas pero también el título, que figura en inglés: Not Neither. Así, 
ambas lenguas son impropias, y ni el inglés ni el español indican 
lealtad, como piensan muchos de los portorriqueños de la isla con 
respecto a los portorriqueños que hablan inglés, como si el español 
fuese NUESTRA lengua. Para Esteves, ninguna de estas lenguas los 
define. Y en otro poema de Yerba buena resuelve el enigma diciendo 
“I am more than the night and day of things, a mixture of something 
unique…” (1980, p. 10). Se observa un entendimiento de la condición 
de la lengua, una desmitificación: Ni tengo nombre, es decir no exis-
te la representación y “el nombre propio pertenece sin pertenecer a 
la lengua” (Bennington y Derrida 1991, p. 183). Y por otro lado, la 
traducción es imposible (“we defy translation”) porque no hay un 
significado trascendental y un sistema cerrado (o dos, en este caso); 
si no hay sentido posible fuera del lenguaje, ni un sistema concreto de 
origen en el que el sentido de cierto signo dependa de otras relacio-
nes, no hay metalenguaje posible y por lo tanto, la idea de traducción 
se vuelve utopía. La descripción de los versos señala la compleja con-
dición de lo que se llama “identidad”, una conformación del “yo” que 
se observa en crisis, con una enunciación traumática y similar a la de 
un esquizofrénico o individuo con trastorno bipolar, causado por un 
binarismo lingüístico.

Según Firmat (2003): “no hay bilingüismo sin dolor” (p. 6), clara sen-
sación de muchos nuyoricans, que aunque no hayan nacido en Esta-
dos Unidos, las huellas de una segunda lengua marcan una angustia 
por sus afectos divididos. Sin embargo, veremos que Esteves no con-
firma sentir este dolor porque, de alguna manera, lo exterioriza, le 
“saca la lengua”, es decir, utiliza la lengua de la cual no tiene control 
absoluto y se burla de los “vigilantes” que controlan su uso. Derrida 
(1997) afirma: “al volver siempre al otro, la lengua es disimétrica-
mente del otro, el otro la guarda” (la cuida, la juzga y controla) (p. 
36). A diferencia de Wilcock o Borges, por ejemplo, para quienes es 
necesario ejercer un buen control de la lengua, Esteves desafía ese 
vigilante que es el otro. En “A la Mujer Borrinqueña”, uno de los poe-
mas más conocidos de su obra, se observa la ortografía incorrecta de 
“borrinqueña” en el título, probablemente adrede, ya que ha vuelto a 
figurar así en reimpresiones posteriores. En vista de que la lengua se 
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halla fuera de su territorio, el lenguaje intensificará su pobreza para 
hacer de ella un uso puramente intensivo que resuena su materiali-
dad. El uso del español se utilizará, no tanto por la carga semántica 
de la palabra (como sí sucede en otras poetas nuyorican como Ortiz 
Cofer2), sino para hacer “un uso intensivo asignificante de la lengua” 
(Deleuze, 1978, p. 37). Así, el uso de expresiones en español con una 
gramática incorrecta sirve para demostrar una anti-asimilación:

Oye me

que mi espíritu habla
y está bailando aquí
Me dijo una cosa
y lo voy a decir a ti
me dijo que
la gente nacieron a ser libres […]  
(Esteves, 1980, p. 3).

Una resistencia que se explica luego en su poema “Boricua”:

In this bewildered desert
Even though stripped and beaten
This blood does not melt  
(Esteves, 1984, p. 24).

Firmat sostiene que los que usan una lengua minoritaria, pueden re-
trotraer el lenguaje a su origen glosolálico, de fonación inarticulada, 
“al mundo de la infancia”, y supone una regresión, o mejor dicho, un 
regreso. O, como bien explica Bradford, el “‘balbuceo’[o “mal hablar” 
en este caso] nos remite a las lenguas nacidas del mito de la Torre de 
Babel, pero el discurso desordenado también hace referencia a las teo-
rías relacionadas con el ‘quiebre del lenguaje’ que menciona Kristeva” 
(2011, p. 44). Al referirse al lenguaje poético moderno en general, en 
“The Semiotic and the Symbolic”, Kristeva sostiene que “[mimesis y 
lenguaje poético] protestan contra su pose. Y así, con una compleji-
dad desenvuelta a través de sus prácticas, el proceso de significación 
se une la revolución social” (Oliver, 2002, p. 49). Y, siguiendo el argu-
mento de Bradford (2011), esta chora semiótica, “asociada al cuerpo y 
ritmo maternos, es indiferente al lenguaje, enigmático y femenino, 
y se vuelve una fuerza primaria en la poesía moderna, que es ´revolu-
cionaria´ ya que apoya la resistencia a las normas tradicionales” (p. 44).
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Para Esteves, entonces, esta interacción antiasimiladora de lenguas 
es fructífera: “I speak two languages broken into each other” (1980, 
p. 63), como si existiera una fuerza erótica entre ambas, que debería 
generar placer. En su trabajo, Ambivalence or Activism from the 
Nuyorican Perspective in Poetry (1987), Esteves sostiene:

La ambivalencia es una condición política constante que va más 
allá de la de los límites de nuestra identidad Portorriqueña esta-
mos siempre sujetos a decisiones de vida, tratando de sobrevivir 
entre el Yin y el Yang, el cielo y el infierno, la derecha y la izquier-
da, el Puerto Rico de Nueva York de y el Puerto Rico caribeño, el 
inglés y español, la pobreza y la tecnología, la opresión y la expre-
sión, el yo y el alma (traducción mía) (p. 168).

Si bien Esteves no festeja lo que ella nombra la “ambivalencia” de 
la situación del portorriqueño que vive en Nueva York, su descrip-
ción no es para nada trágica. En su trabajo, no hay duelo por un ser 
perdido como el que encontramos en el siguiente comentario de la 
escritora Rosario Ferré citado por Sotomayor: “lo triste es que se les 
ha olvidado el español y nunca aprendieron a hablar inglés. Se están 
quedando mudos. Hay, definitivamente un problema de expresión que 
yo comparto” (1995, p. 286). Esteves, parece poner de relieve un tipo 
diferente de relación con el pasado y la isla, donde la multiplicidad 
cultural y lingüística no desintegra identidades. Una fricción que se 
convierte en música.

y si la patria es una mujer, then i am also a rebel
and a lover of free people
and will continue looking for friction in empty spaces
which is the only music i know how to play 
(Esteves, 1980, p. 49).

La vinculación de sus poemas con la música, y más específicamente 
con la música “multisonante” e incluso disonante, en oposición a la 
música armónica, revela una necesidad de superar las ambivalencias 
desde un punto originario que no tiene que ver con la lengua ni con 
la isla (Puerto Rico): ese lugar es la música, la de la diáspora africa-
na, la de la isla Puerto Rico pero también el jazz de Nueva York. Con 
Nietzsche (1996) conocemos esta visión genesíaca: “El placer que el 
mito trágico produce tiene idéntica patria que la sensación placentera 
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de la disonancia en la música. Lo dionisíaco con su placer primordial 
percibido incluso en el dolor, es la matriz común de la música y del 
mito trágico” (p. 198). La disonancia implica o-ir más allá de la audi-
ción; como sostiene Nietzsche, es “un aspirar al infinito de un aletazo” 
(p. 198). La música es disonante y si no constituye un consuelo a las 
miserias de la vida, contribuye a una comprensión más asombrosa.

Así, Esteves utiliza la música como elemento coactivo para poder 
desmitificar la idea de “paraíso perdido”, mitificada a raíz del orden 
apolíneo y binario establecido por la colonización. Su visión será más 
dionisíaca y alejada de binarismos, y su condición nuyorican le per-
mitirá esa indefinición donde no hay que optar por un extremo u otro 
porque el sujeto es colectivo, indeterminado: “mi espíritu baila mu-
cho aquí/ en un ambiente colectivo” (Esteves, 1980, p. 3). En otro 
poema, propone que los lazos se busquen más allá de las divisiones: 
casa natal/barrio neoyorquino; inglés/español. Es la música la que 
puede vincularlos con el mito de la creación, no la lengua. La música 
como vientre vibrante.

In the beginning was the sound
Like the universe exploding
It came, took form, gave life
And was called Conga (Esteves, 1984, p. 9).
become my own womb
directing the voice I follow
with simple pride
stretching to assimilate
into my one universe
always a new way
moving in constant
touching all the atomic circumference
From the center I receive merge
become force vibrating music  
(Esteves, 1980, p. 24).

Hay, entonces, una prolongación de la funcionalidad de la música, que 
parte de la vinculación con el Nuyorican Poets Café (a fin de crear 
una camaradería entre nuyoricans) y se hace extensiva ahora a toda 
la diáspora africana, excede los vínculos de nacionalidad, se hace 
sinfonía universal, un diálogo entre y de nosotros.
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Give me the chance to be
Myself and create symphonies like
The pastel dawn or the empty canvas
Before the first stroke of color is released
Come in a dialogue of we
You and me reacting, responding
Being, something new
Discovering  
(Olivares, 1993, p. 147).

El hecho de que la música caribeña esté estrechamente ligada a las 
raíces culturales africanas apoya esta conexión. La poeta Marlene 
Nourbese Philip (1989) señala que “las formas musicales artísticas 
africanas probablemente deben su supervivencia y persistencia al he-
cho de que son esencialmente no verbales” (p. 15).

Retomando ahora su vocación de artista visual, es importante resal-
tar sus reflexiones acerca del modo en que aborda la escritura: “My 
approach is as a painter approaching the void” (Esteves, 1998, p. 118). 
Esta construcción (de autora y texto) en lo/el vacío (void) propone un 
empezar de cero, una purgación y desprendimiento, en una zona ne-
cropastoril, de interpenetración entre dos mundos, donde la imagen 
pura y paradisíaca ya no tiene lugar. El término ‘necropastoril’ de 
Joyelle McSweeny es una zona político-estética en la que las depre-
daciones de la humanidad no pueden separarse de la experiencia con 
la naturaleza, envenenada, mutada, aberrante, espectacular, llena de 
efectos nocivos y defectos (McSweeney, 2014, párrafo 6, traducción 
mía). Esta descripción me traslada a Cuaderno de un regreso a mi 
país natal de Aimé Césaire (1969), más precisamente, a la imagen 
que configura de las Antillas y su pueblo:

Fantasmas subid azules de química de un bosque de bestias aco-
rraladas de máquinas retorcidas de un azufaifo de carnes podridas 
de una cesta de ostras de ojos de una red de correas recortadas en 
el hermoso sisal de una piel de hombre tendré palabras bastante 
vastas para conteneros y tú tierra tirante tierra borracha tierra 
gran sexo levantado hacia el sol tierra gran delirio de la méntula 
de Dios (p. 47).



ARTÍCULO: Desmitificar la lengua: la construcción de sujeto y comunidad en la poesía de Sandra Esteves
Sabrina Salomón / Argos Vol. 32 Nº 62. 2015 / pp. 151-164

arg so

161

La tierra se degrada y se describe penetrable, accesible. Según Mc-
Sweeney, la energía del poema consiste en penetrar y re-penetrar 
la tierra putrefacta con fantasmas, basura, cadáveres y materiales 
ocultos, para engendrar una contra-natividad, un contra-nacimiento. 
De esta manera, “el poeta forja incestuosamente su propio renaci-
miento, no como un hombre liberado, sino como una especie de doble 
espectral, una producción del texto: ´¡Y he aquí que yo he venido!´ ” 
(McSweeney, 2014, p. 16). Esteves no degenera “su tierra” pero tam-
poco se aferra al mito del paraíso caribeño; la recrea con imágenes 
antitéticas, de fluidos y penetración donde las figuras (imágenes y 
notas musicales) confluyen en ese lienzo vacío.

I want to paint.
[…]
The chaos and the calm,
A fire breathing dragon shooting a golden blaze,
A supersonic jet across the clear sky,
A volcano  
(Esteves, 1990, p. 19).

En estas imágenes también se observan aberturas en la naturaleza 
(A supersonic jet across the clear sky/a volcano), una necesidad de 
penetrar, de erupcionar, de ser protagonista y marcar uno mismo el 
destino, proyectando el presente en ese origen, que se marca sin el 
tempo establecido, con disonancias y desestructuración, como la mú-
sica de Betty Carter.

I want to Paint, the way Betty Carter can deliver a blues
Like you´ve always wanted to hear it  
(Esteves, 1990, p. 50).

Así, la estética de Esteves termina por revelar una postura del exilio, 
o del traslado o intercambio de zonas, que no llora el pasado y el pre-
sente, sino más bien, busca superarlo, coincidiendo en que “la Patria 
es la comunidad de hombres y mujeres que a lo largo de un proceso 
histórico conforma una manera de vivir la vida en constante evolu-
ción y cambio” (Andreu Iglesias, 1980, p. 24). Como McSweeney en su 
zona Necropastoril, Esteves reconoce la descomposición presente de 
forma oculta en los bordes higiénicos del clásico pastoril (o paraíso) 
y reinterpreta este lugar como una zona de intercambios.
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Conclusión

En la literatura nuyorican se ha observado que la mayoría de los es-
critores utilizan el code switching para mostrar la tensión lingüísti-
ca, para apelar, como Cofer, a una consciencia de no olvido de la cul-
tura o para crear la idea de un paraíso al cual ya no se podrá volver. 
En estos poemas, por lo general, la mirada del exilio se asocia más 
con la perspectiva de Ovidio en tanto que el exilio significa la muer-
te, o cuanto menos, la pérdida, la falta, el dolor. Como hemos podido 
ver en Esteves, esa otra parte de su identidad no se piensa perdida, 
sino más bien, localizada en otro imaginario, y se recupera, no tanto 
a través del sincretismo lingüístico, sino más bien del sincretismo 
artístico que fusiona la música originada en África con un imagina-
rio pictórico. De esta manera, los lazos identitarios no se buscan en 
relación con la isla, sino con toda la diáspora africana que marca el 
origen (“In the beginning was sound”) y que es capaz de aliviar las 
contradicciones de los nuyoricans y proponer una mirada unificadora 
entre la isla y el continente, entre naturaleza-ciudad, entre el yo y el 
otro… Así, Esteves, con un firmeza en el presente, que no idealiza la 
isla sino que propone acción desde el cemento y la opresión: “This 
womantree has/thickly rooted in cement/ mass profusions and/ infi-
nite rebellions” (1980, p. 5), traza lazos de comunión con los oríge-
nes africanos, denunciando el rechazo pero también celebrando con 
música y pinceladas los brotes positivos (yerba buena) que pueden 
emerger de la conjunción necropastoril, una tierra que ya no es un 
paraíso ideal sino que está marcada por discrepancias, decepciones y 
violencia, que aún pueden hacer “sonar” una canción de liberación y 
alivio, y de hecho, es así es como concluye su poemario Yerba buena: 
“y la gente sabe que somos la tierra/ con fuegos y manos juntos 
cambiamos” (1980, p. 90).

Notas
1 Muchos autores del exilio puertorriqueño han escrito sobre el rechazo que 

reciben de sus compatriotas residentes de la isla. En su poema “Nuyorican”, 
Tato Laviera expresa: “ahora regreso, con un corazón boricua, y tú, / me 
desprecias, me miras mal, me atacas mi hablar” (1985, p. 53).

2 En una entrevista, Cofer explica que incluye palabras en español porque 
“they’re a magical formula for getting back in touch with my culture” (citado 
en Hernández, 1997, p. 101).
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