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1
Resu men : Este artículo examina la representación narrativa del terre-
moto en la ficción chilena. Se describen las fases y los hitos clave de esta 
tradición literaria, y se discute la posibilidad de efectuar una lectura com-
parativa a esta tradición a partir de dos tramas narrativas complementa-
rias: la del terremoto como una ruina y la del terremoto como un prodigio.

Pa labra s  c lave : terremoto, desastre, narrativa chilena, ruina, prodigio.

Between Ruins and Wonders: Disaster Narratives in the 
Chilean Seismic Literature

Abst ract : This article examines the narrative representation of the ear-
thquake in chilean fiction. Phases and key milestones of this literary tradi-
tion are described. Finally, we propose that a comparative approach to this 
tradition is possible following two complementary stories: the earthquake 
as a ruin and the earthquake as a miracle.

Key words : earthquake, disaster, Chilean fiction, ruin prodigy.

Entre ruines et merveilles: histoires de catastrophes dans la 
littérature sismique du Chili

Résu mé : L’article examine la représentation narrative du tremblement 
de terre dans la littérature chilienne. Le texte décrit les étapes et les prin-
cipaux jalons de cette tradition littéraire, et propose une lecture compa-
rative basée sur deux cadre narratifs: l’histoire de la ruine et l’ histoire du 
miracle.
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Mots - c lés : tremblement de terre, catastrophe, littérature chilienne, 
ruine, prodige. 

Introducción

La historia reciente de Chile nos recuerda, entre otras cosas, un he-
cho que tiene la fuerza persuasiva del dato científico y la sabiduría 
popular: somos uno de los países más sísmicos del mundo. La conti-
nua fricción entre la placa oceánica de Nazca y la placa Continental 
Sudamericana provoca “un seísmo destructor cada diez años, un pro-
medio de diez temblores diarios y aproximadamente unos 3 mil 500 
movimientos sísmicos anuales” (Carrasco, 2015, p. 44). La regulari-
dad de estos fenómenos garantiza a quienes habitan este convulsivo 
territorio la oportunidad de experimentar, por lo menos una vez en la 
vida, un terremoto de grandes proporciones. El cataclismo de Valdi-
via de 1960 –de magnitud 9.5, la mayor registrada hasta el momento 
por la sismología moderna– y el reciente megaterremoto 8.8 de 2010, 
con epicentro en la región del Bío-Bío, que devastó gran parte del 
territorio centro-sur del país, son dos ejemplos significativos de estos 
hitos catastróficos que han ido construyendo una verdadera memoria 
sísmica a lo largo de nuestra historia. No debería extrañarno=s que 
Chile pueda ser considerado como una especie de “laboratorio natu-
ral” privilegiado para el estudio in situ de estos desastres, aunque 
la difusión de la sismología sea más bien escasa, ya que, lamenta-
blemente, “los sismólogos en Chile se cuentan con los dedos de las 
manos” (Carrasco, 2015, p. 44). Lo que sí resulta extraño es constatar 
la escasa atención prestada al estudio de los procesos y los productos 
culturales que surgen o se relacionan con esta naturaleza sísmica, a 
pesar de que tal condición ha sido frecuentemente percibida como un 
elemento clave para interpretar las bases profundas de la (posible) 
identidad “nacional”, suposición que muchas veces ha llevado a con-
solidar lecturas críticas erradas.

En efecto, sabemos que intentar definir la identidad chilena –o de 
cualquier otra comunidad– como expresión de sus manifestaciones 
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físicas más elementales, naturalizar el sentido que las sociedades 
otorgan a su pasado, su presente y su porvenir, invisibiliza muchas 
veces el rol constructivo del hacer humano, incluso en el caso de 
aquellos fenómenos que a primera vista se perciben como “naturales”. 
Un caso concreto de estos puntos ciegos reflexivos lo encontramos 
en las interpretaciones teluristas que postulan un “carácter chileno” 
originado por influencia de unas devastadoras fuerzas naturales que 
descargan su energía periódicamente en el inconsciente colectivo de 
los habitantes del país, moldeando y modelando su voluntad y su ra-
ciocinio. En esta línea, hasta hace apenas 35 años todavía se afir-
maba en los círculos académicos que los terremotos en Chile tenían 
la virtud de “reafirmar la propia personalidad, de caracterizar –es 
decir, poner en caracteres– lo que ya se es” (Mellafe, 1980, p. 128). 
Este “ser nacional” autoafirmado sería frágil y fatal como su misma 
territorialidad, “delgada, quebradiza, inestable, como la cáscara de la 
conciencia” (Oyarzún, 1995, p. 471), y viciosamente concebido por la 
“correspondencia entre terremotos, miseria y vino” (p. 471). 

No cabe duda de que estas lecturas teluristas contribuyeron, en su 
momento, a concentrar cierta atención reflexiva sobre la dimensión 
humana de estos eventos cuyas manifestaciones más inmediatas sue-
len exceder, por mucho, la escala humana; sin embargo, nos parece 
que el enfoque telurista falló en reconocer la compleja red de símbo-
los, relatos y representaciones de todo tipo que se estructuran social-
mente para significar o dar sentido al medio natural en que se habita, 
y que supera ampliamente el efecto lineal de las fuerzas físicas sobre 
el múltiple mundo de la cultura. Esto último ha tenido repercusiones 
especialmente negativas, si pensamos que tras la cortina que tiende 
esta “naturaleza abisal […] medio divina y devorante, contra la cual 
nada puede el hombre” (Lihn, 1997, p. 60), se ocultaron por largo 
tiempo las fuerzas políticas y sociales que se articulan para producir 
esos desastres. En este sentido, el telurismo olvidó o ignoró que los 
terremotos son, también, constructos humanos, fabricados por me-
dios materiales y simbólicos; y sin embargo, las lecturas teluristas 
siguen manteniendo una vitalidad sorprendente, tal como se puede 
verificar, por ejemplo, en el ámbito de cierta crítica literaria reciente 
(Uribe, 2009; Rubilar, 2011). 
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El artículo que presentamos a continuación pretende aportar al es-
tudio de los terremotos en tanto que signos, examinando la produc-
tividad narrativo-literaria asociada a sus manifestaciones desde una 
perspectiva histórico-cultural. Entendemos que nuestra aproxima-
ción es cultural por cuanto reconocemos que el relato literario es 
parte del arsenal de “recursos que han sido hechos, producidos, re-
formulados, ‘transformados’, como resultado de un trabajo social” y 
que resultan significativos en el ámbito de una comunidad (Kress, 
2010, p. 14). En este sentido, nos parece que examinar el terremo-
to como relato puede facilitar el diálogo reflexivo entre los estudios 
propiamente literarios y las distintas disciplinas interesadas en los 
aspectos sociales y culturales de estos desastres, como la arquitectu-
ra, la historia, la psicología y los estudios mediales. Para ello, en las 
próximas páginas expondremos algunos antecedentes teóricos que 
fundamentan la posibilidad de establecer una “tradición sísmica” en 
la narrativa chilena, para luego describir esquemáticamente los hitos 
y las inflexiones más importantes de esta historia narrativa, y final-
mente proponer algunas claves de lectura que nos permitan analizar 
comparativamente “relatos sísmicos” pertenecientes a géneros y épo-
cas distantes. 

Narrativa y desastre: antecedentes teóricos

La noción de acontecimiento histórico ha resultado ser un funda-
mento productivo para abordar el tema que planteamos desde una 
perspectiva cultural. Tal como propone Marco Kunz en el contexto 
de un dossier de artículos dedicados recientemente al estudio de la 
productividad cultural asociada a diversos sucesos históricos, pode-
mos definir acontecimiento histórico como “un constructo a partir 
de un suceso o conjunto de sucesos al que una colectividad confie-
re un valor significativo” (2014, p. 121). El valor-signo del aconteci-
miento histórico se hace evidente, por ejemplo, en el uso social de 
ciertos hitos temporales como recursos para articular sentidos sobre 
el devenir histórico de un grupo o colectividad, nombrando, descri-
biendo, explicando y eventualmente (des)cifrando dicha historia. De 
este modo, y tal como sucede en el caso de los individuos, las co-
munidades conforman su identidad construyendo/compartiendo una 
memoria, ya sea en el plano comunicativo, donde los sujetos se reco-
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nocen como participantes de un pasado todavía activo –los 80 años 
que permanece en vigencia la memoria comunicativa–, o en un plano 
mayor, acudiendo a una memoria cultural o de largo plazo, donde la 
historia profunda se conecta con el relato mítico y el recuerdo pasivo 
del archivo (Assman, A. 2008; Assman, J. 2008). En ambos casos, la 
imagen que cada comunidad construye sobre sí misma y sobre lo que 
define como su alteridad histórica se va formando en gran medida por 
los efectos materiales y simbólicos de su devenir, es decir, no solo los 
sucesos, sino que también sus representaciones. 

En la misma línea, Paul Ricoeur nos recuerda que incluso “antes de 
convertirse en objeto de conocimiento histórico el acontecimiento es 
objeto de relato” (2008, p. 312). Desde nuestra perspectiva literaria, 
podemos entender por relato una “construcción progresiva, por la 
mediación de un narrador, de un mundo de acción e interacción hu-
manas, cuyo referente puede ser real o ficcional” (Pimentel, 2005, 
p. 10). Tal como explica la autora, las posibilidades de sentido de un 
relato se articulan en el cruzamiento de dos marcos referenciales: 
por una parte, el “universo de discurso” que constituye el mundo 
intratextual y relativamente autónomo de la ficción, diegéticamente 
“poblado de seres y objetos inscritos en un espacio y un tiempo cuan-
tificables” y animado “por acontecimientos interrelacionados que lo 
orientan y le dan su identidad al proponerlo como una ‘historia’” (Pi-
mentel, 2005, pp. 10-11); por la otra, el mundo extratextual, histórico, 
del acontecer material de una comunidad determinada en el tiempo 
y en el espacio, incluyendo en este acontecer el devenir de sus dis-
cursos. En este sentido, como nos recuerda Piglia, el mundo social 
es asimilado literariamente como “una trama de relatos, un conjunto 
de historias y de ficciones que circulan entre la gente” (2001, p. 35) 
y que refractan las voces hegemónicas y las tensiones y resistencias 
que recorren su estructura. 

Ahora bien, ¿qué significa narrar el desastre? Sobre este punto, y re-
tomando en cierta medida la preocupación de Walter Benjamin acer-
ca de la imposibilidad de dar sentido y forma –de narrar en suma– 
el abrumador horror que el siglo XX estrenó sobre la humanidad a 
partir de la primera guerra mundial, Maurice Blanchot se interro-
ga acerca de la posibilidad de pensar y decir el desastre, en tanto 
que experiencia “enteramente pasiv[a], sustraíd[a] a cualquier visión, 
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a cualquier conocimiento” (1987, p. 11). El desastre es, desde esta 
concepción, una negatividad inabordable por su magnitud: excesivo 
en su manifestación, el potencial de afección de la catástrofe como 
acontecimiento tendería a lo infinito, por cuanto “nada le basta al 
desastre” (p. 10), al contrario, “el desastre lo arruina todo” (p. 9), 
nada lo agota y todo cabe en su posibilidad. Pero esto no significa, 
siguiendo al mismo Blanchot, que el desastre sea absoluto: “la nada 
en lugar de todo es demasiado y demasiado poco” (p. 10). En el “bor-
de” del desastre siempre será posible situar un “nosotros”, sujeto del/
al desastre, que se asoma a la intensidad inhumana del cataclismo 
como sobreviviente-testigo del fin del tiempo, del fin de la vida, de lo 
innombrable, construyendo, desde esa frágil perspectiva, un cono-
cimiento “no del desastre, sino como desastre y por desastre” (p. 11). 

Podemos conectar esta reflexión con la relación entre experiencia, 
narración y testimonio propuesta por Beatriz Sarlo, y que explica 
en los siguientes términos: “llamamos experiencia a lo que puede ser 
puesto en relato, algo vivido que no sólo se padece sino que se trans-
mite. Existe experiencia cuando la víctima se convierte en testigo” 
(2013, p. 28). La noción de testigo instaura la posibilidad de pensar 
y decir el desastre, es decir, de transformar la experiencia de la ca-
tástrofe en testimonio por medio de la narración, tal como se hace 
evidente en el caso de los desastres naturales, fenómenos concretos 
determinados por condiciones históricas y sociales que funcionan 
como “una especie de hilo conductor a lo largo del cual es posible ir 
tejiendo diversas historias que, de una u otra manera, se relacionan 
con él” (García, 1996, p. 8). Estas historias son sólo hasta cierto punto 
individuales, ya que se articulan en una red más amplia de narrativas 
sociales que en último término emergen para dar cuenta de qué ocu-
rrió, cómo ocurrió y sobre todo por qué ocurrió. 

Sobre este último punto, es importante destacar que el estudio de 
los desastres naturales desde este acercamiento histórico-social ha 
permitido poner en evidencia el carácter socialmente construido de 
eventos percibidos, en principio, como meramente “naturales”. Los 
efectos destructivos de inundaciones, terremotos y otros desastres 
pueden ser interpretados, desde esta óptica, como “el resultado de la 
confluencia entre un fenómeno natural peligroso y una sociedad o un 
contexto vulnerable” (García, 1996, p. 7) debido a factores históricos 
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determinados que cristalizan en una “desigual distribución del ries-
go” (Anderson, 2011, p. 122). En este sentido, más que desestabilizar 
negativamente el orden social, político y económico que organiza la 
vida de las comunidades afectadas por la ocurrencia de estos even-
tos, los desastres naturales pueden considerarse como la manifesta-
ción de condiciones críticas preexistentes que prepararon el camino 
para la catástrofe, condiciones que habían permanecido ocultas, en 
gran medida, gracias a los mecanismos de control material y sim-
bólico desplegados por un orden político-social hasta ese momento 
hegemónico. En tal escenario, la actividad narrativa sobre y desde el 
desastre se intensifica a nivel individual, como mecanismo de sub-
jetivación para resolver las experiencias traumáticas, pero también 
a nivel colectivo, en la medida en que la circulación social de estos 
discursos resulta estratégica en la batalla por “sostener plataformas 
políticas específicas o desafiar el orden social y político establecido” 
(Anderson, 2011, p. 213), como demuestra Schultheiss (2014a; 2014b) 
en su esclarecedora lectura sobre la utilización narrativa de los su-
cesos relacionados con el terremoto de México de 1985 por parte de 
intelectuales y activistas sociales críticos a la gestión del gobernante 
Partido Revolucionario Institucional. 

Finalmente, es importante constatar que, siguiendo a Anderson, lo 
que entendemos comúnmente por literatura –en términos muy sim-
plificadores, los objetos textuales que reconocemos como literarios 
según un canon de referencia institucionalizado más o menos com-
partido– participa activamente de esta dinámica social, por lo menos 
en tres formas significativas: 

1) a través de una relación interpretativa, que se verifica en la pro-
ducción de textos donde el escritor teoriza sobre el acontecimien-
to desde su rol de intelectual, marcando por lo tanto una posición 
ideológicamente activa sobre su realidad histórica, como ocurre 
preferentemente en el ensayo y la crónica.

2) por medio de una relación canonizadora, que implica la incor-
poración del desastre, por la vía de su representación narrativa, 
a un sistema de representaciones y creencias cultural y colecti-
vamente validado, que Anderson identifica con los “imaginarios 
nacionales”, y que permite proyectar en el tiempo el valor simbó-
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lico de un acontecimiento histórico específico para su posterior 
utilización.

3) mediante la relación poética que establece la producción litera-
ria con el desastre, relación que sólo se examina parcialmente 
en el estudio de Anderson, y que parece vincularse, desde un 
punto de vista histórico, con ciertos desastres naturales cuya re-
currencia cíclica facilita “la formación de una tradición de narra-
tivas del desastre que engendra su propia estética” (Anderson, 
2011, p. 33).

 En vista de estos antecedentes, en las próximas líneas nos inte-
resa examinar las fronteras y los hitos que definirían una posi-
ble tradición sísmica de la narrativa literaria chilena, así como 
algunos usos poéticos y políticos del terremoto en el marco de 
esta tradición narrativa, a partir de la revisión crítica disponible 
(Manns, 1972; Rubilar, 2011; Zerán, 2011) y de una investigación 
exploratoria complementaria.

El terremoto de Chile: hitos orientadores de una 
tradición narrativa

A pesar de que el mito mapuche del diluvio, que narra el enfrenta-
miento cósmico entre las serpientes Caicai-Vilu y Tenten, corres-
pondería sin duda al sustrato simbólico más antiguo de la memoria 
sísmica chilena, son las distintas relaciones y actas que registraron 
las consecuencias políticas y sociales de los desastres sísmicos du-
rante el orden colonial las que parecen tener una mayor presencia 
narrativa a lo largo de nuestra literatura. Paradigmáticos de este 
momento inaugural son los relatos asociados al que podemos consi-
derar el primer hito de la historia sísmica chilena, el terremoto del 
13 de mayo de 1647, conocido popularmente como Terremoto del 
señor de mayo. Sobre este acontecimiento histórico y sus conse-
cuencias, recordemos brevemente que la catástrofe destruyó gran 
parte de los asentamientos coloniales comprendidos entre la región 
de Choapa y el río Maule, dejando como saldo inmediato más de 
mil personas fallecidas en Santiago, es decir, el 25% de su pobla-
ción; estos primeros efectos se vieron intensificados por el crudo 
invierno que siguió al terremoto, la escasez de alimentos y otros 
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recursos materiales necesarios para asegurar la subsistencia de la 
población afectada y el azote de las epidemias que diezmaron en 
los años posteriores (Valenzuela, 2007). Los impactos culturales de 
este evento fueron inmediatos e incluso se han proyectado hasta 
el presente: no solo se modificaron sustancialmente los materiales 
y las técnicas que hasta ese momento se empleaban en la edifica-
ción, sino que surgieron creencias y prácticas religiosas que han 
mantenido su vigencia hasta el día de hoy (Riquelme, 1905; Baradit, 
2015). El suceso fue, además, detalladamente registrado y puesto 
en discurso por las actas del cabildo de Santiago, y sobre todo por 
la Relación del terremoto que asoló la ciudad de Santiago de 
Chile, escrita por el padre Gaspar Villarroel ese mismo año, texto 
que codifica la experiencia del desastre a través de dos tramas na-
rrativas fundamentales y de larga pervivencia, como veremos luego. 
La particular visión religiosa del mundo que organiza esta y otras 
relaciones determinó el imaginario apocalíptico que caracteriza a 
los relatos sísmicos de esta etapa, y que se fue moderando –ya que 
nunca fue totalmente reemplazado– por lecturas progresivamente 
racionalistas desde mediados del siglo XVIII, en sintonía con lo ocu-
rrido en Europa a partir del terremoto de Lisboa de 1755 (Gomez de 
Vidaurre, 1889 [1766]). 

Las lecturas religiosas del terremoto dieron paso a las lecturas histó-
ricas del desastre a partir del siglo XIX, fundamentalmente gracias 
a la prosa periodística y a la incipiente historiografía de filiación li-
beral. Historificar el desastre implicó incorporar y profundizar las 
perspectivas humanas en el entramado de su narración: el terre-
moto se transforma, por ejemplo, en parte de una historia emoti-
va, como sucede con Vicente Pérez Rosales en sus Recuerdos del 
pasado, publicado por entrega a partir de 1882, o se adapta a los 
intereses públicos de una audiencia interesada en sus efectos mate-
riales o económicos, en la forma del relato informativo o noticioso, 
como ocurre con los informes periodísticos de Valentín Letelier du-
rante el terremoto de Copiapó de 1877 (Letelier, 1877a; 1877b). Muy 
importante resulta durante esta etapa la recuperación del legado 
colonial realizado por los literatos liberales en su proyecto por de-
finir la historia de la incipiente república (Vicuña Mackenna, 1869; 
Amunátegui, 1882), supeditando la interpretación de estos hitos a la 
acción política contingente, en su lucha por enfrentar la influencia 
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del clero y los grupos conservadores dominantes (López, 2011). Lo 
que reconocemos como literatura de ficción, sin embargo, no parece 
participar mayormente de esta etapa de diversificación discursiva, y 
salvo un pequeño relato tradicional, “Don Lorenzo de Moraga, el em-
plazado”, de Hernán del Solar (1979 [1874]), la realidad del terremoto 
está sustraída del mundo narrado por la novela chilena decimonóni-
ca, que solo parece tener lugar para simulacros de terremoto, como 
el provocado por Timoleón, Solama y Manríquez en El ideal de un 
calavera, de Blest Gana (1999 [1863]).

Es a partir del siglo XX que la presencia de lo sísmico comienza a 
ocupar un lugar de progresiva importancia en el mundo narrado por 
la novela y el cuento chilenos, canonizando literariamente el tema 
y los procedimientos narrativos en un proceso que oscila entre la 
naturalización y la desnaturalización de las representaciones. Sin in-
tentar un análisis detallado de este proceso, señalemos que es po-
sible encontrar, para el primer caso, el predominio de narrativas en 
clave telurista, para las cuales el terremoto y la sismicidad en general 
constituyen signos de una naturaleza nacional donde territorio geo-
gráfico y paisaje humano se corresponden casi sin contradicciones. 
Es el caso de El roto (1920), de Joaquín Edwards Bello, donde la 
sismicidad se normaliza y se hace doméstica: “la tierra se sacudía 
como pasa a menudo en el verano [y a] cada nuevo temblor, las muje-
res se persignaban en idéntica forma sin mayor emoción” (Edwards, 
2006 [1920], p. 135); o de Alsino (1920), de Pedro Prado, uno de los 
escasos ejemplos donde el terremoto se verifica en una espacio extra-
urbano donde la perspectiva del testigo humano es asimilada por una 
naturaleza personificada: “La tierra osciló temblando […] los montes, 
antes quietos, danzaron en desorden, como barcos anclados en bahía 
insegura.[…] Como si los remecieran manos ávidas de traer a tierra 
los frutos inalcanzables, los bosques eran sacudidos por el temblor 
con ímpetu continuado” (1956 [1920], p. 110). En el otro extremo, en-
contramos textos en los cuales el recurso a la sismicidad aparece su-
bordinado a una elaboración simbólica del mundo, como sucede con 
El hombre que había olvidado (1968), de Carlos Droguett, donde 
las referencias al terremoto de 1906 apuntan a significar una alegoría 
de la creación verbal: 
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Los terremotos en nuestro país van jalonando los siglos matando 
gente con la limpieza de una industria, matando gente, pero de-
jando a Chile vivo, cada vez más vivo y despierto. Histérico como 
es, atormentado y callado, esencialmente nocturno, este artista es 
nuestro cronista, el gran novelista chileno (Sicard, 1983, p. 172).

El terremoto histórico que significó el golpe de estado de 1973 y la 
posterior dictadura militar constituye sin duda un factor que marca 
un punto de inflexión en esta tradición narrativa. A partir de este 
momento, el terremoto se transforma en un símbolo recurrente para 
significar la fractura irreparable de una colectividad violentada y la 
crisis existencial de las subjetividades que testimonian este desas-
tre, independiente de las posiciones ideológicas con las que eventual-
mente puedan identificarse los autores de estas narrativas: No pasó 
nada, de Antonio Skarmeta (1996); Yo, yegua (2004), de Francisco 
Casas; Las películas de mi vida (2003), de Alberto Fuguet; Formas 
de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, o Ruido (2012), de 
Álvaro Bisama, serían ejemplos de estos usos. Esta (con)figuración, 
sin embargo, no resulta en absoluto hegemónica, como cabría espe-
rar de un mercado editorial diversificado, conformándose un corpus 
narrativo amplio y heterogéneo, que abarca desde la prosa experi-
mental de circulación restringida con El asombro (2013), de Juan 
Mihovilovich, hasta la novela histórica tradicional, con El inquisidor 
(2012) de Gustavo Frías, pasando por la literatura masiva ligada a 
proyectos de difusión cultural –“La amenaza suspendida sobre todo 
chileno” (2011) de Iván Barreto, “Comparaciones telúricas” (2012) de 
Paula Poblete, “Miedo”(2013) de Claudio Rodríguez, y “Ciudad sísmi-
ca” (2014) de Diego Ruiz– y por otras escrituras semi-profesionales 
ligadas al periodismo –Epicentro (2001), de Eugenio Rodríguez, o 
Namazu (2014) de Rodrigo Ramos, esta última una de las pocas na-
rraciones que sitúa su acción en el norte del país– o incluso al auto-
conocimiento y el desarrollo personal, como ocurre con Antes del 
miedo (2012), de Maite Sasia. 

El anterior panorama, lejos de ser exhaustivo, nos parece que permi-
te describir los hitos orientadores de lo que constituiría una tradición 
narrativa sísmica en la literatura chilena del último siglo. A partir 
de lo descrito, puede afirmarse que la realidad sísmica del territorio 
nacional fue asimilada narrativamente por una serie de textos que 
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integran, en mayor o menor medida, referencias a la sismicidad en 
general o a los terremotos en concreto, sean estos históricos o ima-
ginarios, y que estos usos narrativos evidencian, sobre todo a partir 
de la segunda mitad del siglo XX, una importante elaboración crítica 
a la par que creativa, especialmente evidente en aquellas narrativas 
generadas en el contexto chileno de post-dictadura. En las páginas 
que siguen, nos centraremos en proponer algunas claves de lectura 
que faciliten el diálogo entre textos y escrituras de tan heterogénea 
tradición. 

Entre la ruina y el prodigio: las tramas narrativas del 
desastre

Volvamos a examinar el acontecimiento histórico que constituye el 
“terremoto madre” (Merino, 2010) de la memoria sísmica nacional: 
el terremoto de mayo de 1647. Más que volver sobre su historia, 
nos interesa ahora volver sobre la particular configuración narra-
tiva de uno de sus relatos más conocidos, la Relación del obispo 
Villarroel. Al respecto, destaquemos las dos tramas narrativas que 
a nuestro juicio codifican el sentido del desastre sísmico en di-
recciones complementarias: el desastre como ruina y el desastre 
como prodigio. 

No cabe duda que la ruina que trae el terremoto se conecta, en prin-
cipio, con la pérdida, con la destrucción y con la muerte, siempre más 
cerca de quienes más lejos se encuentran de los centros irradiadores 
de poder. Como hemos visto anteriormente, se narra la ruina para de-
jar un testimonio de la catástrofe, para rehabilitar la memoria de sus 
víctimas, para evitar que caiga el olvido sobre sus culpables; sin em-
bargo, el relato de la ruina también puede resultar funcional al poder 
que opera tras el desastre. En el caso del relato de 1647, es evidente 
que para el narrador la mayor ruina consistió en la desintegración 
material del orden político-religioso que articula la entera sociedad 
colonial: el terremoto ha transformado la conventual Santiago en una 
civitis diaboli, la capital de un Reyno que está “a las puertas del in-
fierno” (Villarroel, 1863, p. 4); en este contexto, reconstruir significa 
recuperar, volver a establecer un orden en crisis, ya que no volver 
a hacer, renovar, la estructura social. En efecto, el inventario que 
Villarroel hace sobre la ruina de la capital de Reyno destaca sobre 
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todo lo que hasta ese momento servía para el adecuado orden social, 
como por ejemplo los instrumentos eclesiásticos: “Derribó el órgano 
el temblor, arrancando de cuajo su tribuna, i tiene sobre sí tanto de 
las ruinas, que habiéndose pasado casi un mes, no se ha descubierto 
una flauta. Valdría tres mil ducados, porque era el mejor del pueblo” 
(1863, p. 2). 

Al mismo tiempo, el relato de la ruina permite validar la posición 
narrativa desde la cual se sitúa en tanto que sobreviviente de una 
prueba de fe: “Yo juzgo, señor excelentísimo, –dice el obispo– que 
la espada se movió contra los muertos, i está durando el azote, para 
los que quedamos vivos: porque son increíbles nuestros trabajos” 
(Villarroel, 1863, p. 4). De esta forma, capturado por la voz del po-
der, el relato de la ruina se despliega para validar la rearticulación 
de un orden por medio de su manifestación pública y espectacular. 
Al igual que ocurrió no hace mucho con el rescate de los 33 mineros 
atrapados por el derrumbe de la Mina San José, el poder escenifica 
los trabajos emprendidos por sus agentes –en este caso, los sacer-
dotes de la Iglesia Católica– para funcionar como un dispositivo de 
cohesión social: “Vióse una cosa harto memorable –comenta el obis-
po–: que callaba a ratos yo para dejarlos jemir, i callaban todos en 
haciéndoles con la mano una señal, enfrenándose tanto el pueblo 
en tamaña turbación i conflicto con solo una señal de su pastor” 
(p. 6). Esta validación discursiva se complementa con la legitima-
ción violenta del orden sobre el cuerpo social fracturado, que, en el 
caso del relato que nos ocupa, se justifica explícitamente como una 
medida para que “los enemigos domésticos –es decir, los negros y 
los indios– no pescasen en río turbio” (p. 5). De esta forma, el ahor-
camiento de un negro que cometió el crimen de autodenominarse 
“hijo del Rey” se transforma, visto en perspectiva, en una imagen 
intemporal que anticipa las frecuentes demostraciones de “fuerza 
salvaje” que los grupos hegemónicos exigirán sobre los excluidos, 
casi como un rito expiatorio, a lo largo de la historia no solo de 
Chile, sino que de todas nuestras comunidades nacionales (pos)co-
loniales (Baradit, 2015, p. 22). 

Sin embargo, como ya hemos visto, el relato de la ruina nunca es absolu-
to, y la misma relación de Villarroel se encarga de demostrar esta tesis, 
al incluir en su relato una serie de prodigios, es decir, de sucesos mila-
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grosos, sobrenaturales, inexplicables, que escapan al orden de la ruina, 
y que abren, de este modo, la posibilidad de un sentido divergente: 

Díjose, que poco antes [del terremoto] parió una india tres niños, i 
que el uno de ellos predijo el fracaso. Que a un mayordomo le ha-
bló con rigor un crucifijo. […] Que una india vio un globo de fuego, 
que entrando por la audiencia, salió por las casas del cabildo, i que 
comenzó a temblar, habiéndose desvanecido (1863, p. 6).

Visto en contraste, el relato de la ruina parece oponerse al del prodigio 
como la realidad se opone a lo que “solo” se imagina, es decir, a aquello 
que no es verdadero; sin embargo, una lectura más atenta revela que 
el relato del prodigio, antes que negar lo “real”, ilumina de manera ci-
frada otros aspectos menos evidentes de esa misma realidad. En este 
sentido, el prodigio permite incorporar en un lugar visible las voces 
marginadas, no oficiales, de la historia, voces que a su vez instalan 
versiones problemáticas, sin duda peligrosas, para las interpretaciones 
hegemónicas del desastre. Se comprende, en ese sentido, que el obispo 
intente desactivar el potencial subversivo de estos relatos, en la medi-
da en que, aclara, “los más [de estos prodigios son] mentidos, los otros, 
imajinados” (p. 6). Aun así, el prodigio termina por “colarse” por entre 
las grietas de la ruina, como se percibe en las mismas palabras del 
obispo, cuando reconoce que “el terremoto es un prodigio, i cada vida 
un milagro” (p. 6, el destacado es nuestro), mensaje igualitario que se 
filtra por los intersticios utópicos, ya que no irreales, del prodigio, y que 
constituye un testimonio impensado, hasta ese momento inimagina-
ble, para un orden basado en la dominación.

Extrapolando esta lectura, ruina y prodigio serían, desde nuestra 
perspectiva, dos polos narrativos fundamentales que configuran los 
distintos relatos sociales del desastre sísmico. Testimoniar la ruina 
resulta crucial para determinar víctimas y victimarios, pero trans-
formada en voz hegemónica, amenaza con conducir el relato hacia su 
clausura, en el recuento estéril de la muerte; imaginar el prodigio, 
por otra parte, puede movilizar el discurso hacia los bordes del falso 
testimonio, del montaje o del complot, y sin embargo, señala la posi-
bilidad de abrir el relato a las potencias de la vida y lo por venir. De 
esta forma, y sin postular la superioridad de una opción sobre la otra, 
ambos polos de la catástrofe cifrarían una actitud y una verdad sobre 
su orden histórico y social.
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Consideraciones finales

Como hemos visto, la narrativa literaria chilena ofrece un abundante 
corpus de relatos vinculados directa o indirectamente con las catás-
trofes sísmicas, muchos de los cuales probablemente responderán a 
las tramas narrativas examinadas en las páginas anteriores. Creemos 
en efecto, que las ruinas y los prodigios atraviesan esta tradición lite-
raria, pero su campo de acción se extiende para abarcar otras voces 
de la amplia red que constituye la trama discursiva de la sociedad, 
comunicando géneros discursivos y épocas distantes entre sí. De esta 
forma, pensamos que transitar por el relato de nuestros desastres 
ofrece la posibilidad de acceder, más que al recuento de una historia 
natural, a la memoria de los miedos y las esperanzas, los dolores y las 
alegrías, los conflictos y los acuerdos que hemos vivido e imaginado 
como comunidad.

Ya en 1972, Patricio Manns se dio a la tarea de escribir, por en-
cargo del gobierno de la Unidad, un pequeño libro que tuvo como 
objetivo “‘convencer’ a nuestro pueblo de la verdadera bondad de 
los terremotos” (p. 6). Se apelaba, de esta forma, a fortalecer el 
conocimiento de la ineludible naturaleza sísmica de nuestra geogra-
fía, contribuyendo a extender la cultura sísmica entre la población. 
“Naturalmente –continúa Manns– hubo que escribir dos libros: el 
primero es el ‘malo de la película’: cuenta los muertos y las ruinas; 
cuenta los pavores y los espantos, cuenta ‘la sangre’. El segundo, en 
cambio, es luminoso, y relata, completando el feliz título del ‘maes-
tro Nicomedes’, la esperanza” (1972, p. 6). Resta ahora considerar 
los alcances y limitaciones de esta propuesta de lectura, pero eso es 
materia de otro trabajo.

Notas
1 Las reflexiones contenidas en este artículo se derivan de lecturas surgi-

das en el contexto de la investigación CONICYT/FONDECYT Postdoctoral 
N°3140170. Agradezco a Michel Schultheiss por sus valiosos aportes. 
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