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EL INSOMNIO, ENTRE LA SACRALIDAD FANTASMAL 
DEL IL Y A Y LA SANTIDAD DE LA LEY

Resumen: El siguiente artículo interroga el contra-sentido al que queda expuesto 
el término de “insomnio” cuando se contraponen dos textos de Levinas, uno 
de 1947 y otro de 1982. En el motivo del insomnio confluyen dos torrentes 
de sentido que en principio vienen de zonas que Levinas separa tajantemente 
en su pensamiento: lo santo y lo sagrado. Pero se trata de un contra-sentido, 
sobre todo, porque el insomnio consiste en una alteración radical del darse del 
sentido, alteración que se desdobla como, por un lado, el sin sentido del ser, y 
por otro, la significación enigmática de lo de otro modo del ser. 
Palabras clave: Insomnio, illeité, ley.

INSOMNIa, between the ghostly SACReD of IL 
and A and teh sanctity of the Law

Abstrac:t The following article interrogates the counter-sense to which the 
term “insomnia” is exposed, when two texts written by Levinas are counter-
posed, one of  1947 and the other of  1982. In the motif  of  insomnia two tor-
rents of  sense converge. These torrents initially come from areas that Levinas 
sharply separates in his thought: the holy and the sacred. But it is a counter-
sense, above all, because insomnia consists in a radical alteration of  the com-
ing- into-sense itself, alteration that unfolds as, on one hand, the senselessness 
of  being and, on the other hand, the enigmatic significance of  the otherwise 
than being.

Keywords: Insomnia, Illéité, law.
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I. En el libro publicado en 1947, De l’ existence à l’ existant, en parte 
escrito durante la guerra en un campo de prisioneros en el norte de 
Alemania, Levinas introduce, en el marco de una reflexión sobre la 
inconmensurabilidad del tiempo con el instante, la noción del il y a 
(el “hay”). Este nombre-pronombre con el que Levinas intenta fijar 
el murmullo anónimo del “ser en general”1 aparece en un apartado 
titulado “existencia sin existente”, un texto que había sido publicado 
separadamente un año antes. Este momento en que el il y a se abre en 
la conciencia, la atraviesa, la despierta, y en ese atravesarla rompe sus 
límites, la descerca, la obliga a sumergirse en una indistinción en la 
que se hace imposible cualquier contorno, cualquier silueta, cualquier 
figura, cualquier límite de un esto y su afuera, este momento en que se 
hace entonces imposible el mundo y el lenguaje, es lo que Levinas lla-
mará, en 1947, “insomnio”. Se trata de un momento “horrible”, como 
si el horror fuese constitutivo del abrirse a esa apertura salvaje, al sonar 
indistinto del ser: “El roce del il y a es el horror”.2 Curiosamente, el 
insomnio reaparece en varios de los textos que conforman el libro de 
1982, De Dieu qui vient à l´idée -que de manera inexacta es clasificado 
como el testimonio del giro teológico del pensamiento de Levinas- 
para pensar la “orientación” no intencional “hacia” el “venir” de lo que 
Levinas llama la illeidad (illéité). El insomnio, el velar y estar despiertos 
(la veille) sirve ahora para nombrar un momento de exposición en el que 
se deshace la estructura intencional del pensamiento, se deshace esta 
disposición a través de la cual el pensamiento es siempre orientación 
hacia algo -disolución del hacia que es también disolución del algo, es 
decir la disolución de los objetos, del mundo, y nuevamente, una cierta 
imposibilidad de lenguaje. Al quedar cancelada esta disposición ir-hacia 
del pensamiento, se altera también en este velar, en este estar despierto, 
toda posibilidad de un venir desde. Por eso se trata de un venir que 
nunca viene al presente de la conciencia (anacrónico) y de un venir 
que no tiene desde (anárquico). Para nombrar eso que viene sin venir, 
Levinas no puede acudir a un nombre, sino a un pro-nombre, y nueva-
mente, al pronombre de la tercera persona presente en la fórmula il y a. 
El “él” de la illeidad o eleidad, como también se ha traducido, un él que 

1 	 Levinas, E., De l’ existence à l’ existant. Paris, Fontaine, 1947, p. 94.
2 	 Ibid, p. 98.
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Levinas escribe a veces con mayúsculas, como si fuese un nombre pro-
pio, se inscribe ahora -y es algo que se pierde en la traducción de illéité 
por eleidad- en la lejanía a la que se dirige el demostrativo latino ille 
-que también sirve de pronombre: “ille” significa el o lo que está más 
alejado del acto de habla, lo que no está al alcance de ningún acto de 
habla. Esta illeidad desarticula entonces, desde su nombre mismo -un 
nombre articulado desde el vestigio del nombre que es el pronombre- 
desarticula su conjunción con todo enunciado y desata toda ligadura 
referencial del discurso que pretende nombrarlo. 

El insomnio nombra así tanto el momento de exposición al il (él) 
del il y a del “ser”, al que haya “ser”, como el momento en de expo-
sición al il de la illeidad, al él del “más allá del ser”. Tanto en el texto 
de 1947 como en el de 1982, se trata de un des-cercamiento de la 
conciencia y de una desaparición del mundo. En los dos momentos 
configurados por los términos de Levinas como el de la existencia sin 
existente, por un lado, y el de lo que ya no puede pensarse ni como 
existencia ni como existente, por el otro, el pensamiento se enfrenta 
a una des-sustantivación radical que equivale a una terrible alteración 
del tener-lenguaje. Tanto el momento de la irrupción del infinito en 
una subjetividad desvelada, como el momento en que el incesante hor-
migueo del ser impide el sueño (un sueño que suspende en su dura-
ción la incesancia del ser) dislocan no solamente la identificación de 
la conciencia consigo misma sino de cualquier identificación posible, 
cualquier movimiento que vaya del “esto” al “esto otro”, “esto” en 
tanto que “esto otro”. ¿Qué significa la semejanza estructural de dos 
momentos que deberían situarse en coordenadas opuestas del pensa-
miento de Levinas -y que sin embargo llevan el mismo nombre, el 
insomnio? ¿Cómo pensar la sinonimia de este “il” que nombra dos 
“conceptos” que para Levinas, por razones que daré a continuación, 
deben seguir siendo distinguibles, de este “il” que nombra dos anoni-
mias: la anonimia impersonal del ser y esta otra forma de anonimia, la 
pre-nonimia de una illeidad separada de todos los nombres? 

II. Levinas pareciera en parte darnos la clave para interpretar el 
recurso al insomnio tanto en el texto de 1947 como en el de 1982, en 
una nota al pie de página de lo que sería una lectura general de la obra de 
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Husserl siguiendo en ella el motivo del despertar: “De la conscience a la vei-
lle” (“De la conciencia al despertar”), un texto que hace parte de De Dieu 
qui vient à l’ idée. Aquí, Levinas intenta encontrar en el texto de Husserl 
que busca “la presencia viva del Yo a sí mismo”, un primer acercamien-
to hacia ese otro despertar en el que debe abandonarse toda pretensión 
de conocimiento, de adecuación entre ideas e intuiciones, entre cosas 
y nombres, entre fenómenos y descripciones. Según Levinas, Husserl 
sigue pensando el despertar como una forma especial -viva- de presen-
cia idéntica a sí misma, como un momento en que la conciencia sigue 
-por primera vez quizás- teniéndose a sí misma, y sigue, por lo tanto, 
sabiéndose “sí misma”. Sin embargo, Levinas ve -en ese abandono del 
sueño en que las cosas se presentan en toda su evidencia y objetividad, 
en esa escalada hacia eso que la mirada fenomenológica ya no puede 
cercar y que supone un cierto desesperar del mundo- una vida más viva, 
un despertar más despierto que la vigilancia crítica kantiana o la lucidez 
a-somnolienta de Descartes. Lo que Husserl buscaría, sería entonces 
reencontrar la vida en la presencia, reanimar la vida de la presencia, pero 
de una presencia que jamás podría ser cosa, de una subjetividad, para 
recordar a Wittgenstein, que no podría estar en el mundo. 

Ahora bien, lo que Levinas entiende por despertar no se encuen-
tra con presencia alguna ni se anima por una presencia. Tampoco es 
un estado definitivo, más allá del cual no pueda haber despertar, un 
estado contrapuesto al estado del sueño, a un “aún no” del despertar. 
Más bien se trata de un despertar incesante, un estar despierto (veille) 
que no deja de despertar de su mismo estar despierto, un despertar sin 
contenido, un despertar que no comprende ninguna revelación, que no 
consiste tampoco en un estado de conciencia particularmente atento 
o “despierto”. Remontarse desde la conciencia de sí hacia el insomnio 
-aún cuando la conciencia, nos dice Levinas, es ya modificación del in-
somnio, de un insomnio entonces previo (“préalable”), de un insomnio 
que tal vez no sea otra cosa que el estar expuesto de la creatura- remon-
tarse desde esa identificación de una identidad guardada bajo la llave 
del pronombre de la primera persona del singular, es el padecer de un 
pensamiento más allá del pensamiento, de un despertar no petrificado 
(“médusé”3). 
3 	 Levinas, E. De Dieu qui vient à l’idée. Paris, Vrin, 2004, 1982, p. 98.
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Aquí está entonces la nota al pie que debería servir como clave 
para interpretar las dos vertientes de significado que se bifurcan en la 
palabra “insomnio”:

Oímos en el “como si” el equívoco o el enigma del no-fenómeno, 
de lo no-representable: testimonio de antes de la tematización dan-
do cuenta de un-“más”-despertando-un-menos-al-que-inquieta-o-inspira, 
de “la idea del Infinito”, de “Dios en mí”; y además, el sin- sentido 
(le non-sens) de una traza indescifrable, el agitarse del hay (il y a). 
Diacronía no sincronizable, significación enigmática y, sólo así, sig-
nificando más allá del ser o de Dios. La noción de insomnio, en su 
distinción con la noción de conciencia, se nos apareció en nuestro 
pequeño libro de 1947, titulado De la existencia a lo existente, precisa-
mente en sus momentos de sin-sentido.4

El insomnio entonces tendría dos caras. Pero dos caras que se ocul-
tarían en la misma “traza indescifrable”; una bajo el equívoco de la ausen-
cia de sentido y otra bajo el enigma de una “significación enigmática”5; 
dos caras que bajo la no-fenomenalidad y la no-representabilidad de-
jarían entonces de ser caras, dejarán de aparecer, de mostrarse, y en-
tonces tendrían necesariamente que confundirse, puesto que ninguna 
de las dos podría distinguirse por sus rasgos únicos y aparecientes. El 
insomnio tiene dos no-caras que podrían ser -exponiendo esta afirma-
ción a la inclemente tormenta de protestas de Levinas- las dos no-caras 
de Dios. Porque ¿cómo distinguir lo indistinguible, como distinguir el 
“sin-sentido de la “significación enigmática”? Es evidente que la res-
puesta de Levinas, a grandes rasgos, sería que no se trata de una distin-
ción fenomenológica sino ética, que esa distinción es justamente lo que 
él llama ética, y que la vigilia incesante del ser despertado, devastado, 
por un infinito anárquico es ya siempre despertar al otro (autrui); que 
ese desastre de todo el orden viene como una orden, la orden que me 
ordena al otro. “La vigilancia -dice en otro momento- debe vestirse de 
justicia”6. El insomnio significante es obediencia y ley.
4 	 Ibid, p. 51.
5 	 Para el despliegue de la noción de traza (o huella), del enigma en su relación 

tanto con la significación como con el fenómeno, cf. “Enigma y fenómeno”, 
“La huella de lo otro” y “Lenguaje y proximidad” en Levinas, E. Descubriendo la 
existencia con Husserl y Heidegger. Traducción Manuel E. Vásquez. Madrid, Síntesis, 
2005.

6 	 Levinas, De Dieu qui.., cit., p. 98. Sobre esta desconcertante devastación del orden 
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Sin embargo, antes de desembocar en este giro ético-legal de la 
distinción -si es que se trata de un giro y no de la única distinción po-
sible- entre el “él” del hay (il y a) y el “él” de la eleidad o illeidad, quisiera 
rondar esta distinción -tan difícil, y en principio, tendría que decirse, 
imposible - siguiendo, en primer lugar, de la noción de impersonalidad 
que nos arroja a la noción de lo sagrado y a un extraño movimiento de 
mareas en frases que juegan con los términos de “ausencia” y “presen-
cia”; en segunda instancia, quisiera tocar este vínculo entre la vigilia, 
entre el despertar y la vida, y la contraposición de esta vida a una exis-
tencia sin existente que sería lo fantasmal. 

III. Dejando de lado el sorprendente recurso de Levinas a la pala-
bra “primitivo” para referirse al vínculo que él llama “sagrado” con la 
divinidad (término al que, como se sabe, suele en sus textos oponerle el 
de “santo”, y unido a él, la posibilidad de una religión “racional”, y no 
ya -otra oposición decidida- “mítica”)- la impersonalidad del insomnio 
es, para él, como toda “participación mística”7, violenta. Esto estaría 
relacionado con una cierta desaparición de la persona (es lo que nos 
revela el término mismo de impersonalidad), que viene con o viene 
como una desaparición del nombre:

El estar despierto (la veille) es anónimo. No hay mi vigilancia de 
la noche (il n’ y a pas ma vigilance à la nuit), en el insomnio, es la 
noche misma la que vela. Se vela (la veille). En este estar despierto 
anónimo en el que estoy enteramente expuesto al ser, todos los 
pensamientos que llenan mi insomnio están suspendidos de nada 
(son suspendues à rien). No tienen soporte. Soy, si se quiere, objeto 
más que sujeto de un pensamiento anónimo.8

Nuevamente nos acercamos a una indistinción más que a una dis-
tinción de los dos modos de insomnio -con una pequeña variación. Si, 
en la vigilancia que se abre a las señas enigmáticas de un significado sin 
ser, los pensamientos ya no tienen dirección, no pueden ser intencio-
nales ni ir hacia, en este insomnio sin sentido los pensamientos se han 

que no deja de ser una orden, cf. mi texto “La anarquía como orden en De otro 
modo que ser”, próxima publicación en el n. 103 de los Cuadernos Latinoamerica-
nos de Filosofía.

7 	 Levinas, De l´existence…, cit., p. 99.
8 	 Ibid, p. 111.
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quedado sin origen, están colgando de nada, están en suspenso porque 
nadie los piensa, porque no vienen desde, no tiene ese bajo fondo, ese 
hypo, que subyace como el suelo des-abismador del nombre. El il y a es 
abismal. ¿Pero qué violencia habría en esta anonimia, y por qué sería ésta 
la violencia propia de lo sagrado? Violencia, quizás porque lo que viene 
en este insomnio es la pura fuerza del ser, el ser como pura potencia sin 
acto, sin la instancia del instante, una potencia de la que la conciencia no 
es sujeto -como posibilidad propia. (Pero tampoco podría ser objeto de 
ella, porque el il y a, potencia sin marca, tendría que ser aniquilación de 
la posibilidad cernida de todo objeto y de todo sujeto, de todo nombre 
y de todo pronombre, de toda violencia sobre algo o sobre alguien, pura 
violencia sin destino y sin origen). En todo caso esta violencia no sería 
exclusiva tampoco del il y a, porque hay una violencia también tremenda 
en la retirada de una illeidad que no deja sin embargo de ligar -de religar- a 
través de la ley. ¿Cómo distinguir entonces la violencia de la ley, una vio-
lencia santa, de la anonimia del il y a, anonimia que además de la ausencia 
de nombres es la ausencia de nomos, anonimia a-nómica que es la ausencia 
ley? Quizás la respuesta está huyendo en un extraño juego entre ausencia 
y presencia en el que lo que está en juego es esta distinción entre lo santo 
y lo sagrado. 

La impersonalidad de lo sagrado […] describe […] un mundo en 
el que nada prepara la aparición de un Dios. Más que hacia Dios, la 
noción del hay (il y a), nos lleva de vuelta (nous ramène) a la ausencia 
de Dios, a la ausencia de todo existente (étant).9 

El il y a se abre a la ausencia de Dios. Sin embargo es esta au-
sencia la que está en los confines de lo que Levinas llama trascen-
dencia. La illeidad es “trascendente hasta la ausencia, hasta su posible 
confusión con la agitación del il y a”10. Por otra parte, esta “ausencia 
de Dios” sería a la vez la imposibilidad misma de la ausencia, la im-
posibilidad de que haya nada. La ausencia de un dios trascendente 
se confunde con una “ausencia” que es presencia, porque el il y a es 
esta imposibilidad de la nada, no puede haber nada en lugar de cosas. 
“El vacio que se horada se llena en seguida del murmullo sordo y 

9 	 Ibid, p. 99.
10	 Levinas, De Dieu qui…, cit., p. 115.
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anónimo del hay”11, y “esta ausencia universal es, a su vez, una pre-
sencia, una presencia absolutamente inevitable (…) Está inmediata-
mente ahí”12. Esta imposibilidad de nada, de hacer nada, de aniquilar, 
la imposibilidad de un no haber, no es sin embargo ya creación, un 
haber cosas y palabras. El il y a es el “hay” sin cosas; por eso en el 
insomnio, en la vigilia, no viene nada, nada se presenta, nada se acer-
ca, nada se avecina, nada se prepara, nada amenaza. Pero en ese nada 
presentarse lo que se presenta es la presencia “el hecho desnudo de la 
presencia”13. “En este equívoco se perfila la amenaza de la presencia 
pura y simple, del il y a”14.

La presencia del il y a es una incesante reanudación de la presen-
cia, un sin cesar que es repetición -de ahí, como veremos, su fantas-
magoría, su horrible re-venir, volver, ser fantasma (revenant). El in-
somnio, en el libro de 1947, es un rehacerse continuo de la presencia, 
una presencia sin escandir, sin tiempo, sin posibles escisiones, sin rit-
mo, sin el instante que es la incomunicación con cualquier forma de 
continuidad, y por lo tanto, la separación misma que hace posible la 
discontinuidad del tiempo. En cambio, en el texto de 1982, el insom-
nio ya no es este llenarse siempre del vacío, sino un vaciarse cada vez 
de la completud de lo que es ahí, horadando la zona de eso que antes 
se llamaba insomnio y que ahora pasa a ser la somnolencia del ser 
de lo que es, “insomnio haciendo un vacío que se recrea siempre, no 
por el desprendimiento de todo lo adquirido, sino por la resistencia, 
si puede decirse, a cualquier condensación de ese vacío mismo que se 
apodera de mí como somnolencia (o como ser de lo que es)” 15. 

IV. En el texto sobre Husserl que cité arriba, y es algo que ocurre 
aquí por primera vez en sus textos, al menos hasta donde recuerdo, 
Levinas se acoge a la resonancia de la palabra vida para nombrar ese 
insomnio animado por el infinito. En la filosofía, dice, se distinguen 
por un lado, el camino (methodos) que conduce “al conocimiento y a la 

11	 Levinas, E. Autrement qu’être ou au-delà de l’ essence. Paris, Livre de poche, 2004, 
1974, p. 14.

12	 Levinas, De l´existence…, cit., p. 95, subrayo
13	 Ibid, p. 109.
14	 Ibid, p. 96.
15 	 Levinas, De Dieu qui…, cit.,. p. 50.



19
andrea mejía / el insomnio, entre la sacralidad fantasmal del il y a y la santidad de la ley

presentación”, y por otro “la vida que -de otro modo que ser o antes 
de la esencia del ser- significa el Infinito del Otro”16. La filosofía no es 
solamente el camino hacia la presencia de sí, sino que se hace vida, 
una vida que significa el infinito del otro. Ese infinito desbordaría 
toda clausura identitaria que quisiera contenerlo, el infinito en mí 
significa el abrirse del cerco de cualquier presencia -al menos de la 
presencia tal como la piensa Levinas. La vida despierta, la vida que 
no reposa nunca en un modo adjetivable, en un estado de quietud (el 
estar despierto como estado), la vida que no cesa de despertar, la vida 
sería lo infinitamente despertante. En otro momento del texto, Le-
vinas pregunta, “el vivir de la vida, ¿no sería acaso, exceso [excession]: 
ruptura del contenedor por lo que no puede ser contenido?”17. Este 
exceso no deja de ser una despedida. El Otro, ese “él” siempre “él” 
que Levinas llama illeidad se excede también en el sentido que tenía 
primero en latín el verbo excēdo: se va, sale, se retira, nos deja, nos 
abandona. Se despide. Se aleja hasta la ausencia.

Si me detengo en esta relación entre vida e insomnio, no es sólo 
porque se trata de una asociación única en sus textos (que está relacio-
nada, eso es evidente, pero también aquí secundario, con el intento de 
metamorfosear un término técnico husserliano), sino también porque 
me gustaría contraponer esa vida del despertar, esa vida que es desper-
tar en el texto de 1982, a una cierta fantasmagoría de la existencia, que 
siempre vuelve, que lleva en sí su propio volver, la imposibilidad de 
una separación y de una despedida, la imposibilidad de todo exceso de 
sí y la imposición de un retorno. Paradójicamente, esa fantasmagoría 
de la existencia sin existente re-aparece para Levinas en ese existente 
sin existencia que es el cadáver. En efecto, además del insomnio, es en 
el muerto en el que se aparece el no desaparecer de la presencia que 
vuelve sobre sí misma, en el muerto en el que se ha cerrado -o que es 
el broche mismo que cierra- la apertura hacia la que se fuga el exceso 
infinito que es la vida. Lo que lleva en sí la marca del retorno no es la 
vida, o lo vivo; es lo que ha sido dejado de la vida, lo que ya no está 
animado por ella y por su incesante despertar, lo que está sumido en el 
sueño definitivo de la muerte: “El cadáver es lo horrible. Lleva ya en 

16 	 Ibid, p. 58.
17 	 Ibid, p. 56.
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sí su propio fantasma, anuncia su retorno. El que vuelve (le revenant), el 
fantasma, constituye el elemento mismo del horror”18.

¿Pero qué es el horror? Es lo que produce lo sagrado. La distin-
ción entre lo sagrado y lo santo -conservando los términos del mismo 
Levinas- coincide con la distinción por la que aquí se pregunta entre 
un il y a “inmediatamente ahí” y un il separado, jamás ahí, un il santo, 
que se excede en una excedencia que Levinas da en llamar “vida”. Es la 
ausencia de vida la que es horrible, y esta ausencia -el cadáver, el muer-
to- es justamente la que guarda en sí el doble aspecto que tiene lo sacro: 
es lo abyecto, lo contaminado, lo execrable, pero, a la vez, lo está en co-
municación con lo divino. Es esta ambigüedad de lo sagrado -sacer- que 
no carga la palabra santo -sanctus- la que permite, según Benveniste,19 
una primera posibilidad de distinguir entre dos términos que, si bien se 
encuentran separados en principio por linajes etimológicos distintos, 
se tocan en los enunciados de la vieja legislación romana. La ley es 
santa (lex sancta). Quien transgrede la línea divisoria que ella traza, su 
sanción (sanctio), entra en una estancia en la que desaparece la categoría 
de persona, es decir, el sujeto cobijado/obligado por el derecho: “qui 
legem uiolauit, sacer esto, que aquel que haya violado la ley sea sagrado”20. 
De la vida del que era decretado “sacro” podía disponerse sin que eso 
constituyese un asesinato. Pero si bien el sacer queda expuesto a la au-
sencia de protección por parte de la ley, queda también, en la misma 
medida, liberado de la sanción y del castigo. Él ya no es objeto de la ley. 
El emplazamiento de la ley, su santidad, su sanción, su decisión, marca 
un límite más allá del cual se encuentra lo sagrado, la impersonalidad 
(jurídica), una zona donde sólo hay lo sagrado, sólo el misterio de un 
territorio en el que se deshace el límite entre los dioses y los hombres, 
una zona en la que la imposibilidad de distinción y de juicios hace que 
la respiración del lenguaje quede suspendida hasta el ahogo, a menos 
de que en ella pueda encontrarse otra forma de respirar. Lo sagrado es 
el misterio de lo que no tiene ningún valor sancionado por la ley y que 
sin embargo es, está ahí, “inmediatamente”.

18 	 Levinas, De l´existence…, cit., p. 100.
19	 Benveniste, E., Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 2. Pouvoir, droit, 

religion, Paris, Les éditions de minuit, 2003, 1969.
20 	 Ibid, p. 190.
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V. Es notable que el gesto jurídico de la expulsión, del bannir, del 
conjuro que busca exilar lo sagrado, se repita bajo el disfraz fenomeno-
lógico de un momento que Levinas llama insomnio. Pero la virginidad 
del il y a no puede ser tocada por la ley. Ni siquiera puede ser alcanzada, 
esa virginidad, por el último gesto de la ley que despide y expulsa el “él” 
sagrado, él sin ley, el sin ley, lo sin ley. Así, este il y a, existencia sin ley, 
vuelve, vuelve a habitar la ley, a aparecérsele, a aterrarla con su espectro 
intocable. Es como si hubiese un gesto de insumisión en “su retorno 
fantasmático [fantômatique] a través de las fisuras por las que se la ha 
ahuyentado”21. Pero no se puede hablar de insumisión o desobediencia 
en algo que está fuera de toda categoría, es decir, de toda acusación, y 
que no lleva tampoco en sí la posibilidad del orden y de la obediencia. 
El insomnio en el que el il y a es lo que vela se le aparece a ese otro 
insomnio en el que vela lo infinito. El horror secreto de Levinas, o al 
menos de cierta lectura de Levinas, es que a lo mejor se trate de un 
mismo insomnio, la exposición a ese afuera absoluto que se abre en las 
últimas páginas de De otro modo que ser, la exposición a lo que Levinas 
llama -dejando quizás asomar algo de ese horror secreto- “la mons-
truosidad del Infinito”22.

Sin embargo, el intento de esta distinción se aferra en Levinas a la 
distinción entre lo santo y lo sagrado, es decir a una diferencia sancio-
nada por la ley, una diferencia que es la sanctio misma de la ley, su santi-
dad. Si el il y a se presenta como la presencia que se abre en la ausencia 
de ley, la illeidad se ausenta dejando tras de sí -como una huella- una 
ley. La ley. No se trata, en principio, de la ley jurídica. Es la orden, el 
mandamiento, el “no matarás”. Al misterio absoluto de la ausencia de 
significado y de ley, se contrapone la significación enigmática de una ley 
que es la traza de una traza, traza de esa

(…) traza -escritura impronunciable- de lo que , siempre ya pasado 
-siempre “él”- no entra en ningún presente y a quien no convienen 
ya los nombres designando seres, ni verbos en los que resuena su 
esencia –sino que, Pro-nombre, marca con su sello todo lo que pue-
de llevar un nombre.23

21	 Levinas, De l´existence…, cit., p. 101.
22 	 Levinas, De Dieu qui…, cit., p. 110.
23 	 Levinas, Autrement qu’être…cit., p. 284.



22	 episteme ns, vol. 30, nº 2, 2010, pp.11-22

Otra forma de decir este pro-nombre, otro nombre para el pro-
nombre “siempre él”, es “no matarás”. El cadáver del asesinado ex-
pone -y se expone en- la ausencia de todo sentido. El muerto habita, 
como su fantasma indesterrable, la vida salvada por “el no matarás”. Y 
en un silencio abismal, este otro espectral, la marca del sin-sentido, la 
marca de la ausencia de marcas, coincida, tal vez, con la vida salva. 

Universidad Nacional de Colombia
andrea.mejia09@gmail.com


