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CREATION ET EVOLUTION CREATRICE

«lLa vivacité de la view, selon I'expression de Levinas, ne se laisse pas
facilement contenir dans les limites raisonnables qu’on voudrait lui assigner
pour s’épargner d’¢tre inquiété par elle, voire pour jouir de cette tranquillité
qu’on estime parfois avoir bien méritée. Elle s’évertue dans le soi humain en
lui imposant un éveil par I'infini, ou par la transcendance, un éveil «toujours
a la veille d’un éveil nouveau». Elle ne lui laisse donc pas le loisir de pren-
dre du repos, dans des certitudes ou dans des theses, fussent-elles défendues
avec apreté. Or, dit-il encore, cette vivacité ne repose pas sur des présupposés
théologiques, comme le montre 'exemple de bien des philosophes qui en ont
médité Pexcellence, en méme temps qu’ils cherchaient a penser ce qui excede
le savoir. Elle apparait ainsi, sous diverses formes, «aux sommets des philoso-
phies» les plus remarquables, des Platon et Aristote, puis chez Descartes, Kant
ou Hegel. Tel est encore le cas, précise-t-il alors, dans «le renouvellement de
la durée chez Bergson.!

Or cette «vivacité de la vie» ne suit pas un programme préétabli qui, peu a
peu, pas a pas, avec une sureté propre, conduirait cette vie vers des «<sommetsy»
qu’elle ignore encore, mais elle ne livre pas pour autant a ’aléatoire et au ha-
sard, voire aux approximations temporelles insignifiantes. Loin d’étre guidée
par un modele précis et éternel quelle s’efforcerait d’atteindre, un modele
pensé par Dieu ou par un démiurge, cette vivacité impose de vivre une tempo-
ralité qui, pour se trouver, a chaque instant, empreinte d’une inquiétude pro-
fonde, n’est pas pour autant le substitut d’une éternité absente, défaillante ou
manquée. «Henri Bergson qui, pour la premiere fois dans I'histoire des idées,

tente de penser le temps en dehors de cet échec de I’éternité, aura, en effet,

! Levinas, E., Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 105.
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désigné le destin de cette notion dans la philosophie comme celui d’un devenir
passant pour une privation de éternitéy, dit Levinas,? a propos de la thémati-
que si classique en philosophie de la subordination du temps a I'éternité.
C’est bien un trait par excellence des philosophies de Bergson et de Le-
vinas de ne pas penser la temporalité qui caractérise «la vivacité de la vie»
comme inférieure a I’éternité ou comme soumise a son critere d’appréciation.
L’évolution créatrice, pour le premier, /a création, pour le second, recoivent en effet
leur force et leur sens de ne pas étre subordonnées a une pensée de ['éternité. Mais, des
lors, comment les penser? Comment décrire leur émergence et leur significa-
tion? Linquiétude qui anime Bergson lorsqu’il décrit cette évolution et celle
qui tenaille Levinas quand il parle de la création, du sentiment du caractere
provisoite de toute chose qu’elle fait ressentit’ a ceux qui s’éveillent a sa réali-
té, sont-elles comparables? Quel est enjeu de I'introduction de ce vocabulaire
relatif a la création dans des philosophies qui ne pensent pas le temps comme

une dégradation de I’éternité?

Je tenterai de réfléchir a ce questionnement en suivant trois étapes:

- La dimension tragique présente dans ces philosophies en dépit de ce
vocabulaire a premicre vue surtout dynamique et ouvert de la créa-

ton.

- La nécessité de penser le temps comme passage, ou encore comme re-
nouvellement, selon des modalités diverses dans 'une et 'autre pensées

de la création.

- D’idée d’irréversibilité et de promesse.

1. Le poids du tragique

Le mouvement de la vie, ou encore, comme le dit Bergson, «cette création
continue d’imprévisibles nouveautés» n’a jamais été franchement admis par la
philosophie. Les anciens ont considéré le temps comme «un perturbateur de
Iéternitéy, incapable de nous faire atteindre la perfection de I'étre, puisqu’au
contraire, il ne cesse de nous en éloigner, voire de nous la faire oublier; et les
modernes, surtout intéressés par la régularité des lois scientifiques aptes a faire

comprendre les phénomenes, ont percu le temporel comme «la forme confuse

2 Idem, p. 159.
Voir «I’actualité de Maimonide» in Revue Paix et Droit, 1935, repris dans Le Ca-
hier de ’'Herne sur Levinas, 1991 et 20006, p. 142.
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du rationnel».* Insaisissable par I'intelligence, ce mouvement de la vie impo-
se pourtant de penser positivement le temps et d’en éprouver la nouveauté,
intimement, fortement et avec joie, comme le dit Bergson. Ce mouvement
incessant et créateur unit les contraires, il fait passer 'unité au multiple, il est
animé d’un élan qui donne une allure particulicre a ’évolution qui croit et se
complexifie, en dehors de nous et en nous, sans que nous puissions toutefois
nous la représenter d’apres les artifices de nos fabrications. La création est en
effet, chez Bergson, 'impératif méme de la durée. Cela devrait nous rendre
joyeux s’il 0’y avait cette tragédie de Pesprit qui «consiste en ceci que notre
connaissance des objets nous en obstrue, pour ainsi dire, la compréhension
intime et centrale».” Sauf a I'immobiliser et donc a le détruire, intelligence,
en effet, n’a pas de prise sur ce mouvement: la vie dans sa vivacité méme lui
échappe donc. «7ntelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la
vien, soutient méme Bergson en une proposition célebre.® Dés qu’elle cherche
a s’en approcher, I'intelligence fige la vie, elle la spatialise, elle interrompt son
mouvement créateur et elle se prend a considérer une maticre. La belle et
libre intelligence humaine procéde par approximations, par séparations, par
discontinuités, ses meilleurs concepts échouent a dire la vie en ce qu’elle a
de nouveau et d’'imprévisible. «Elle rejette toute création», non par parti pris
théologique ou philosophique, mais, plus gravement, par incapacité a la penser
et a en dire le jaillissement continu. Pour le faire, il faudrait, dit Bergson, que
Pintelligence puisse «se tordre sur elle-méme»’, qu’elle rompe avec les habitu-
des qu’elle a prises en considérant la maticre, en 'analysant, en 'immobilisant,
en la divisant et en la dissociant de tout mouvement interne, ou en n’en tenant
aucun compte.

Le tragique serait donc que lintelligence humaine tourne naturellement le
dos a la vie et a I’élan créateur qui Panime. Les conquétes de cette intelligence,
pour remarquables qu’elles soient, se paient en effet, selon Bergson, du renon-
cement a une clairvoyance plus aigue: celle de Iinstinct et celle de I'intuition.
Lintelligence morcelle ou spatialise, pour mieux comprendre et dominer, elle
fragmente et perd ainsi 'unité vivante du réel, elle réve, en ce sens, de rester dans

Pimmobilité. Ce faisant, elle ne peut, en aucune facon, penser la durée créatrice.

4 Bergson, H., La pensée et le monvant, Paris, PUF, 1934, 1962, p. 115.

3 Jankélévitch, V., Henri Bergson, Paris, PUF, 1959, Quadridge, 1989, p. 141.

g Bergson, H., L'Evolution créatrice, Paris, PUFE, 1941, Quadridge, 1998, p. 166. Sou-
ligné par l'auteur.

7 Ibid, pp. 162 et 164.
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Mais, s’il en est ainsi, comment pressentir cette unité, cette simplicité et
cette durée créatrice qui fait pourtant, selon Bergson, profondément, décisive-
ment, 'essence des choses? Comment la dire? On sait que, chez le philosophe,
Pintuition joue ici un role primordial. 11 ne s’agit pas, comme c’est le cas dans
bien des philosophies, de Iintuition qui permet de contempler ce qui est, mais
de lintuition active —non pas donnée dans un acte unique mais dans une série
indéfinie d’actes - qui permet de se tenir au plus pres du mouvement de la vie,
en nous d’abord. Une métaphysique fondée sur cette intuition —la seule valable
pour Bergson— consiste des lors en «un effort pour remonter la pente naturelle
du travail de la pensée, pour se placer tout de suite, par une dilatation de esprit,
dans la chose qu’on ¢étudie, enfin pour aller de la réalité aux concepts et non
plus des concepts a la réalité».® Or cela implique une grande tension ou encore
un effort de chaque instant —I'intuition n’est pas une illumination soudaine que
ne précéderait aucun travail insistant— car, précisément, cette pente, c’est-a-dire,
le fait d’oublier cet effort, de le méconnaitre, voire de le mépriser, est naturelle.
Le tragique, ici, serait que Iintelligence, sous la pression de cette inclinaison
naturelle, use d’arguments théoriques et spéculatifs pour justifier son consen-
tement a descendre la pente, en croyant y échapper grice a la stabilité des
concepts qu’elle forge. Dés lors elle célébrerait la matiére sans méme pressentir
Iintuition de la vie et de son mouvement créateur. Cela veut-il dire que cette
intuition soit rare et surnaturelle? Cela signifie-t-il qu’il soit quasi miraculeux de
remonter la pente et de parvenir a se tenir en proximité de la vie?

LLa vie en effet est précisément une constante facon de «remonter la pen-
te» - comme on le dit couramment apres un échec, une maladie, voire un deuil
—et il lui est impossible de s’en tenir a un état donné, sans aussitot, commencer
a décliner. La vie ne resterait pas vie sans cette grande tension. Une tension
qui oblige les hommes et les sociétés a ne jamais se contenter de ce qui sem-
ble acquis —des connaissances, un statut, une morale, un état de fait— et qui
oblige la vie, partout ou elle gagne, a chercher encore et toujours de nouvelles
voies pour se frayer un chemin, malgré la matiere qui réclame son da. Natu-
rellement en effet, tout —y compris la vie— tend a se dégrader, a se répéter de
facon stérile ou a s’appauvrir. Si ce principe d’entropie est naturel, il prend une
forme tragique quand la vie —au lieu de le surmonter— ne trouve plus d’issue.
Or, ce danger, insiste Bergson, guette I'intelligence non nourrie par Pintuition:

ses abstractions risquent d’étre tragiques.

8 Bergson, La pensée et le monvant..., cit., p. 2006.
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La durée créatrice n’est pas tragique puisqu’elle ne se satisfait pas de la
matiére, elle fait apparaitre une nouvelle réalité «a travers celle qui se défait».’
Elle affronte la désintégration, Ientropie, la maticre et la mort mais ne s’y
résigne jamais. Cependant, a ’échelle de l'individu, de l'individu pensant et
agissant, la fragilité d’une telle victoire s'impose: la tendance naturelle de I'indi-
vidu a descendre la pente finit par prévaloir. Cela, non pas du fait de quelque
péché particulier, mais de celui, inévitable, et tragique en ce sens, qui voue
I’élan méme de la vie a se nourrir de la matiére. Il est des lors, comme indi-
vidu, destiné a périr pour que d’autres prennent sa place. Cependant, cette loi
d’entropie —et C’est ce qui importe pour Iinstant dans mon propos— menace
I'individu pensant au cceur méme de sa pensée: croyant dire la vie par son
intelligence, il la manque des lors qu’il accorde trop de crédit a ses idées, a
ses thémes et a ses theses. Ainsi quand un philosophe se fie a ses concepts et
considere que le savoir est la plus haute activité spirituelle, il manque la vie.
Méme sil ignore, méme s’il prétend le contraire, il a succombé a I’attrait de la
pente naturelle et c’est entropie qui a prévalu.

Que la vie, la vie différenciée, doive s’arracher a son enlisement dans la
maticre, Levinas le pressent tres tot. Les sombres pages sur '/ y 4, dans De
IExistence a 'Existant, patlent en effet de emprisonnement dans Ientropie
indifférenciée et angoissante qu’est, selon lui, I'épreuve de I’étre pur. Sortir
de cette emprise, afin de devenir ## existant, exige des efforts constants, la
fatigue guette et la tentation de retomber dans 1’7/ y a2 ou I'existant s’embourbe
et disparait dans 'anonymat de I’étre, ressemble bien, comme chez Bergson,
a une pente naturelle. Il faut sans cesse faire des efforts pour lui échapper,
explique Levinas qui patle de «la durée de Peffort»'”, de «la tension de ef-
fort» faite «d’élan et de fatigue», ou encore du «moment créateur de la force»
dont le risque est toujours a prendre.'’ La matiére est en effet 1a qui menace
de nous happer ou de prendre sa revanche sur notre effort pour en émerger.
Or cette maticre ne s’oppose pas a I'esprit, comme le voudrait la philosophie
classique, la matiere, c’est «I’épais, le grossier, le massif, le misérable. Ce qui a
de la consistance, du poids, de 'absurde, brutale mais impassible présence (...)
la matiére est le fait méme de 1’7/ y a»'*. De ce «poids» de la matiére, 'esprit ne

peut s’alléger, purement et simplement, il doit compter avec lui car ce poids

Bergson, L'évolution créatrice..., cit., p. 248.

10 Voir De I'Existence a I'Existant, Patis, Fontaine, 1947, p. 48.

1bid., p. 44. Bergson est d’ailleurs mentionné a propos de la durée pure, p. 46.
12 Lbid., p. 92-93.
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ne cesse de tirer I’existant en arriere. A la facon dont Bergson décrit la vie «
comme un effort pour relever le poids qui tombe » et reconnait qu’elle ne
réussit «qu’a en retarder la chute » tout en nous donnant «une idée de ce que
fut Pélévation du poids»'’, Levinas patle de Peffort et de la fatigue qui saisit
celui qui tente de s’extirper hors de 'emprise de '/ y a.

Pas davantage que Bergson, Levinas ne patle ici du néant. Il cite d’ailleurs
explicitement le philosophe, a4 ce propos, en expliquant que lorsque, dans
Lévolution créatrice, «Bergson montre que le concept de néant équivaut a I'idée
de Iétre biffé, il semble entrevoir une situation analogue a celle qui nous mene
a la notion de 1’4/ y a»'*. 1l s’en différencie toutefois patce que Bergson pense
I’étre comme un étant - alors que 1’7/ y a ressemble au champ impersonnel,
irréductible et tragique de I’étre, et non a un étant résiduel - mais sa certitude
qu’il faut penser un effort incessant et créateur de formes différenciées (des
existants), sans requérir ni une pensée du néant (qui est impossible) ni une
pensée de Iéternité (qui est récusée) reste proche, me semble-t-il, de celle de
Bergson. Levinas dit encore s’associer «aux critiques adressées depuis Berg-
son a la confusion du temps abstrait et du temps concrep'. Le premier - le
temps mécanique, celui que mesure, de facon imperturbable et stérile, le tic
tac des hotloges (image de Levinas) ou encore le sablier (image de Bergson) -
ignore en effet ce qui anime, intimement, le second, a savoir la durée agissante
et irréversible, mais la durée continuellement créatrice et surprenante. Ofr,
quand, de fagon bergsonienne la encore - malgré tous les démentis naturels
et historiques - Levinas refuse que le tragique soit la fin des choses, c’est vers
une pensée du temps qu’il se tourne. En effet, si le temps mécanique voue
inéluctablement au tragique, il n’est pas pour autant le temps concret et c’est
celui-la qu’il nous faut penser et vivre. Ce temps concret, écrit Levinas, «loin
de constituer le tragique, pourra peut-ctre en délivrer». Puis, chassant toute
hésitation, il affirme méme que «la dutée (...) résout le tragique de I'étre»'®. Je
reviendrai sur ce point tout a heure.

Je voudrais auparavant me demander, brievement, si la forte tension en-
tre intelligence et intuition, établie par Bergson, est recevable par Levinas. Que
ce vocabulaire ne soit pas le sien ne doit pas dispenser d’y réfléchir. En effet,

lorsque Levinas explique, avec insistance, comment, malgré leur nécessité pour

Bergson, L'Evolution créatrice..., cit., p. 247.
Levinas, De /’Existence a I'Existant..., cit., p. 103.
5 Ibid, p. 129.

16 1bid., p.134 et p. 147.
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penser et pour connaitre, pour identifier les phénomeénes et pour élaborer des
themes et des theses, les concepts produits par Pintelligence —le Dit— exposent
au risque d’une temporalité purement synchronique, mécanique, oublicuse de
la diachronie, il semble bien partager, avec Bergson, I'idée qu’en dépit de ses
efforts pour le suivre, I'intelligence retarde toujours sur le mouvement de la
vie. Elle ne peut s’en saisir a moins de le mortifier: I'excellence des concepts
ne dit jamais «’animation» de la vie par 'autre que soi. Pas davantage que
Bergson d’ailleurs, et fat-ce pour des raisons différentes, Levinas n’estime que
la connaissance constitue 'accomplissement de ’humain ou sa perfection ul-
time. Croire que lintelligibilité, la rationalité et le sens se trouvent dans le
savoir, comme le soutient toute la philosophie classique, revient a passer outre
la diachronie et a ignorer une signifiance qui précede le savoir.

Le «souffle» de lesprit (le prophétisme) qui, échappe a I'objectivation
ou a la thématisation et qui, parfois, selon Levinas, interrompt la spéculation
philosophique pour faire entendre un appel impératif a la responsabilité, n’est
pas, ce faisant, 'intuition de Bergson. Levinas n’oppose en effet pas 'intuition
a I'intelligence, sous prétexte de ne pas fixer le sens dans un Dit et de contrain-
dre a le dédire, avec vivacité et sans tristesse. Ce n’est pas non plus I’élan de
la vie créatrice, a travers les méandres d’une longue évolution, qu’il cherche
a faire prévaloir sur la rationalité et les concepts (le Dit), mais ce Dire, pensé
selon le registre dynamique d’un verbe qui fait entendre une «spiritualité ou se
passe Pinfini»'". Cependant, au cceur de cette spititualité, il confére une signi-
fication décisive au vocable «création» et c’est ce point qui mérite attention au

regard de la pensée de Bergson.

2. Le temps comme passage et renonvellement

I’évolution créatrice chasse le tragique parce qu’elle enseigne que rien
n’est jamais définitif. Mais cette évolution, comme on vient de le dire, exige
aussi un effort constant qui, parfois, échoue. La maticre semble alors I'empor-
ter sur la vie: lorsqu’on meurt évidemment, mais aussi, plus gravement sans
doute, des la vie, quand on se résigne au mécanisme et quand on enseigne le
désespoir, quand on se repose dans des clichés, ou encore quand on préfere
l'arrogance a la générosité, qui est, il faut le souligner le dernier mot de La pensée

et le momvant. Dans tous ces cas en effet, I'élan vital s’enlise et se fige, irrémé-

v Levinas, E., Autrement qu'étre ou an-dela de I'essence, La Haye, Martinus Nijhoff,

Edition de poche, 1974, p. 256. Et p. 114 pour le mot «animation».
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diablement semble-t-il. Tous les niveaux de I’existence sont concernés par cela
comme l'analyse encore Bergson dans Les deusc sources de la morale et de la religion
(1932) dans sa notoire opposition entre morale close et morale ouverte, ou
encore entre religion et société statique, et religion et société dynamique. Mais
qu’entendre exactement par le vocable «créatrice» dans expression «évolution
créatricen? Pourquoi le mot «création» se fait-il si insistant sous sa plume, com-
me, fat-ce avec des accents différents, sous celle de Levinas, lorsqu’ils pensent
la concrétude du temps?

Ni Bergson ni Levinas ne sont des théologiens et leur méditation de
la création se veut philosophique. Vladimir Jankélévitch remarque ainsi que
«la création bergsonienne n’est ni une création ex zzbilo ni un arrangement
mécanique d’éléments anciens, mais contradictoirement, une continuation no-
vatrice ou une évolution créatrice, une immanence continuellement inventive,
une improvisation toujours commengante parmi la plénitude innombrable des
préexistences»'®. Ce qui intéresse Bergson, c’est de dire la vie qui grandit et
s’extraie peu a peu de la maticre, non de spéculer sur origine du monde. Ce
qu’il célebre, ce sont les possibilités organiques qui se développent et se com-
plexifient, sans, pour autant, qu’il s’agisse de les penser a partir d’une unité
premicere d’ou elles proviendraient, peu a peu, tranquillement, richement, de
facon déterminée et ordonnée, en suivant un plan. La croissance est certes
continue, mais il y a aussi des changements brusques, des renouvellements
qui contrarient répétition et cycle, en un mot, s’il y a évolution créatrice, c’est
parce quil y a nouveanté.

La nouveauté ne se fait jamais a partir d’un néant de déterminations,
mais la vie, selon Bergson, trouve ou introduit des poches de contingence qui
lui permettent de se libérer. Ce n’est donc pas I'idée d’un «fias initial et divin
qui suscite I'attention du philosophe lorsqu’il parle de création mais bien I'idée
de création continuée. Il ne se demande pas pourquoi il y a quelque chose plutot
que rien, il «cherche a saisir dans la durée vivante la perpétuelle origine des
choses»'. L’évolution est créatrice non pas parce qu’elle suppose un commen-
cement absolu (de toute facon nous ne pourrions pas le penser) mais parce
quelle continue de faire apparaitre la nouveauté. Ce qui, soit dit en passant,

pour un philosophe, ne signifie pas le «dernier cri», mais bien I'articulation

18 Lbid,, p. 215.
19 Lévy-Valensi, E.A., Les Niveanx de ['étre, La connaissance et le mal, Paris, PUF, 1962,
p.342.
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d’une parole neuve et forte, et d’autant plus neuve et forte qu’elle ne vient pas
du néant, mais de la méditation renouvelée des paroles des anciens. «Quand
nous replagons notre étre dans notre vouloir, et notre vouloir lui-méme dans
P'impulsion qu’il prolonge, nous comprenons, nous sentons que la réalité est
une croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin». Les hommes
et leurs ceuvres en effet ne sont pas ce courant vital lui-méme, comme il leur
arrive parfois de le croire avec présomption naive, lorsqu’ils s’imaginent que
tout commence avec eux, mais ils sont «ce courant déja chargé de matiére»™.

Levinas, de son c6té, pense la création en son lien avec le sentiment de la
fragilité du monde?'*': moins sensible que Bergson a I'idée d’évolution ou de
continuité créatrice, peu enclin a méditer le jaillissement créateur dans le mon-
de cosmique ou naturel, végétal ou animal, puis humain, a la maniere de son
prédécesseur, il réfléchit d’abord et surtout a ce que I'idée de création signifie
pour Uhomme. Etre crée, dit-il, c’est étre séparé de son Créateur et voué a une
multiplicité rebelle a toute totalisation. Cependant, loin de penser la sépara-
tion et la multiplicité de fagon négative, comme le font les philosophies et les
spiritualités nostalgiques de I’éternité et de I'Unité perdue, Levinas considere
quelles ouvrent une «aventure» positive «absolument nouvelle par rapport a
la béatitude de I'Un»*

En proximité de Bergson en effet, Levinas met 'accent sur la nouveauté,
Pimprévisibilité et la surprise qui découlent de cette pensée de la création. Le
temps lui-méme est une créature —et non une pale image de I'éternité— et, a ce
titre, si 'on en croit la Bible qui qualifie de bonne la création, une réalité po-
sitive dont il ne faut pas réver de s’arracher sous prétexte d’atteindre plus vite
I’éternité. Le temps ne conduit pas seulement chacun vers sa fin inévitable, il
est fécondité et étonnement, recommencement et pardon: «ce recommence-
ment de I'instant, ce triomphe du temps de la fécondité sur le devenir de I’étre
mortel et vieillissant, est un pardon, 'ccuvre méme du temps»®. Penser la tem-
poralité du nouveau c’est aussi penser que le renouvellement des générations
(toldo?), constitue la trame d’un devenir mais d’un devenir discontinu.

La fécondité (pas exclusivement biologique) fait passer au temps des

autres, 2 un temps nouveau et, a ce titre, elle constitue une victoire sur 'esseu-

Bergson, Lévolution... cit., p. 240.

Voir I'article sur Maimonide, cité en note 3.

2 Levinas, E., Totalité et Infini, Martinus Nijhoff, L.a Haye, Livre de poche, 1961,
p. 325.

» Ibid., p. 315.
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lement que le philosophe considére donc comme un pardon. «LLe temps ajoute
du nouveau 2 I’étre, de 'absolument nouveawn, tel est son pardon®.

Levinas estime que Bergson, malgré sa pensée positive du temps —un
temps qui cesse, grace a lui, d’étre décrit, avec amertume, comme une dé-
chéance de I’éternité—a méconnu cet aspect du temps créateur. 11 écrit en effet:
«lLa philosophie traditionnelle —Bergson et Heidegger y compris— demeurait
dans la conception d’un temps, soit purement extérieur au sujet, d’un temps
objet, soit entierement contenu dans le sujet. Mais il était toujours question
d’un sujet sex/. Le moi tout seul —la monade— avait déja un temps (...) La phi-
losophie classique passait a coté de la liberté qui ne consiste pas a se nief, mais
a se faire pardonner son étre, par laltérité méme d’autrui»®. Dés lots, méme
I'anticipation de I’avenir, accréditée par Bergson, comme I’essentiel du temps,
n’est que « le présent de Iavenir et non pas 'avenir authentique ; I'avenir c’est
ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s’empare de nous. L’avenir
c’est lautren, écrit-il encore.* L’altérité, pour Levinas, donne en effet seule sa
signification profonde au temps et a son renouvellement, jusqu’a permettre de
considérer le passé autrement, jusqu’a le «réparer et en «pardonner, non tant
les fautes, mais le caractere irrémissible. Le passage au temps de I'autre —éros,
la fécondité— entame a vif la continuité et la solitude d’une vie, il introduit
discontinuité et multiplicité comme parametres indispensables pour penser le
temps. C’est ainsi seulement que se dessine, pour le philosophe, une ouverture
vers cette diachronie irréductible a toute synchronie qui tient en échec les
tentatives de réduire le temps a sa saisie par une conscience qui se souvient,
qui percoit, ou encore, qui anticipe. La certitude bergsonienne que la mort est
«la caractéristique de la matiere, de lintelligence et de I'action»?’, et non de la
durée créatrice elle-méme, en porterait le pressentiment, mais il faudrait atten-
dre ses réflexions tardives sur le saint et le héros pour que, pour lui aussi, «la
durée devienne (enfin) le fait qu'un homme peut lancer un appel a l'intériorité
de l'autre homme»™. Dans Totalité et Infini, Levinas ne décrit d’ailleurs pas ce
mouvement comme une durée créatrice mais comme une «résurrection.

Pour penser ainsi la création, Levinas n’hésite pas a introduire les vocable

de «transcendance» et de «néant» que Bergson évite lorsqu’il déerit la durée

24 Lbid., p. 316. (je souligne).
» Levinas, De /’Existence a I’Existant...., cit., pp. 160-161.
2 Levinas, E., Le zemps et l'autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979, 1948 p. 64.

z Levinas, E., Dien, la mort et le temps, Paris, Biblio Essais, 1995, p. 65.
#  Ibid., p. 66 (ajoute enfin).
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créatrice. Sans élaborer de spéculation théologique a ce sujet, Levinas patle
en effet de «la parenté des étres entre eux, mais aussi (de) leur hétérogénéité
radicale, (de) leur extériorité réciproque, a partir du néant» et il associe la créa-
tion ex nzhilo A «une anarchie essentielle a la multiplicité»™. La séparation vis-
a-vis du Créateur, c’est-a-dire la possibilité de vivre heureux, dans I'athéisme
et dans le sentiment de sa suffisance propre, «laisse a la créature une #race
de dépendance, mais d’une dépendance sans pareille: I'étre dépendant tire de
cette dépendance exceptionnelle, de cette relation, son indépendance méme,
son extériorité au systémen™.

Cette trace de dépendance ne s’éprouve en effet pas dans le sentiment
du péril de perdre le lien a Celui qui donne I’étre, ou de voir ce lien s’altérer
d’une fagon tragique, jusqu’a sa confusion possible avec le désastre de I/ y a.
Levinas insiste trop sur la nécessité (ou sur I’épreuve) de penser la séparation,
la discontinuité et, ainsi, Pathéisme, de facon positive pour décrire la dépen-
dance comme un lien intimidant de subordination ontologique. Le Dieu qui
descend a Pesprit des créatures humaines, dans sa philosophie, ne leur vient
d’ailleurs pas tant a I'idée dans leurs moments de détresse, quand elles auraient
besoin de lui, qu'aux instants ou elles se découvrent responsables d’autrui.
Cette trace de dépendance ne signifie pas une continuité ontologique entre
Dieu et les créatures, avec une déperdition d’étre du premier aux secondes, elle
signifie par contre que le «bien» oblige les créatures sans qu’elles I"aient choisi.
La condition de créature (Levinas dit «créaturialité») impose la découverte
d’une responsabilité pour I'autre que soi, d’une responsabilité qu’il ne s’agit
pas de se représenter puis d’assumer (ou pas), en fonction de ses désirs. Cette
responsabilité oblige a penser une passivité: je suis responsable, sans ’avoir
choisi. Levinas conclut alors: «la création est le fait que I'intelligibilité m’est
antérieure (...). Ce n’est pas la une these théologique: nous arrivons a I'idée de
création en partant de Pexpérience du visage»’.

Je ne peux ici approfondir ce point car cela m’écarterait de la mise en
perspective entre Bergson et Levinas qui est 'objet de la présente réflexion. Je
voudrais dong, sur la base de cette analyse et pout conclure, réfléchir a I'idée

d’irréversibilité et a celle de promesse.

2 Levinas, Totalité et Infini...., cit., p. 326.

30 Lbid., p. 108.

3 Levinas, E., Liberté et commandement, Montpellier, Fata Morgana, 1994, 1953, p.
45.
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3. Llirréversibilité et la promesse.

La vivacité de la vie, dans sa simplicité et son unicité, reccle, selon Berg-
son, d’innombrables promesses de multiplicité et de complication. Ces pro-
messes s’épanouissent en «gerber, selon une image qui lui est favorite, mais
elles déclinent aussi irréversiblement et périssent. La durée est irréversible
méme si nous pouvons compter sur les promesses créatrices de la vie. Par-
fois, note Bergson, soucieux de pas donner des gages a un finalisme étroit et
facile, la vie s’est d’ailleurs engagée dans de mauvaises voies et ses promes-
ses ne furent pas tenues. Elle a pris au hasard certaines directions —la ou la
maticre cédait a sa force sans trop résister— et ces directions se sont avérées
sans lendemain. Seule la voie qui a conduit aux mammiferes et a ’homme
est restée ouverte. Pourquoi? Parce que, suggere Bergson, c’est cette voie qui
a permis, et permet encore, a la force a 'ccuvre dans la création, de donner
tout ce qu’elle a, mais aussi —et surtout— tout ce qu’elle n’a pas. Mais des lors,
comment qualifier cette force étonnante qui promet de donner ce qu’elle n’a
pas? Bergson le précise en demandant: «par ou la force spirituelle, si elle existe,
se distinguerait-clle des autres, sinon par la faculté de tirer d’elle-méme plus
qu’elle ne contient»™. Telle est la promesse qui contrecatre le verdict fatal qui
pese sur lirréversibilité du devenir de chaque vivant. C’est une promesse en
effet car la multiplicité qui apparait (des vivants de toutes sortes, des vivants
de plus en plus complexes) ne résulte pas d’un pur et simple passage de la
puissance a I’acte, elle n’est pas préfigurée ou précongue dans cette force spiti-
tuelle. Davantage, ce «plus» qui se met a exister sous la pression et par la grace
de cette force, le fait de fagon propre, sans avoir nécessairement la conscience
qu’il participe a une diffusivité dont il n’est pas la source.

Si elle a d’indéniables accents plotiniens, cette définition de la force spi-
rituelle —tirer de soi plus qu’on a— permet aussi de décrire ce qui est a 'ceuvre
quand un homme se met a créer, c’est-a-dire, tres précisément, a tirer de soi,
de son dénuement, plus quil n’a. 11 doit, pour cela, résister a la maticre, op-
poser sa liberté a I'irréversibilité de sa durée propre, a sa fatigue et au principe
d’entropie, ce qui n’a rien d’une tache aisée. C’est cependant 'unique fagon,
pour chaque créateur, de découvrir, en soi, ce «plus» que le «moins» contient,
ou encore, la promesse que ce créateur est a lui-méme. La matiere «est 'obs-

tacle, I'instrument et le stimulant» mais esprit qui la vainc participe toujours

2 Bergdon, H., Lnergie spirituelle, Patis, PUF, Quadridge, 1999, 1919, p. 21.
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a I’élan créateur de la vie. Chaque personne qui, d’une facon ou d’une autre,
parvient a faire émerger de soi ce dont elle ignorait, ou doutait, ¢tre capable,
en éprouve de «la joie» constate Bergson en prenant soin de distinguer cette
joie du plaisir. Telle est, dit-il, 1a joie d’une meére devant son enfant, la joie de
celui qui réussit une entreprise, la joie de I'artiste ou encore celle du savant,
mais «créateur par excellence est celui dont Iaction, intense elle-méme, est
capable d’intensifier aussi 'action des autres hommes, et d’allumer, généreuse,
des foyers de générosité»”. On voit que, dans tous ces exemples, Bergson ne
prend pas le mot «création» dans un sens absolu, si création il y a —si le plus
résulte du moins— c’est parce que ce moins est d’ores et déja habité, traversé
ou encore animé, par Pesprit qui, en lui, en ce moment de la durée, prend la
forme de cette mere, de cet artiste ou encore de ces personnes qui, par leur ac-
tion généreuse, sans se donner en modele et sans attendre une reconnaissance,
suscitent chez autrui le désir de la générosité.

Levinas n’ignore rien de cette pensée du «plus dans le moins» et, tres
tot, il en médite I'envergure sous le nom de I'infini, mais, différemment de
Bergson, il I'associe surtout a la transcendance et a I'altérité, a la séparation
aussi. Accueillir ce «plus» dans le «moins» que nous sommes se trouve donc
d’abord décrit comme le fait, pour un psychisme humain, de se découvrir
capable de recevoir autrui au-dela de ses capacités propres. La découverte, en
sol, de ressources, a premicre vue inconnues de soi, pour répondre a autrui,
pour Paccueillir, pour étre enseigné par lui, est la premicre expression hu-
maine de ce «plus» dans le «moins». Or Levinas ne cherche pas, contrairement
a Bergson, a situer cette générosité dans la ligne d’une durée créatrice qui
commencerait bien avant ’lhomme et qui trouverait dans I’élan vital sa vérité
profonde. I’exception de I’humain dans I’étre que constitue, selon lui, cette
générosité —ce qu'il appelle, dans Autrement qu’étre, ce désintéressement, mais

aussi cette obsession ou ce «grain de folie»’

*, Pexige semble-t-il. A moins qu’il
faille considérer que sa philosophie commence précisément la ou Bergson
conclut, lorsqu’il décrit comment I’énergie qui anime la durée créatrice s’ac-
complit dans Papparition d’étres vivants, «distincts de Dieu, qui est cette énet-
gie méme et capables d’aimer™, sans attendre de réciprocité ou escompter de
récompense, comme le font le saint ou le mystique.

B Ibid, p. 23 et p. 25.

Levinas, Autrement qu'étre ..., cit., p. 222.

Bergson, H., Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, Quadrige, 1995,
1932, p. 273.
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C’est sous I’égide de Descartes - mais en citant également Platon et Aris-
tote —que Levinas introduit I'infini— penser plus qu’on ne peut penser - au

ceeur de sa philosophie™

. Mais tres vite, il infléchit le sens purement spéculatif
que cette pensée pourrait facilement prendre aupres des philosophes en I’as-
sociant 2 celle de «bonté» et de «don»”. Telle est bien la promesse qui tient
en échec lirréversibilité de toute chose vouée a la mort: cette fagcon humaine
—et seulement humaine— de donner 2a autrui, de se découvrir des ressources
pour lui, pour vétir sa nudité et pour nourrir sa faim, malgré la mort toujours
inévitable. Promesse décrite aussi par Levinas comme une «fagon de ne pas
étre ala mort» et dont il dit trouver un précédent chez Bergson. 1l cite en effet
le passage de L 'éolution créatrice dans lequel celui-ci évoque «tous les vivants
(qui) se tiennent, et (qui) tous cedent a la méme formidable poussée ». Or cette
poussée, conclut Bergson, est «capable de culbuter toutes les résistances et
de franchir bien des obstacles, #éne peut-étre la mort». Levinas commente alors
ce passage en disant: « ’humain est une fagon de ne pas étre-a-la-mort»’®, ou
encore d’étre pour un temps par dela ma mort propre.

Cependant, dans Autrement gu’étre, la description du psychisme inspiré
par Iinfini —par ce «plus dans le moins»— revét une tonalité qui, me semble-t-il,
s’¢loigne beaucoup de Bergson puisque le «plus dans le moins» se noue a I'idée
que, «plus je suis juste plus je suis coupable»®, ou encore, a la pensée que plus
le soi témoigne de sa responsabilité pour autrui, plus il en éprouve l'urgence
encore 1a%. La tonalité dynamique et joyeuse des pages de Bergson déja évo-
quées ne se trouve pas dans ce livre de Levinas ou 'inquiétude prévaut. Cela
ne signifie ni que Bergson esquive I'inqui¢tude et le scrupule d’étre face a la
souffrance d’autrui, ni que Levinas méconnalit la joie et le dynamisme. Mais il
semble que le regard qu’ils portent 'un et I'autre sur le mal différe: le premier y
voit assoupissement de I’élan vital et, en méme temps, son stimulant puisque,
sans la maticre, 'esprit resterait impuissant a créer de nouvelles formes. Ce qui
vient au monde, grace a la force spirituelle, résulte donc d’un défi opposé a la
maticre et d’une victoire sur sa pesanteur tenace et apre jusque dans son psy-

chisme propre. A temps, mais trop souvent aussi a contre temps, 'histoire hu-

% Voir Totalité et Infini, p. 40-41, 46-47, Voir, pour Iidée de I'accueil d’autrui, p. 43.
37 1bid., p. 42.

* Levinas, E., Dien, la mort et le temps, p. 65-66. Citation de L évolution créatrice, p. 271
(souligné par Levinas).

Levinas, Autrement qu’étre ou ..., cit., p. 178.

40 Lbid., p. 226-227.
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maine serait d’ailleurs concernée par ces victoires et, ultimement, par 'amout,
enseigne Bergson®'. «la souffrance est une terrible réalité» et c’est «un opti-
misme insoutenable» de définir le mal comme «un moindre bien» mais, insiste-
t-il, il y a un «optimisme empirique» car, dans I'ensemble les hommes jugent
la vie bonne et il existe une joie sans mélange «qui est I'état d’ame définitif
du mystique»*. Levinas me parait, sur ce point, habité par une douleur plus
tenace, par une inquiétude toujours a vif qui ne Pautorise pas a consentir a
cet «optimisme empirique» et, encore moins, a la joie «définitive» du mystique.
Le psychisme humain, le psychisme prophétique décrit dans Autrement qu'étre,
ne connait ni repos essentiel ni joie définitive. Sa passion ressemble a celle du
serviteur persécuté évoqué par Isaie (53, 4), et cette passion n’autorise pas de
se reposer dans I’étre ou de se laisser aller a I'indifférence.

Malgré son optimisme empirique et son éloge de la joie, Bergson sentit
monter le péril de la Catastrophe qui allait s’abattre sur les juifs, et, bien qu’at-
tiré par le christianisme, il resta jusqu’a sa mort proche de son peuple persécu-
té. Levinas lui rendit d’ailleurs un trés profond hommage®, mais il dut, quant
a lui, traverser ce chaos plein de ténébres. Son ceuvre s’en trouve, confie-t-il,
toute entiére marquée et un pessimisme empirique s’ensuit qui, sans bannir
la joie et I'espoir, les rend I'un et Pautre plus fragiles et plus exigeants. La
«oyeuse force qui va»* n’est pas de mise car ses méfaits sont terribles. Le
visage du prochain la met d’ailleurs en question et il convient de lui répondre.
Cependant une autre joie apparait encore que Levinas, apres la Choa, préfere
nommer «tésurrection»®. Cette joie 1a surprend le soi humain aux instants ou
il découvre qu’il appartient lui-méme «a la signification de I'infini» ou encore
a sa «gloire». Elle ne s’ajuste pas a une attente, elle fait découvrir que, malgré
sa douleur, 'un peut donner a I'autre ce qu’il ne peut se donner a lui-méme.
La promesse de I'infini, le plus dans le moins, 'inspiration y trouvent leur plus

haute signification.

Paris-X-Nanterre

M Bergson, Les deux sources..., cit., p. 273-274.

© Ihid, p. 277.

43 «Hommage a Bergson».

# Levinas, E., Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, édition de 1976, p. 377. Allusion
a Hernani de Victor Hugo (vers 993): «Je suis une force qui val».

® Levinas, Totalité et Infini..., cit., p. 50.






