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Resumen: En este articulo se examinan algunos textos de critica literaria de Juan
Nuflo, una dimensién de su actividad intelectual poco trabajada por los espe-
cialistas en su obra. La intencién basica es mostrar que el filésofo de Caracas
valoraba obras de literatura como un sélido profesional de la disciplina, aun
cuando nunca se le ha reconocido el mérito de ser uno de los criticos literarios
venezolanos mas acuciosos de fines del siglo XX.

Palabras clave: literatura venezolana, critica literaria, Juan Nufio.

NUNO: CRITICO LITERARIO
(CONTRIBUCION PARA UN ESTUDIO PENDIENTE)

Abstract:

Keywords:

1. Fue en la década de mil novecientos ochenta cuando el nombre
de Juan Nuflo salté de los claustros universitarios “al gran publico”,
como gustan decir los periodistas. Por esos aflos, la prensa caraquefia
comenzd a dar cabida a sus cdusticos ensayos sobre motivos del dia o
sobre cualquier complejo asunto que en su limpida prosa se transfor-
maba en una reflexion donde el filosofar derivaba en amable (o fogosa)
charla." A Nufio lo precedia una brillante carrera académica fundada en

! Enla década del sesenta Nufio fue firma de la revista Critica contempordnea, 6rgano

de un grupo de profesores de la Universidad Central de Venezuela. Apunto el
dato para indicar que nuestro autor siempre dio importancia a las publicaciones
periédicas como vehiculo de difusién expedita de su pensamiento.
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la rigurosidad de sus interpretaciones analiticas de varios corpora filo-
s6ficos (Platon, Sartre, Heidegger); no obstante, su fama aumentaria
gracias a su insistencia en llamar a las cosas por su nombre en un pais
no acostumbrado a tal procedimiento, menos aun en una columna de
peridédico.

Es legendario: los articulos de Nufio eran esperados cuando la
temperatura del ambiente politico o cultural subfa a causa de alguna
destemplanza del funcionariado (venezolano o extranjero), cuando la
irracionalidad, la perfidia o la simple ighorancia se erigian en modelos
de sentido comun o, peor, de légica implacable. Recuerdo ahora su
refutacion contra la idea de una multinacional de eliminar la letra i del
teclado de las computadoras: Nufio respondié con un contundente y
jocoso texto firmado “Juan Nuno, cono”, en el cual desmantelaba las
débiles razones ortograficas y gramaticales de aquella pretension.

Conviene sefialar, sin embargo, que en su caso no se tratd de un
intelectual del tipo encarnado por Arturo Uslar Pietri (organico, dirfa
Gramsci): aquel que se arroga la potestad de intervenir en cualquier
aspecto de la vida puablica. Antes bien, Nufio escribia de resultas de su
curiosidad por comprender los enseres del mundo, al modo como los
antiguos griegos inventaron, justamente, la filosofia. Me vuelvo tauto-
légico, lo sé, pero se reconocera que no hay otra manera de compren-
der su tarea sino es atendiendo a este hecho: sus textos materializan el
lujo de la vocacion filosofica original. Por ello, sus trabajos periodis-
ticos —llamémoslos asi— no son meras respuestas ocasionales, como
pudiera creerse en virtud del espacio de difusién, a cuestiones de la
realidad inmediata; se trata, por el contrario, de argumentos construi-
dos con base en un sutil aparato teérico escamoteado en un registro
sintactico que crea el efecto de un pensamiento que cristalizara en el
instante de su escritura. Este es el hechizo, la estrategia que lo convierte
en un delicado estilista. Ese anzuelo le permitié elaborar un conjunto
de piezas que rozan varias modalidades tematicas y expresivas; de entre
éstas me interesa destacar la critica literaria.

2. La vinculacién de Nufio con la literario quedd corroborada en
su La filosofia de Borges (1986)%. Como se ve, su gusto era mas que un

2 Luego, La filosofia en Borges (2005).
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simple recurso de diletante, tanto que a ratos sus ensayos dedicados
al tratamiento de algin tépico de la filosoffa se hallan trufados con
referencias a novelas o poemas. Mas aun: en 1988 publicé, en un raro
volumen colectivo, el relato de ciencia-ficcion “2084”, hasta donde sé
su unica aventura como narrador. Esta necesidad de literatura queda
expuesta en “Leer’:

... la gran lectura, la unica digna del nombre, es la que s6lo da
placer, ese perverso placer solitario de sentirse acariciado por pa-
labras casi siempre ajenas. Doblemente perverso: no tanto por lo
de la soledad cuanto por la milagrosa transposicién de los sentidos,
pues en la lectura vuélvense los ojos puerta insospechada, espejo
de Alicia, el mas recomendable de los voyeurismo. (Nuflo, 1990b:
165-166)

Esta ocupacion solitaria devendria, como es obvio, en otra im-
periosidad: la escritura, esa dulce o amarga condena de todo gran
lector que enriquecido de ideas e imagenes busca galvanizar su “pla-
cer solitario” en la pagina. En este sentido, Nufio fue una verdadera
fabrica de reflexiones (de textos) que en los ochenta del siglo XX, ya
lo dije, alcanzo el suefio de todo escritor: tener un amplio y cautivo
auditorio.” En esa industria de composiciones inolvidables su manejo
de la tradicion literaria y, sin duda, del analisis e interpretacion de

? Perspicaz, al autor no se le escapa el hecho de que la voracidad lectora-escri-

turaria acarrea, por igual, el riesgo de ensimismamiento. En “Los peligros de
escribit” anota: “Desde el viejo Séneca, con las venas abiertas, avergonzado ya
de aquella carta exculpando al tirano, hasta Hikmet y Timmerman pudriéndose
en la carcel. Larga, inquietante lista, de los martires de la literatura, casi siempre
sacrificados en aras de la libertad de creacién. Pero, con todo lo heroicos que
sean, esos son peligros aceptados, casi gajes del oficio, mal que viene de fuera.
Los grandes, los terribles, los acechantes son los peligros que salen del propio
escritor, los que comen el alma, como a Nietzsche, o a Poe, o a Rimbaud, o
mas prosaicamente, el higado, como a Baudelaire y tantos que han sido, son
y seran.” Y remata con estos parrafos: “Un amigo visita a Balzac para contar-
le, compungido, una desgracia de familia; el escritor escucha con cortesia, se
conduele con el visitante, y concluye: «En fin, volvamos a la realidad...» y pasa
a hablar de los personajes de La Comiédie Humaine. Y en verdad, shay otra reali-
dad fuera de la que dispensa el espacio literario? Para Unamuno, Don Quijote
siempre tuvo mas existencia que Cervantes.

Asi, es muy sencillo: el escritor corre a cada instante el riego material de no
vivir o de vivir para dejar de hacerlo, mudandolo en palabras, con lo que llegara
a enfrentar, tarde o temprano, el riesgo metafisico de no ser.” (Nufio, 1990a:
185, 186).
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materiales narrativos (en especial de la novela, el género que mas lo
motivaba) lo convirtieron en un sagaz critico literario, un talante de
su personalidad intelectual que demanda un minucioso estudio.

Asi pues, en 1982 aparece el primer compendio de trabajos de
Nufio, algunos de los cuales se habfan publicado antes en revistas o
diarios, donde las valoraciones sobre literatura resultan ostensibles:
Compromisos y desviaciones. El subtitulo acota: Ensayos de filosofia y litera-
tura. En este punto se impone clarificar ciertos términos, tanto mas
por cuanto en la contratapa del libro se lee: “La dilatada experiencia
docente e investigativa del doctor Nufio y su pasion, jamas desmen-
tida, por la critica literaria avalan estos ensayos filoséfico-literarios...”
¢Qué es, entonces, el ensayo; qué, la critica?

3. Una definiciéon laxa del ensayo como género creativo indi-
ca que este formato, de prestigiosos ascendientes (Bacon, Montaig-
ne), suele manifestarse como un modo de prosa donde la marcada
presencia del autor, representado por el uso de la primera persona,
constituye uno de sus rasgos caractetisticos. Quiere decit, el ensayista
ventila sus consideraciones dejando en evidencia que quien habla es
¢l —no una figura retérica interpuesta—, un ciudadano sumergido en
el trafago de los dfas que requiere expresar su opinion concerniente a
algun perfil del universo. No se trata, por supuesto, de una superficial
expansion de sentimentalidades, sino de propuestas o ideas relativas
al asunto sobre el que se discurre (cfr. Aulléon de Haro, 1992; Pozue-
lo Yvancos, 2007). Con todo, en el ensayo no se esta obligado, por
la naturaleza genoldgica de su estructura expositiva, a demostrar las
inferencias o conjeturas sugeridas; al ensayista no se le puede pedir
argumentos que prueben lo que afirma, que ilustre sistematicamen-
te (con método cientifico, si cabe) aquello que ha dicho con aparente
desparpajo.

Y es que el ensayo no busca mas que proponer hipdtesis de lec-
turas sobre los ornitorrincos, las aspas de los helicopteros o un poe-
mario. Hipdtesis, no demostraciones, plasmadas en un tono efectista
(plastico, irénico, festivo; es decir, en lengua florida) para satistacer
el gusto por las palabras o frases exigidas por el lector. No obstante,
algunos ensayistas generan piezas donde, al final, se comprueba algo;
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de alli que a Fernando Gémez Redondo (1996) le parezca que, en
tales ocasiones, pueda hablarse de un “ensayo-critico”.*

Por su parte, la critica literaria es una actividad orientada a la va-
loracién de las obras creativas (novelas, cuentos, poemas y el propio
ensayo) cuyo fin es provocar un juicio, no un sencillo parecer; lo cual
implica que no forma parte de los géneros estéticos que sustentan los
actos imaginativos. Una paradoja: aunque no es /a /literatura depende
de ella para manifestarse, y viceversa: la literatura necesita de la critica,
pues sin esta disciplina no existiria la tradicion, los modelos, las ten-
dencias y, sobremanera, los llamados ##ulos (y autores) representativos.
Su operatividad se basa en la produccién de conocimientos sobre los
fenémenos de la escritura artistica con animos de reafirmar, contra-
decir o sefalar nuevos rumbos en el canon, pero también (y acaso
basicamente) para conocer el clima —espiritual, socioeconémico— del
contexto en el cual se crean las obras.

De tal modo, el esquema de funcionamiento de la critica exige el
uso de unas teotfas literarias (cualesquiera que éstas sean)’ que posi-
biliten el analisis de los textos para comprobar, aqui si, las hipotesis
de lectura. Por afiadidura, no se puede hablar de critica sin juicio, sin
valoracion; y lo contratio: cuando se emiten juicios (incluso en trabajos
ensayisticos) se hace critica, a veces sin desearlo.

Sien el ensayo se busca, ante todo, proponer una tesis; en la critica
esa tesis tiene que demostrarse y, si se puede, convertirla en ley (no im-
porta si su duracion es efimera). El ensayista quiere asombrar al lector;
el critico, instruitlo. Como quiera que sea, conocer la diferencia evita
lamentables confusiones al momento de evaluar qué cosa escriben al-
gunos. Aclarado el panorama, vuelvo a nuestro filésofo.

4. Aun cuando Nufio escribi6 en el ambito del ensayo-critico (se-
gun la perspectiva de Gémez Redondo) y, también, en la tierra ancha
del ensayo propiamente tal, varios de sus textos tienen el temple y la

¢ Es lo que ocurre con varios trabajos de Nufio, sobre todo en aquellos que tienen

un marcado acento filoséfico, esto es, donde el filosofar respecto de los temas
seleccionados como objetos para la especulacion se constituye en el motivo de
las explanaciones (v. g. “Cine y literatura”, 1990a; “Elemental, Sherlock”, 1990b).
Los ensayistas también manejan teorfas, suyas o ajenas, para postular las visiones
que respecto de un tema divulgan: sobre el amor, los buzos o los parasitos; sobre
la nostalgia, el cepillo dental, los lémures. .. Pero no tienen que explicitarlas.
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tonalidad de la critica literaria. De manera pues que cuando los editores
de Compronisos y desviaciones sefialan que el ejercicio de valorar literatura
resulta para el autor una “pasion jamas desmentida”, no queda mas
que corroborar el aserto en al menos dos de las entradas que integran
el volumen. ¢Qué, sino critica literaria, pueden ser “Anti-Malraux” y
“Reinvindicacion de Nathanael West”? (1982: 51-56, 57-83).

Tal vez haya sido este el primer libro donde Nufio distiende su
prosa haciéndola mas fluida ampliando, al mismo tiempo, el campo de
sus intereses tematicos. Ha salido, sin abandonarlo por completo, del
claustro académico de sus anteriores monografias para buscar aires que
satisficieran su voraz curiosidad. En este giro la critica literaria le sirve
de desvio provechoso sin desmedro del compromiso vocacional por la
filosofia. En adelante, sus titulos incorporaran una seccion dedicada a
lo literario o, sin hacerlo visible como apartado, distribuirdn esos exa-
menes en el tomo.

Ahora bien, estudiar todos los trabajos criticos de Nufio requeriria
un esfuerzo que supera los limites de este articulo. Por ello, s6lo me
detendré en tres de esas piezas para mostrar como el filésofo ejercitd
con solvencia la valoracién de literatura: “Lejano eco del nombre de un
rosa” (1990a), “Kafka, siempre culpable” (1990a) y “Servidumbre de
la critica” (1990Db).0

En 1982, la publicacién de E/ nombre de la rosa hace preguntarse
a Nufio: “¢squé queda del gran ruido que (...) levant6 (...) la novela
de Umberto Eco?” Se responde: “Practicamente nada: flor de un dia,
esplendor pasajero, fugaz brillo. Aquietaronse las aguas momentanea-
mente agitadas y apenas si se clasifica al autor entre los imitadores de
Borges, literatura de literatura, libro de libros” (1990a: 208).” Este es el
argumento de “Lejano eco del nombre de un rosa”. De inmediato, el
critico pasa a detallar las caidas del libro; en principio, la mala escogen-

“Lejano eco del nombre de un rosa” y “Kafka, siempre culpable” aparecieron
antes en Doble verdad y la nariz de Cleopatra (Academia Nacional de la Historia, 1988).
Sigo aqui las ediciones de 1990 (Monte Avila).

No me interesa discutir si Nufio tiene razon respecto de la novela de Eco, visto el
éxito de mercado que ha tenido el libro (y su efecto mediatico en la pelicula a la
que dio origen, dato que ¢l no desconoce). Sélo quiero mostrar que, partiendo de
una hipétesis de lectura (la pieza no es novedosa, resulta un acto fallido), el critico
despliega su baterfa erudita (la teotfa) para demostrar un punto.
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cia del género (sostiene sus apreciaciones en ciertas tesis borgeanas):
“lo de Eco es un cuento, un inmenso e inflado cuento”; el resultado
de esta falta de tino se observa en el dibujo de los personajes: “apenas
sombras, delicuescencias, esquemas en apoyo ni siquiera del relato, sino
de lo que con él pretende probarse” (ibiden). Estas fallas son la causa de
que el protagonista, Guillermo de Baskerville (“apenas una caricatura,
levantada con trozos de Sherlock Holmes, de los empiristas ingleses, de
un racionalismo descreido avant le temps, insufriblemente volteriano”),
carezca de profundidad psicolégica. Su compafiero de peripecias, Adso
de Melk, resulta, asimismo, “un pobre y falso narrador”; para colmo
Eco lo bautiza mediante un juego que a Nufio le parece un “escudlido
trasunto fonético de aquel servil Dr. Watson” (ibidens).

Ya se ve: el critico cuestiona elementos estructurales (un cuento
alargado, personajes débiles) que, de entrada, malogran las proyeccio-
nes de lo que se supone una novela. Seguidamente, valora los temas:
“ahi reside —apunta Nufio— uno de los graves defectos de la obra de
Eco: su atropellamiento de escritor novel por querer decir muchas co-
sas, por exhibir diversos conocimientos” (p. 209). La sencilla historia
del manuscrito “misterioso cuya secreta existencia regula la vida de la
innominada abadia en la que transcurren las siete jornadas de la pro-
longada narracién” (ibiden) se entrevera malamente, sigo al critico, con
la sub-trama del laberinto (evidente influjo de Borges) en forma de
edificio (la abadia y su biblioteca) y con la idea de que el mundo —otra
vez Borges— es un libro. Ademas, la novela afiade una discusion reli-
giosa sobre sectas heréticas y delitos papales, todo lo cual precipita el
discurso narrativo hacia un caldo didactico-ideolégico donde se cuecen
numerosas vituallas de caracter doctrinario cercanas a nuestra cocina
moderna:

Con semejantes intromisiones (...), auténticas homilias de fray
Guillermo (...), se esta (...) casi siempre ante un panfleto encendi-

El resto de los personajes le parecen “frios teoremas: el ambicioso, el fanatico,
el vulgar, el cobarde, ¢ sic de coeteris, hasta concentrarse en el opositor del sagaz
franciscano [Guillermo de Baskerville], el malévolo benedictino, ciego y poderoso,
poder detras del trono, verdadera arafia en el centro de la horrible tela, epitome de
todos los clisés anti-castellanos: fanatismo, sequedad, ira, altaneria y orgullo que
remata en locura. Ni Unamuno en su En forno al casticismo, 1o hubiera pintado peor.”
(Nufo, 1990a: 208)
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do en defensa de la libertad de pensamiento y contra la intoleran-
cia, cualquiera que ésta sea. Lo cual merece los mayores aplausos,
pero es imposible dejar de preguntar: ges ese el lugar para decitlo?,
¢ha de estar la literatura de ficcion al servicio de causas politicas
circunstanciales, por nobles y elevadas que estas sean? (...) Res-
péndase como se responda, se debilita la novela en tanto creacion.

(Nusio, 1990a: 213)

Para el critico la explicacion de esta torpeza tiene su origen en el

hecho de que “E/ nombre de la rosa (...) trata sobre los libros leidos por
Eco y resumidos y expuestos bajo el ropaje literario so pretexto de una
trama policfaca que inventa ad hoc para mayor gloria de su despliegue
intelectual” (Nufio, 1990a: 211).” Y afiade, en relacién con esa estruc-
tura policiaca, que “no puede decirse que vaya a innovar el género; no
s6lo es un remedo voluntario del tremendismo y el simplismo argu-
mental de Conan Doyle, sino que ni siquiera tiene la fuerza de la intriga
y el interés por el descubrimiento” (pp. 213-214).

El problema general de la novela se reduce, entonces, a esto:

Falta de oficio: al escribir Vargas Llosa Conversacion en la Catedral,
no precisé recursos tan pobres y artificiales para hacer narraciones
de narraciones o situar una narracién dentro de otra. Eco no es
novelista, cosa sabida: es siempre un profesor probando, desgra-
ciadamente, més de una cosa (p. 214).

Nuflo se detiene en otros aspectos (la adscripcion de la pieza a la

categoria de novela histérica, los préstamos tomados de la filosofia),

per

o con lo que he mostrado me parece que basta para sefialar que el

9

“La riqueza de fuentes bibliograficas y culturales de Eco es apabullante,
italianamente pedante; es tanta que, en ocasiones, se olvida de hacer
un simple y elemental gesto para que su complice, el lector tan pedante
como él, sepa de déonde procede aquello o tenga al menos una sutil
pista. Asi, Eco se ha dado muy buena mafia en no revelar para nada su
innegable deuda con el jesuita holandés Robert van Gulik, diplomatico
y orientalista notorio, muerto en 1967, y autor, entre muchos libros
doctos, de una completisima Sexual Life in Ancient China y, sobre todo,
de los deliciosos relatos detectivescos de las investigaciones de juez Ti,
suerte de Sherlock Holmes chino. Precisamente, uno de ellos, llamado
El monasterio embrujado, contiene la historia de una serie de crimenes
cometidos en un monasterio taoista, del que van Gulik comienza por
darnos el detallado plano, y que terminan por ser descubiertos por el
astuto juez, siguiendo esa logica que algunos espiritus ingenuos llaman
deductiva.” (Nufio, 1990a: 211)
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oficio critico de nuestro autor alcanza cotas de extraordinaria minu-
ciosidad.

5. El segundo articulo critico que deseo comentar, “Kafka, siem-
pre culpable”, nos revela un ejercicio de valoracién contrario al anterior
en sus resultados: aqui Nufio formula juicios positivos sobre la obra es-
crutada. Ofrece datos biograficos del escritor checo, visto que muchos
infieren de ellos ciertas conclusiones, y entra en discusion sefialando la
dificultad que implica criticar las piezas de quien ha resultado pasto de
los mas disimiles andlisis."” Anota:

La mas barata y extendida de esas interpretaciones deformantes de
lo literario en Kafka es la que ha terminado por crear el vocablo
correspondiente y difundir la imprecisa nocién de «lo kafkiano».
Bien leido, Kafka es todo menos «kafkiano». Kafka es el rigor, la
implacable coherencia, la necesidad ineluctable y hasta el detalle
extremo, obsesivo. (1990a: 234)

En realidad, lo “kafkiano” termina siendo una necesidad: “Los
personajes de Kafka (...) actiian arrastrados por la mas ciega y absoluta
ananke’''; de modo que todas las disquisiciones que entienden el térmi-
no como una metafora de lo absurdo, irracional o gratuito se alejan “a
grandes zancadas de la verdadera obra” del autor (p. 235).

A fin de cuentas, Nufio lo sabe, las realizaciones interpretativas
no son mds que hipétesis de lecturas en sus fases de demostracion; de

10 “Una y otra vez, para uno y otro uso, en beneficio de una y otra causa, a Kafka

se le ha hecho decir esto y aquello. De tal forma que ha podido ser tan simple
y complicado como sus excelsos y variados criticos hayan tenido a bien. Se le
ha comparado o relacionado con Kierkegaard, con Dostoievski, con Dickens,
Freud, Chaplin, Gogol, Strindberg, Swift, Lessing, de Vigny, Pascal, Balzac, Tur-
guenev, Rilke, Husserl, Schopenhauer y jhasta con Santa Teresa de Avilal Para
ello y para mucho mds ha sido interpretado, retorcido, transmutado y comentado
por Camus, Adorno, Buber, Sartre, Borges, Canetti, Woolf, Huxley, Gide, Mann,
Benjamin, Paz, Fromm, Koestler, Arendt, Barthes o Brecht. El peor, Brech. Lle-
26 a decirle a Benjamin, que es quien lo cuenta (en sus Versuche iiber Brechi), que
Kafka era un fracaso como novelista porque sus novelas «nunca llegaban a ser
totalmente transparentes». Gracias a Dios que jamas lo fueron ni lo seran. Y,
sobre todo, gracias a Kafka por no parecerse ni por asomo al insuftrible Brech,
tan directo, tan lleno de didacticos y liberadores mensajes.” (Nufio, 1990a: 232)
“«No se puede aceptar que todo sea verdaderow, le dijo Joseph K. al sacerdote en
la catedral, a la hora de discutir talmddicamente la famosa parabola del hombre
ante la puerta de la ley. «No —le replicé el cura—, no es necesario aceptar que todo
es verdadero; basta con aceptar que todo es necesarion.” (Nufio, 1990a: 234)



106 EPISTEME NS, vol. 32, 2012, pp. 97-109

ahi que ninguna pueda declararse como definitiva. Por eso, y este es
el sentido del texto, nuestro critico avanza también la suya: analizar la
obra de Kafka en “clave judia”; lo cual significé evaluar pormenores
intimos del hombre Franz, con base en las confesiones de sus allegados
(las cartas a Max Brod, a Felice Bauer), sus propias misivas y el diario;
y, obviamente, las novelas, ensayos y cuentos mas destacables de su
corpus creativo.

El denso recorrido ilumina facetas poco frecuentadas por la bi-
bliografia referente al mas célebre escritor checo. Nufio hurga con eru-
dicién zonas dificiles donde lo religioso, la politica, lo social y el arte se
conjugaron para concebir una de las totalizaciones mas perturbadoras
de la narrativa del siglo XX.

Sin sombra de duda: este trabajo resulta una leccién de critica li-
teraria a la altura de las materializaciones en la disciplina de los vene-
zolanos Guillermo Sucre y Francisco Rivera, respectivamente; y, como
no, todo hay que decirlo, de los estadounidenses Edmund Wilson y
Harold Bloom.

Cierra Nufio: “Proponer la lectura de Kafka en clave judia es tanto
como disparar por elevacion: todas las interpretaciones valen lo mis-
mo; ésta, ni mejor ni peor que las otras; si acaso un poco mas plausible
por inmediata y coherente” (p. 245). Pues si.

6. Finalizo: “Servidumbre de la critica” es una fulminante declara-
cion de principios. Allf se lee: “Desde la queja de Larra cuantos lamen-
tos no se han oido sobre el ingrato oficio del escritor y mas si éste tiene
la malhadada idea de meterse a critico” (1990b: 101). El brevisimo
texto (s6lo cinco parrafos) abre la secciéon “Hora de Venezuela” de La
escuela de la sospecha. Nuevos ensayos polémicos; por descontado: Nufio se
refiere al estado de la actividad en el pafs por los afios cuando publica
el libro. El trabajo revela la conciencia que el autor tenia respecto del
ejercicio técnico-ideoldgico de la disciplina, de su necesidad en tanto
funcién cultural y de las maneras como se llevaban, digamos, las valo-
raciones en aquel momento.

El saldo es negativo: “Tres rasgos pintan a este mundillo insensi-
ble a los afanes minimos de la critica: escape al pasado, beneficio de la
complicidad y explotacion de la amnesia. A cual mas utilizado, cuando
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no todos, de envion” (zbidem). E1 primer rasgo tiene que ver con el tipo
de valoracién que prefiere analizar obras y personajes remotos, suerte
de estancamiento que mitifica los origenes y fosiliza toda posibilidad
de atender materiales del presente.

El segundo rasgo se relaciona con el hecho de que ciertos criticos
adquieren tratos de compadrazgo con los titulos y autores que supues-
tamente enjuician, con lo cual pervierten la disciplina tornandola un
juego de salon: “Todos hermanados en algo o por algo. Cuando no
es la ideologia, reciente o trasnochada, unelos el alcohol, engrudo mas
poderoso que el alquitran y la resina juntos” (ibidem).

Por ultimo, “la inevitable amnesia de quienes sélo cultivan la me-
moria para el fin de semana”, es decir, no hay verdadero estudio de los
libros que se evalian ni ninguna constancia relativa a la formacién que
debe mantener un critico. La consecuencia de esta mediania se traduce
en los erizados lugares comunes que saturan las recensiones, los co-
mentarios y las notas literarias.

Asf pues, Nufio se lamenta de esta “patente esterilidad estimativa”
y remata que los criticos de su hora tal vez piensan, “con el irrebatible
Comandante Supremo [Fidel Castro], que toda critica es oposicion y
toda oposicién contrarrevolucionaria. Y se quedaran tan anchos. Po-
dran dormir por los proximos siglos el suefio oscuro de los inutiles
habitantes del mas seco desierto” (p. 102).

7. Este apretado recuento sobre la labor critica de Juan Nufio no
es mas que una muestra (muy palida) de su pasion por comprender la
literatura: una de las manifestaciones estéticas a la cual dio siempre una
alta calificacion en la escala de sus variados intereses filosoficos. En
manos del caraquefio (su nacimiento espafiol fue accidental) la disci-
plina alcanz6 un encomiable profesionalismo, superando con mucho
los trabajos de autores reconocidos como expertos evaluadores de los
productos de la imaginacién. En algin momento habra que ajustar
las debidas cuentas con el flagrante olvido en que la academia literaria
venezolana mantiene las realizaciones de uno de los criticos mas fas-
cinantes que ha dado el pafs. Que estas lineas sirvan como inicio de la
correccion.
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