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Resumen
La obra de Ednodio Quintero despliega practicamente toda la gama
de las formas discursivas de la narrativa de ficcion. En este articulo
estudiamos sus formas breves: el microcuento, el minicuento,
el cuento breve y extenso, mientras dejamos para ulteriores
indagaciones formas mas extensas como la novela corta y la novela
plena. El acercamiento es a la vez panoramico, cronoldgico y
comparativo. A partir de conocidas propuestas de teoria del cuento,
se considera de preferencia los diversos y logrados equilibrios que
se producen en las varias modalidades narrativas de la ficcion
breve quinteriana entre la extension y la intensidad de los relatos.
Se aprovecha para ello la circunstancia de que el autor ha realizado
modificaciones para comprimir y con mas frecuencia para expandir
algunas de sus creaciones y ha publicado las nuevas versiones.
El articulo analiza también la manera como se va construyendo
-y luego auto-relativizando- un espacio narrativo rural andino
caracteristico que se hace consustancial a sus protagonistas
y se manifiesta a través de su reiterado regreso, geografico y/o
imaginario a la comarca de la infancia.

Palabras clave: Ednodio Quintero (1947), teoria del cuento, cuento
venezolano

Recepcion: 21-04-2008 Evaluacion: 26-05-2008 Recepcién de la version definitiva:
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1 Por encargo de Monte Avila Editores y con el titulo de “La comarca de Ednodio”,
preparé y entregué en 2006, un prologo para la compilacién Cuarenta cuentos, de
Ednodio Quintero. Basado en aquel texto aun inédito, el presente articulo fue realiza-
do durante el primer trimestre de 2008, mientras fui investigador y profesor invitado
para participar en el Seminario de Narrativa Hispanoamericana que dirige el profesor
Armando Romero en la Universidad de Cincinnati, gracias al patrocinio de la Funda-
cion Charles Phelps Taft.
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EDNODIO QUINTERO: FROM THE MICRO-SHORT STORY TO
THE MINIATURE NOVEL

Abstract

The work of Ednodio Quintero displays virtually the complete range
of discursive forms in narrative fiction. In this article we study its
brief forms: the micro-short story, the mini-short story, the brief and
the extended short story. We postpone more extended works, as the
short novel and the novel, for future research. In turn, our approach
is panoramic, chronological and comparative. With acknowledged
proposals of the theory of the short story as a starting point, we
consider the diverse balances between extension and intensity
achieved in various narrative modalities of Quinterian brief fiction.
We take advantage of the fact that the author has introduced some
changes in order to compress, but mostly to expand some of his
creations, and has published the new versions. This article also
analyzes the way in which a narrative Andean rural space is built
and then relativized. Such space becomes circumstantial to its
protagonists, and manifests itself through a reiterated geographic
and/or imaginary return to the childhood home region.

Key words: Ednodio Quintero (1947), theory of the short story,
Venezuelan short store.

EDNODIO QUINTERO:
DU MICRO RECIT AU ROMAN EN MINIATURE

Résume
L’ceuvre d’Ednodio Quintero compte pratiquement toute la gamme
des formes discursives du récit fictionnel. Dans cet article, on étudie
ses formes bréves : le micro récit, le mini récit, le récit bref et étendu
en mettant a I'écart pour des recherches ultérieures des formes
plus étendues telles que la nouvelle et le roman. Le rapprochement
est en méme temps panoramique, chronologique et comparatif. A
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partir de propositions théoriques connues du récit, on considére
de préférence les équilibres divers et réussis se produisant dans
plusieurs modalités du récit fictionnel bref « quinterienne » entre
'extension et l'intensité des récits. Pour ce faire, on profite des
modifications que l'auteur a faites pour comprimer et trés souvent
pour étendre quelques unes de ses créations et pour publier les
nouvelles versions. Dans cet article, on analyse aussi la maniére
donton construit— et ensuite auto-relativise — un espace narratif rural
andin. Cet espace rural caractéristique devient une circonstance
pour ses protagonistes se manifestant par le biais de son retour,
geéographique et/ou imaginaire a la région de I'enfance.

Mots clés : Ednodio Quintero (1947) / Théorie du récit / Récit
vénézuélien.

EDNODIO QUINTERO: DAL MICRO RACCONTO AL ROMANZO
IN MINIATURA

Riassunto
L'opera di Ednodio Quintero apre tutta la gamma delle forme
discorsive della narrativa della finzione. In quest’articolo studiamo le
sue forme brevi: il micro racconto, il miniracconto, il racconto breve,
il racconto ampio; mentre lasciamo per ulteriori ricerche le forme
piu estese come il romanzo corto e il romanzo pieno. L'approccio
e allo stesso tempo panoramico, cronologico e comparativo.
A partire da proposte conosciute della teoria del racconto, si
considerano deferentemente, gli equilibri diversi e ben riusciti che
si producono nelle diverse modalita narrative della finzione breve
quinteriana tra I'estensione e l'intensita dei racconti. Si approfitta
della circostanza che I'autore ha modificato, per comprimere e, con
una maggior frequenza, per espandere, alcune delle sue creazioni
e ha pubblicato le versioni nuove. L’articolo analizza anche la
maniera come si costruisce - e poi si auto relativizza- uno spazio
narrativo contadino delle Ande che si va consustanziando con i
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suoi protagonisti e si manifesta attraverso il suo reiterato ritorno,
geografico e/o immaginario alla contea della sua infanzia.

Parole chiavi: Ednodio Quintero (1947), Teoria del racconto,
Racconto venezuelano.

EDNODIO QUINTERO: DO MICROCONTO AO ROMANCE EM
MINIATURA

Resumo

A obra de Ednodio Quintero desdobra praticamente toda a gama
das formas discursivas da narrativa de ficcdo. Neste artigo
estudamos as suas formas breves: o microconto, o miniconto, o
conto breve e extenso, enquanto que deixamos para indagagdes
ulteriores formas mais extensas como o romance curto e o romance
pleno. A aproximagao € ao mesmo tempo panoramica, cronoldgica
e comparativa. A partir de propostas conhecidas da teoria do
conto, considera-se de preferéncia os diversos e bem sucedidos
equilibrios que se produzem nas varias modalidades narrativas
da ficgdo breve quinteriana entre a extensao e a intensidade dos
relatos. Aproveita-se para isso a circunstancia de que o autor tem
realizado modificagcbes para comprimir e, mais frequentemente,
para expandir algumas das suas criagdes e tem publicado as novas
versdes. O artigo analisa também a forma como se vai construindo
— e, em seguida, auto-relativizando — um espacgo narrativo rural
caracteristico dos Andes que se torna consubstancial aos seus
protagonistas e que se manifesta através do seu reiterado regresso,
geografico e/ou imaginario, a regido da infancia.

Palavras-chave: Ednodio Quintero (1947), teoria do conto, conto
venezuelano
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EDNODIO QUINTERO: DEL MICROCUENTO A LA NOVELA EN
MINIATURA

Carlos Pacheco

Cuando los minimos y aquilatados relatos de La muerte viaja
a caballo (1974), su opera prima, ganan en 1972 el premio de la
revista mexicana El cuento ilustrado, mediante decisién de un jurado
integrado nada menos que por Juan Rulfo, Juan José Arreola y
Edmundo Valadés, director de la publicacién, el narrador venezolano
Ednodio Quintero era un desconocido hasta para los escritores y
criticos de su propio pais.? Al afio siguiente vuelve a sorprender,
al triunfar en el influyente y refiido Concurso de Cuentos del diario
El Nacional de Caracas con “El hermano siamés”, un cuento aun
breve, pero ya plenamente tal. Emerge asi a la luz publica en sus
inicios una trayectoria de escritura ficcional que se ha proyectado
con extraordinaria consistencia y versatilidad, hasta alcanzar ya
en el nuevo siglo un momento de plenitud, con un haber de trece
obras originales de ficcién, mas tres antologias publicadas y tres en
proceso de publicacion, asi como dos volumenes de ensayos sobre
la escritura ficcional, que asegura a su autor un lugar de relieve en
el panorama de la actual narrativa hispanoamericana.?

Si para completar este primer acercamiento a Quintero
tuvieramos que bocetear en pocas lineas las marcas distintivas de

2 Asi lo hace notar Carlos Sandoval en el excelente prélogo de una de las anto-
logias de Quintero titulada Los mejores relatos. Visiones de Kachgar (Sandoval en
Quintero 2006, 6-7).

3 Estos multiples libros de Quintero se recogen en la Bibliografia directa y se aludira
a ellos mediante las iniciales sefialadas en la misma bibliografia, seguidas por el
numero de pagina, cuando sea el caso. Una de las antologias aun en proceso sera
publicada a fin de afio por la editorial Candaya de Barcelona, Espafia. La otra, rea-
lizada en la Universidad de Lyon, bajo la direccién de Philippe Dessommes Florez,
recoge la traduccion al francés de la mayoria de los cuentos y esta aun en espera
de un editor.



188 Carlos Pacheco

su produccioén, tendriamos que coincidir con Julio Miranda (1993,
1998), Carlos Sandoval (2006) y Carmen Ruiz Barrionuevo (2008),
sus criticos mas perspicaces. En efecto, tendriamos que destacar
una serie de elementos que persisten, como obsesiones, a pesar de
las naturales variantes y fluctuaciones, en la mayoria de los relatos,
produciendo un universo de historias, personajes, tematicas,
topografias y tratamientos ficcionales de caracteristica identidad.
En primer lugar, el ambito de la aldea de la infancia y la montafa
andina, pero a menudo universalizada, sin concesiones a localismo
alguno, donde el erotismo y la violencia estan siempre enzarzados
y donde incesto, parricidio y venganza a muerte encuentran
su asiento natural, a la manera de Rulfo. En segundo término,
el cultivo de lo onirico y de lo fantastico, para hacer posible que
juegos de dobles, metamorfosis intrigantes e insdlitos bestiarios,
aparezcan y deambulen entre las tareas mas cotidianas. En tercer
lugar, el trabajado desarrollo de una prosa personalisima, virtuosa,
de incomparable nitidez y eficacia en su trabajo de contar buenas
historias, poseedora de un notable ritmo, a veces declamatorio y asi
ramosucreano. Finalmente, la intensidad sensorial y la inmediatez
experiencial que transforman el acto de leer en practica degustativa.

Todo ello nos atrae y nos cautiva para hacernos regresar,
una y otra vez, a esa inconfundible comarca ficcional de Ednodio
Quintero. En este articulo, sin embargo, queremos centrar la
atencion en otra de sus caracteristicas, no menos importante que
las anteriores: el cultivo gradual, minucioso y estudiado de los
géneros narrativos. La obra de Quintero es en efecto recorrida
longitudinalmente de punta a cabo por la indagacion sistematica,
el aprendizaje y el dominio graduales de los rasgos, dificultades y
potencialidades propias de todos los tipos discursivos que ofrece la
paleta del narrador de ficcién contemporaneo.
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Como sabiamente nos lo advirtiera Edgar Allan Poe en su
seminal y canonica teoria del cuento, donde nos habla también
del efecto unico, potente y preconcebido como rasgo definitorio
del género,* la exacta relacién proporcional entre intensidad
y extensidn, entre condensacion y desarrollo, pareciera seguir
siendo la primera de las “leyes naturales” de la narrativa ficcional y
también la que funciona como principal, aunque no exclusivo, factor
diferencial entre esas formas narrativas relativamente candnicas.
De alguna manera, aunque el lector comun no sea consciente de
ello, es esa proporcion la que de forma mas inmediata y eficiente
nos permite reconocer intuitivamente un texto narrativo como
cuento, porque esta forma discursiva de impulso invariablemente
centripeto, valiéndose de muy variadas estrategias en la eleccion
y especialmente en la elaboracion ficcional de la historia narrada,
siempre apuesta por la intensidad y la condensacion, a expensas
de la amplificacion, la complejidad y el detalle, que encuentran
su lugar apropiado en la novela, mientras la nouvelle, noveleta o
novela corta ostenta su mejor realizacion cuando logra balancear
de la manera mas equilibrada aquellos dos impulsos.®

Y la versatil narrativa de Quintero, con toda la gama que
ha venido desplegando, nos permite constatarlo de manera
llamativamente nitida y puntual. La lectura secuencial de sus
microcuentos, minicuentos, cuentos breves y extensos, nouvelles
y novelas plenas nos muestra como alli se ha ido explorando la
extraordinaria diversidad de posibilidades que ofrece esa gama
de extensiones e intensidades, tanto para el narrador de ficcion
como para nosotros sus lectores. Asi, al revisar cronologicamente

4 Véase sobre todo “Hawthorne y la teoria del efecto en el cuento”, su famosa re-
sefia de Twice-Told Tales (1837) de Nathaniel Hawthorne, en la traduccién de Julio
Cortazar, incluido en Pacheco y Barrera (compiladores) 1997, 295-309.

5 Asi lo consideran muchos de los tedricos antiguos y modernos de la nouvelle,
tal como puede apreciarse en el enjundioso estudio de José Cardona Lépez (2003).
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la produccién ednodiana podemos transitar desde el minicuento
extremo o microcuento de apenas tres lineas hasta ficciones
cada vez de mayor aliento, limitrofes algunas con la novela corta
y conducentes, podria decirse, a ella y a la novela plena, que en
su mas reciente obra, Confesiones de un perro muerto (2006)
supera las 400 paginas. Constatamos asi como ese impulso
centripeto de maximo rigor y concisién, economia de medios y
efecto contundente que eximios narradores como Poe, Quiroga o
Cortazar han considerado como definitorio del cuento va cediendo
gradualmente ante los imperativos de su hermana genérica la
novela, tan cercana y tan distante a la vez en tanto tipo discursivo
ficcional, la cual es también por supuesto objeto de extensiones y
complejidades de diverso grado.® Al concentrarnos en especial en
este trabajo sobre sus narraciones breves; vale decir, en la 6rbita
de lo que latu sensu puede ser el género cuento (dejando para
otra ocasion un estudio mas detenido de sus nouvelles y novelas
plenas), encontramos también significativa la transicion que se va
produciendo con similar gradualidad del imaginario plenamente
rural y tradicional al urbano y (post)moderno, aunque siempre, de
alguna manera, se termina volviendo al origen, porque ese origen
forma parte constitutiva de los personajes.

Microcuentos, minicuentos y cuentos breves

Este recorrido debe iniciarse entonces necesariamente
por la lectura atenta y reiterada de los microcuentos o “cuentos
cortisimos”, como los llama Quintero, que componen el mencionado

6 Asi lo sefala Julio Miranda: “Ednodio Quintero resumiria por si solo la evoluciéon
de gran parte de la nueva narrativa, desde los minicuentos publicados en El Nacional
en 1970, recogidos con muchos otros en La muerte viaja a caballo (1974), aumen-
tando la cantidad de paginas de cada texto en sus posteriores libros de relatos y
culminando con obras tan espléndidas como la novela corta La bailarina de Kachgar
(1991) y la novela La danza del jaguar (1991)”. (1998, 24).
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volumen La muerte viaja a caballo (1974). La mayoria de ellos estan
compuestos por apenas tres o cuatro lineas, y tienen un promedio
de 50 palabras. Aprovechemos esta brevedad extrema para citar

algunos de ellos:
LA VACA
Mi abuelo tenia una vaca que se alimentaba de morocotas.
Un dia la vaca amaneciéo muerta a la orilla del rio y los
zamuros se la comieron. Mi abuelo busco la escopeta y se
paso el resto de su vida cazando zamuros.

JINETE
En mi pueblo vivia un loco que montaba un caballo de palo.
Una noche, por encima de los tejados alumbrados por la
luna, pasé una bruja encaramada en una escoba. El loco
la vio pasar, y sin pensarlo dos veces clavo las espuelas al
caballo. Nunca mas supimos del jinete.

MUNECAS
Cuando murié mi hermanita la enterramos junto con sus
mufecas para que le hicieran compania. Transcurridos
noventa anos de aquel triste suceso, he llegado a
convencerme que las muertas fueron las mufiecas, y
enterramos también a mi hermanita para que les hiciera
compandia.
TV

Una nifa vio en la TV el sacrificio de un bonzo. Entonces
busco su Unica mufieca, la baid en gasolina y le dio fuego.
Cuando llegaron los bomberos todo el barrio estaba en
llamas.”

Verdaderos prodigios de brevedad, eficiencia y condensacién
donde el relato es reducido a la esencia del acto narrativo, estos

7 Citamos de las versiones ofrecidas por el autor para la antologia Cuarenta cuen-
tos, en las cuales hay algunas variantes respecto de las versiones originales de las
de La muerte viaja a caballo.
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microcuentos exhiben —como un esqueleto la osamenta— las
tres instancias atribuidas tradicional y convencionalmente a toda
narracion: una situacién inicial, un cambio o conflicto intermedio y
una resolucion, a menudo sorpresiva. Como en todo minicuento,
el reto consiste en alcanzar el maximo efecto y originalidad con
el minimo de palabras, sélo que aqui se trabaja para llevar ese
reto al extremo infimo. Y pareciera que la intensidad y la condicion
siempre pueden aumentar. Por eso, en los siete textos incluidos en
la antologia Cuarenta cuentos, el autor aun practica (respecto de
los textos originales de 1974) pequefas intervenciones en sus ya
minimos textos, con el fin de reducir aun mas su exigua extension,
en un obsesivo empefio minimalista, encaminado a destilar el
relato hasta su quintaesencia. Con estos mecanismos de orfebreria
o relojeria fina, cuyo funcionamiento narrativo seria afectado por
cualquier coma indebida, Quintero se inscribe en la distinguida
tradicion hispanoamericana de minicuentistas, que fluye con similar
impulso de Julio Torri a Alberto Barrera Tyzka, pasando por Borges
y Cortazar, Monterroso y Armas Alfonzo, Arreola y Anderson Imbert,
Denevi y Cabrera Infante.

Aunque afnos después de publicados, estos minicuentos
han sido relegados por el autor andino en diversas declaraciones
como férmulas narrativas que una vez aprendidas carecen ya de
originalidad e interés para €l y merecen quedar en un discreto olvido,
para dedicarse al otro reto que le ofrece la estructura novelistica,?
ellos configuran sin embargo el inicio verdaderamente embrionario
de toda su obra posterior y tienen para nosotros un mérito literario
innegable. Y es que es a partir de esos relatos moleculares
de compresion maxima, que esa obra va desenvolviéndose y

8 A principio de los noventa, Ednodio aprecia sus microcuentos iniciales como “un
conjunto de cuentos breves, tal vez demasiado breves, y en los cuales la ejecucion
no estaba al nivel de las ideas”. (Quintero en Miranda 1993, 7).
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experimentando sucesivos grados de desarrollo de la fabula, del
numero y sobre todo de la complejidad de los personajes, de los
episodios, escenarios y temporalidades representados, de los
diversos grados y modalidades de entrelazamiento de los mundos
ficcionales y de los juegos de metaficcionalidad.

La experimentacion no deja de practicarse. En los relatos
incluidos bajo el acapite “Primeras historias” en un libro posterior
titulado La linea de la vida (1988) se produjeron modificaciones
mucho mas notorias en la direccion inversa; es deciramplificaciones,
que resultan de gran utilidad al critico para realizar un ejercicio
comparativo de procedimientos y resultados narrativos. En efecto,
sobre los mismos nudos accionales de varios de los minicuentos de
La muerte viaja a caballo, se realiza alli una operacién de reescritura
para alcanzar versiones esta vez mas extensas y elaboradas. De
esta manera, se ensayan nuevas dimensiones en la escala de
amplitud y complejidad de los relatos.

El autor es duefio y sefior de sus textos, parece decirnos
Ednodio, y puede condensarlos o expandirlos a voluntad, y también
cambiarles el titulo, si asi lo desea, en busca de nuevos resultados
estéticos. Sin recato ni propdsito de enmienda, se siente asi libre de
perpetrar lo que Augusto Roa Bastos (1983, 7-9) practicé y describio
como una “poética de las variaciones”, recalcando con insistencia
el vinculo de tales libertades con la variabilidad constitutiva de los
relatos orales en las culturas rurales tradicionales, donde cada
enunciacion de una historia es a la vez igual y diferente, puesto
que la historia perpetuada por la tradicion oral y colectiva no cuenta
con modelo fijo alguno al que pudiera cefirse, literalmente, “al pie
de la letra”.

Los dos libros mencionados, La muerte viaja a caballo y La
linea de la vida, entre cuyas fechas de publicacion median nada
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menos que 14 anos, mantienen asi una curiosa relacién: contienen
respectivamente, en su mayor parte, las versiones minimas y
desarrolladas de las mismas historias de fantasia, violencia e
implacable destino, enclavadas en los paramos y aldeas de la alta
montafia. Entre ellos media, pareciera, un trabajoso aprendizaje y
una decision dolorosa entre (al menos) dos maneras de responder
a los impulsos siempre centripetos e intensificadores del cuento.
Por eso, podria decirse que el libro inicial y la seccion “Primeras
historias” de La linea de la vida servirian de marco para definir la
etapa fundacional o “prehistérica” (asi la llama Ruiz Barrionuevo)
de la ficcion ednodiana, que incluiria ademas los libros tempranos
Volveré con mis perros (1975) y El agresor cotidiano (1978). En
cuanto a su extension y correlativa intensidad, esta etapa inicial
incluye tres dimensiones —todas ellas “menores”— del relato: los ya
descritos microcuentos (o cuentos “cortisimos”), los minicuentos
propiamente dichos, con extensiones que no superan las dos
paginas impresas, y los cuentos ya propiamente tales, aunque
todavia siguen siendo relativamente breves.

Por varias razones, el cuento titulado “La muerte viaja a
caballo” podria ser considerado como prototipo, como cuento
emblematico, de este periodo mas temprano de la narrativa
ednodiana. En primer lugar, este relato es elegido como epénimo
del primer libro y, ya en la version mas elaborada a la que acabamos
de aludir, encabeza el volumen La linea de la vida. Pero ademas, en
la antologia Cuarenta cuentos es el primero de los seis minicuentos
o relatos “intermedios”, cercanos ya a las 20 lineas, precediendo
a los titulados “Gallo pinto”, “Un suicida”, “El manantial”, “Tatuaje”
y “Caceria”, que constituyen la segunda de tres escalas arriba
mencionadas. La atencién que merece “La muerte viaja a caballo” se
debe finalmente y sobre todo a la claridad con la que exhibe algunos
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rasgos distintivos de la cuentistica de Quintero. Para comprender
bien lo que vengo diciendo, es necesario citar completas ambas
versiones:

El abuelo sintié que la muerte se aproximaba. Entonces
se armo con su gastada escopeta, parapeteandose tras
la ventana. Entre los alisos, por el pedregoso camino
paralelo al rio, surgié el jinete en un frenético galopar.
Traeria el polvo y la sed y el sudor y el hambre de una
larga jornada. Cuando estuvo a tiro de escopeta, el abuelo
apreto los dientes y dispard. El caballo se paré en seco. El
jinete se llevo las manos al pecho, se dobl6 lentamente y
cayo mordiendo el polvo, de espaldas al sol. Corrimos a
recoger al caido. Mi tio, con la sucia punta de la bota volteo
de un golpe el rostro del jinete, y en la tarde de verano, de
frente al sol, brill6 la destrozada cara del abuelo. MVC, 21.
Al atardecer, sentado en la silla de cuero de becerro, el
abuelo creyo ver una extraia figura, oscura, fragil y alada
volando en direccion al sol. Aquel presagio le hizo recordar
su propia muerte. Se levanté con calma y entr6 a la sala.
Y con un gesto firme, en el que se adivinaba, sin embargo,
cierta resignacion, descolgo la escopeta.

A horcajadas en un caballo negro, por el estrecho camino
paralelo al rio, avanzaba la muerte en un frenético y casi
ciego galopar. El abuelo, desde su mirador, reconocio la
silueta del enemigo. Se atrincherd detras de la ventana,
apronto el arma y clavé la mirada en el corazén de piedra
del verdugo. Bestia y jinete cruzaron la linea imaginaria del
patio. Y el abuelo, que habia aguardado desde siempre
este momento, dispard. El caballo se par6 en seco, y
el jinete, con el pecho agujereado, abri6é los brazos, se
dobld sobre si mismo y cayé a tierra mordiendo el polvo
acumulado en los ladrillos.

La detonacién interrumpié nuestras tareas cotidianas,
resoné en el viento cubriendo de zozobra nuestros
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corazones. Salimos al patio y, como si hubiéramos
establecido un acuerdo previo, en semicirculo rodeamos
al caido. Mi tio se desprendi6é del grupo, se despojo del
sombrero, e inclinado sobre el cuerpo aun caliente de
aquel desconocido, lo volte6 de cara al cielo. Entonces
vimos, alumbrado por los reflejos ceniza del atardecer, el
rostro sereno y sin vida del abuelo. LLV, 11

El primero de estos rasgos es el manejo de la sorpresa, la
astuta preparacion de un impredecible desenlace que se reserva
escrupulosamente para el final, procedimiento que si bien es
frecuente en la ficcion breve, alcanza en la obra quinteriana una
intensidad poco comun. En “La muerte viaja a caballo” (como
también, por ejemplo, en “El ahogado” (MVC), retitulado “Un
suicida” (LLV); en “Hemorragia” (MVC), retitulado “El Manantial”
(LLV) y atn mas adelante en “Album familiar’ (EAC) o en “Caceria”
(CCR), es apenas la ultima palabra la que devela el dato escondido
fundamental de la identidad del personaje.

En nuestro cuento emblematico, donde un escondido
desdoblamiento sefala ya como constante el tema de la muerte
como ineludible destino, se revela en ese final la identidad de la
victima del disparo hecho por el abuelo con su fusil. Es un final
del todo inesperado que, sin embargo, habia sido veladamente
anunciado en la tercera linea mediante una prolepsis bien lograda,
pues solo se la reconoce como tal en una segunda lectura, en el
mejor estilo cortazariano de “Continuidad de los parques” (Cortazar
1964). Lo mas interesante en muchos de estos cuentos iniciales
es entonces el efecto retroactivo y relativizador de esa sorpresa
final que dinamita, podria decirse, las hipétesis interpretativas que
venian siendo construidas a través de la lectura. Lo inesperado
desconcierta al lector, lo impacta y lo obliga a recorrer de nuevo el
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camino, en una relectura ya pre-iluminada por el desenlace, para
descubrir con reduplicado goce de complicidad como es que el
narrador logré engafarlo tan bien.

“‘El manantial” es también excelente ilustracion de otros
recursos comunes en esta ficcion de los primeros libros, como
son la eficiencia de descripciones muy concentradas, capaces con
pocas palabras de dibujar una situacion o un personaje sin que
nada le falte para los propdsitos especificos de la pieza en cuestion,
la presencia muy frecuente de la muerte con su caracter dramatico
y trascendente, asi como las ocurrencias fantasticas y la utilizacion
impenitente de la hipérbole.

La comarca de Ednodio

Una caracteristica mas importante y perdurable aun, visible
ya en las piezas narrativas minimas, intermedias y breves que
componen esta primera etapa, pero perdurable con interesantes
transformaciones en toda la obra, es el emplazamiento rural que
Quintero ha reconocido una y otra vez como el escenario natural
y cultural nativo que lo molde6 como ser humano. En “La muerte
viaja a caballo”, el ambiente rural de esta apartada y pequefia
localidad campesina armoniza con la “silla de cuero de becerro”
en la que aparece sentado el protagonista, con el galope frenético
del enemigo que se acerca y con el desenlace sangriento y letal.
Sera también evidente en muchos otros de los relatos ednodianos,
hasta en los mas extensos recogidos en libros posteriores. Es lo
que podriamos denominar, a lo largo de toda su trayectoria como
narrador, “la comarca de Ednodio”, una comarca en principio factual,
pero que ha sido habilidosamente ficcionalizada: el universo rural
de la experiencia infantil y juvenil, que es revivido y transferido a
muchos de sus personajes, en especial los personajes narradores.
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Mucho mas que un mero setting narrativo instrumental, se trata de
un “territorio imaginario” (Miranda 1993, 59), que una y otra vez
el narrador reconoce como propio a través de sus criaturas, tal
como puede apreciarse de manera nitida y tal vez insuperable en
el capitulo titulado “El guerrero” que da inicio a su novela La danza
del jaguar (1991):

Yo naci en un lugar agreste de la alta montafna. Entre
pefiascos y farallones. En una casa de piso de tierra
apisonada, paredes blanqueadas con cal, techo de niebla.
Casa grande —patio enladrillado y solar con naranjales
amargos y una higuera— situada en las orillas de una aldea
de endemoniados, cuchilleros y pastores de cabras. / [...]
Yo amaba el rio y me dejaba arrebatar por su corriente.
En los remansos flotaba como una hoja seca, y sentia un
vértigo préximo a la muerte cuando giraba al igual que
un trompo zumbador en el remolino. / Creci entre cabras,
alisos y boyeros, yendo y viniendo por los senderos de los
maizales, jinete en mi potro de cafabrava, durmiendo al
sol y sofiando con halcones. (LDJ, 11)

Sabemos que Quintero nacié en un poblado del estado
Trujillo llamado Las Mesitas. Sabemos que crecidé en los
alrededores de la cercana ciudad de Bocondé y que, desde que
inicid6 sus estudios universitarios en 1965, su vida ha estado
vinculada principalmente a la vida universitaria y cultural de Mérida.
De manera que naturalmente esa comarca ficcional encuentra
en los Andes venezolanos su innegable referente geocultural:
los paramos, pueblos y montainas altas de los estados Truijillo y
Mérida. En ocasiones hasta encontramos menciones geograficas
muy especificas como ocurre en la nouvelle La bailarina de
Kachgar (1991) o en “El hermano siamés” (LLV) con la aldea natal
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enclavada como una Mesopotamia andina en la confluencia del
rio Burate y la quebrada La Coneja. Desde la atmdsfera onirica y
fantastica dominante en estos relatos que permiten al protagonista
alzarse por los aires “como un angel que se ha quedado dormido
en un lecho de nubes” (LLV, 32), se describe minuciosamente el
poblado, sus calles, el cementerio, la iglesia y los cafiaverales. El
mismo cuento, proyecta ese espacio de la infancia hacia horizontes
miticos cuando el narrador, apoyado en la baranda del puente dice
ver “sobre las verdes aguas del Burate, el desfile de las cuarenta
naves negras de Odiseo”, asi como sirenas, “asoleandose en las
rocas, [que] peinan sus largas cabelleras, y de sus labios —que nada
tienen de pez o de hipocampo- fluyen canciones agudas como un
manojo de cuchillos, tristes como las despedidas.” (LLV, 31)

Las texturas de lo testimonial y memorialistico impregnan
a menudo la voz de los protagonistas narradores. Con frecuencia
se trata de primeras personas, diversos “yoes”, con tonos a veces
solemnes e impostadamente arcaicos, cercanos a las criaturas de
los narrativos poemas en prosa de José Antonio Ramos Sucre,
qgue conducen con firmeza, desde el “Yo” inicial, las riendas del
relato como si de viva voz contaran a un interlocutor presente o a la
posteridad una parte crucial de la historia de su vida. Sin embargo,
los frecuentes desplazamientos fantasticos, oniricos y mas adelante
metaficcionales deslastran definitivamente y desde un principio
estos textos de cualquier propdsito documentalista, cronistico,
autobiografico. Hay por supuesto un apoyo, y muy eficiente, en la
experiencia vivida del autor, pero ese bagaje queda completamente
transfigurado por la imaginacién y la construccion ficcional.

A pesar de las referencias puntuales que pueda haber
a lugares especificos de la geografia andina, es importante
notar también coémo, a través de diversos recursos, se dota a
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esa comarca campesina de un caracter genérico, casi del todo
descontextualizado. Se trata por supuesto, inevitablemente, del
campo andino donde crecio el escritor; pero se trata también y
sobre todo de una comarca rural paraddjicamente “globalizada” y
hecha perenne, como congelada en el tiempo, mediante voluntarios
y eficientes procesos de desdibujamiento, disimulo, ocultamiento
o eliminacién total de marcas locales especificas y mediante la
escogencia de elementos de naturaleza y sociedad propios de
multiples posibles localizaciones en el tiempo y en el espacio. Es lo
que ocurre en “La noche” o en “Jinetes”, ambos de La linea de la
vida. Asi, el lector queda libre de imaginar la accion narrada no solo
en los campos andinos sino también, por ejemplo, en una aldea
medieval europea (“Caza”, EC) o en una campiia rusa intemporal
(“En la taberna”, EC).

Es entonces el campo, la comarca rural inmemorial y
genérica, por encima de diferencias geoculturales, e historicas.
Esta busqueda de lo que pudiera denominarse un universal
campesino llegara pronto a ser relativizada por ese intelectual
cosmopolita y muy moderno y omnivoro lector que es también
Ednodio Quintero. En La bailarina de Kashgar, por ejemplo, la
habitual narracion en primera persona es desplazada Iudicamente
a Emilia, su interlocutora y amada imposible, quien en un punto
increpa al protagonista, poniendo en entredicho su pertenencia a
una comarca rural idealizada y esencializada y su posterior regreso
a ella desde la comodidad y realizacién profesional como cineasta
y fotografo que ha encontrado en Noruega:

Pudiste haber ido a cualquier parte, pero te acordaste de
estas montafas que no figuran en ningun mapa. Un lugar
donde el sol quema de verdad. El sitio que tu llamas, con
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la boca llena de babas, “mi territorio ancestral”. ;De qué te
sirven esas historias fantasiosas de cometas y bailarinas?
Marionetas en tu mente. Haz lo que te dé la gana, pero
sacame de tu pelicula. (LBK, 40)

Este rebajamiento de cualquier sensibleria localista y llega a
su punto de maxima ironia en la también ludica afiliacién de algunas
de sus piezas a lo que cierta cinematografia desde la primera
mitad del siglo XX desarrollé como las “peliculas de vaqueros”, el
western, pero en su version caricaturesca a la italiana, en varios
filmes de Sergio Leone, como Por un pufiado de dolares (1964)
o El bueno, el malo y el feo (1966), los mas famosos spaghetti
westerns. No en vano, la primera versiéon de “La muerte viaja a
caballo” es subtitulada: “Cuento al estilo del Far West”.

Ganancias y pérdidas

Aunque todavia relativamente breve, “El jugador” es un
cuento digno ya en plenitud de ese nombre. Es también una de las
versiones desarrolladas sobre la base de uno de los microrrelatos
de La muerte viaja a caballo. Es un caso especialmente interesante
de “amplificacion” del asunto narrado, por ser el mas extremo: a
partir de una minima semilla narrativa de 42 palabras en “Apuesta”,
en esa especie de “auto-remake” que es este proceso, “El jugador”
alcanza 1.160 palabras y cuatro paginas impresas en su reescritura
de La linea de la vida. La notable elaboracion literaria del texto
resultante expresa muy bien la creciente complejidad y maestria
del trabajo narrativo de Quintero. Varios criticos han visto con razon
en estas amplificaciones una demostracion del mayor aplomo y
dominio del oficio adquiridos por el narrador trujillano gracias a
la experiencia acumulada y a la continua revision de sus propios



202 Carlos Pacheco

textos.® Creo sin embargo que en el proceso hay ganancias y
también hay pérdidas o, mejor dicho que se trata de propdsitos y
productos que en definitiva no pueden compararse. Los méritos de
estilo y la mayor riqueza de recursos simbdlicos y compositivos de
las versiones ampliadas no tienen por qué empafar los logros de
las originales. Son productos artisticos tan dificiles de comparar con
justicia como un oleo de formato promedio y una virtuosa miniatura.
Pero concentremos nuestra atencion en “El jugador”, para apreciar
justamente los logros que una mayor amplitud hace posible.

Hasta con cierto regodeo en la descripcion de los detalles,
en este cuento se despliega la historia del jugador pueblerino cuya
suerte pasa drasticamente a la medianoche de la inconcebible
fortuna en el azar del juego a la bancarrota total, la existencia de
una tierna amada que lo espera desnuda en la calidez del lecho
y su encuentro terrible con un enemigo malo que quiere llevarlo
a arriesgar algo mucho mas valioso que el dinero. El resultado
de esa apuesta s6lo se conoce en la linea final. La fabula o
anécdota extendida es narrada ahora con el apoyo de poderosos
recursos narrativos: la familiaridad del relato literario con el relato
cinematografico (parrafos como escenas, perspectivas como tomas
de variable amplitud, flashbacks, alusion diagonal alos westerns...);
el manejo del dato escondido, pero secretamente anticipado en
discretas prolepsis; la perfecta ubicacion de una elipsis antes del
parrafo final que permite el advenimiento subito del desenlace, casi
en la ultima palabra, en un climax de ribetes macabros, donde se
concentra el contundente impacto en el lector.

9 Citando ella misma a Miranda (1993), Ruiz Barrionuevo (2008) aprecia por ejem-
plo que “...del despojamiento inicial” se pasa a un estilo mas consolidado, a una
escritura que abunda en el deleite “de sus propios giros, en la densidad de sus ima-
genes liricas, en su espesa textura onirica”, lo que hacia imposible el esquematismo
reduccionista del comienzo, e implica que sus personajes ganen en dimension y en
vida interior.”
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Por todo ello, este cuento es un inmejorable cauce narrativo
para la observacion de algunos de los impulsos mas caracteristicos
de la cuentistica ednodiana. Justamente es “El jugador” uno de los
cuentos donde mas tempranamente se revela el peculiar erotismo
de Quintero, con su contraste entre los mas tiernos e irresistibles
deleites (aqui s6lo una incumplida promesa) y la violencia mas
extrema. En sucesivos relatos, como por ejemplo “35 mm.” (EAC),
‘La venganza” (LLV), “El hermano siamés” (LLV), “El otro tigre”
(EC) y ya con una violencia hipérbdlica en “La puerta” (CCR),
encontraremos variantes de esta imagen a menudo yaciente de la
muchacha dispuesta para el amado. Pero es aqui, en “El jugador”
donde aparece por vez primera, de manera que podria considerarse
paradigmatica, la joven y hermosa amante campesina, desnuda
y dormida, perfecto objeto de deseo masculino, en un contexto
campestre, nocturno, silencioso y acogedor, también apetecible:

Alla en la cabana de paredes encaladas, detras de las
colinas pardas, envuelta en mantas de algoddn y cobijas
de lana, lo aguarda una muchacha olorosa a flores de
espino, laureles y niebla. Piedra preciosa de las montafias,
manantial de pura miel. Desnuda y abrazada al cuerpo
invisible del amante, flota en las aguas de un suefio
profundo y sosegado. Hacia aquel remanso se encamina
[...]7 (LLV, 22)

Contrastante con este idilico lugar de encuentro al que se
dirige el protagonista, es la inclusion de uno de los elementos mas
impactantes de la cultura andina venezolana, la figura siempre
acechante del demonio, que viene justamente a interponerse
y a frustrar ese encuentro. A diferencia del brevisimo “Apuesta’,
donde naturalmente se tiene que aludir a Satanas de manera
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directa e inmediata, en “El jugador” la presencia del demonio es
demorada por un juego de alusiones cada vez mas explicitas e
inequivocas: Primero, el “enemigo poderoso” es presentido por
el caballo del protagonista (LLV, 22). Luego “el enemigo se hace
visible [...] surge nitido y altanero en la noche renegrida”. Hasta
que “aquel ser de las tinieblas” le da frente del todo y le habla,
para proponerle, “el muy ladino”, una apuesta final y terrible donde
no arriesga dinero, ni siquiera su montura, pues segun dice su
adversario con inocultable ironia: “4 Para qué demonios querria yo
un caballo?” (LLV, 22-23). En efecto, el objeto apostado es otro,
que el lector sin duda descubrird con mayor placer en la lectura
del cuento. La amenaza de Satanas, con su multiforme apariencia
y su variadisima gama de acercamientos es uno de los elementos
mas frecuentes y poderosos del imaginario venezolano, del andino
en particular, presente en el discurso moralizador del catecismo
y también en el ocurrente hervidero de historias a la vez picaras
y atemorizantes de la tradicion oral popular. (Strauss 2004) Esta
figura terrible y también atractiva, que los nifios andinos incorporan
desde muy temprano a su mundo imaginario, reaparecera en otros
relatos ednodianos posteriores, entre los que debe destacarse “El
combate” (EC) o “Carpe noctem” (LLV).

Del campo ala ciudad

El recorrido que hemos venido haciendo por varios de los
cuentosde Quinteronos haido mostrando diversas transformaciones
en esa trayectoria desde los textos mas breves y (aparentemente)
mas sencillos hasta los mas extensos y complejos. Uno de los
cambios observables alli es el paso de los escenarios exclusiva
o predominantemente rurales en los relatos mas antiguos a la
aparicion y la mayor frecuencia luego de contextos y problematicas
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urbanos. No es infrecuente en este sentido la representacion de
la entrada propiamente dicha a la ciudad y de la fuerte impresion
causada por lo diferente de la atmdsfera, el ritmo y los personajes
citadinos. Esta transformacion no significa el abandono de la
comarca rural, a la que siempre se vuelve, ni tampoco la renuncia a
ese conjunto de obsesiones del yo narrador, donde aquella comarca
de la infancia sigue siempre presente, como puede apreciarse por
ejemplo en cuentos ya de considerable extension como “El corazon
ajeno” (ECA), o en la nouvelle La bailarina de Kachgar.

“‘Un caballo amarillo” (VCP / CCR) resulta de especial
interés en este sentido, no solo porque es el primero que registra
ese transito, cuando el protagonista se suefia en una ciudad,
sino porque en una forma que dramatiza muy adecuadamente el
conflicto rural / urbano, ese protagonista es un caballo amarillo,
con una vision francamente negativa del espacio urbano, que se
siente alli “reducido a la infeliz condicion de bipedo pensante”
(CCR, 63) y que no tarda en sufrir todas las miserias, agresiones,
incomodidades e hipocresias que abundan en la ciudad y hasta en
la vida familiar urbana. Se trata, mutatis mutandis, de una renovada
enunciacion del tradicional motivo literario llamado “menosprecio
de corte y alabanza de aldea”, segun el codificado titulo de una
obra de Fray Antonio de Guevara de 1539, en la que se denuesta
de los caprichos, intrigas y necedades de los pretenciosos centros
donde se concentra el poder, el saber y el dinero, mientras se
encomia la sencillez y la libertad de la vida campesina y natural.
Ese mismo motivo adquirira en 1985 una nueva representacion
narrativa valiéndose de otro humanizado animal en “El cocodrilo
rojo”, uno de los cuentos mas logrados de Eduardo Liendo (1994:
13-15).

I'u
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Como es caracteristico en muchos de los relatos de Quintero,
una situacion onirica actua aqui como catalizadora del relato: Dentro
del suefio, la imaginacion del equino protagonista vuela con entera
libertad y el desenlace viene marcado por el acto de despertar. En
este caso, naturalmente, el protagonista narrador concluye por
regresar al campo, a su libertad: “Entonces me despierto y libre
ya de pesadillas, me afinco en mis patas traseras, de un salto me
levanto, relincho de contento, galopo y el viento sacude mis crines
amarillas” (CCR, 64).

Demas esta decir que, muy comprensiblemente por lo que
se lleva dicho, la animalizacién de los personajes es un proceso
que con diversos matices es sumamente comun en este corpus,
donde con perros, caballos, cerdos, gallos, halcones, ratas,
venados y otros animales va nutriéndose el ya frondoso bestiario
ednodiano. Con sus diversos grados de humanizacioén, es ésta una
nueva muestra del predominio y la persistencia del imaginario rural,
incluso en contextos completamente urbanos y contemporaneos.
El proceso de acercamiento e insercion en lo urbano continuara,
con similares signos de extrafieza o amenidad por parte del
protagonista, en ulteriores cuentos. En “Costumbres” (EAC), por
ejemplo, la marca de esa separacion o diferencia del que llega del
campo esta dada por la desnudez alternante del protagonista o de
los seres urbanos. En “Los dioses” (LLV) y “Cabeza de cabra” (CCR),
donde ya Mérida, la urbe andina de Venezuela por antonomasia, se
reconoce perfectamente, mediante diversos indicios geoculturales;
una Mérida ya plenamente moderna, donde campean aun sin
embargo la supercheria y la violencia de otros tiempos.

Aparece entonces otra traslacion en la secuencialidad
de estos relatos: la que nos conduce de la comarca campesina
y tradicional, asentada principalmente en los campos andinos, a
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contextos cada vez mas urbanos, modernos y cosmopolitas. Es
una traslacion que acompana, de manera verdaderamente notable,
el movimiento de la narrativa breve quinteriana desde los formatos
narrativos infimos hasta los mas desarrollados, aunque siempre
con la ya dicha salvedad de que la aldea nativa, las brumas y
cumbres de las montanas tutelares de la infancia, con todos los
elementos de un imaginario cultural que las acompafan, aunque
puedan entrar en estados de latencia, nunca quedan realmente
atras. En esa mirada narrativa, podria decirse, pervive un asombro
de niflo campesino, aunque el personaje de su relato viaje en jet.

La novela en miniatura

Esa situacidon es exactamente la que se produce en el
cuento “El corazon ajeno” (ECA), incluido en el volumen homénimo
publicado en 2000, que requiere ahora nuestra atencién, ya para
concluir, como un paso de gran relevancia en este recorrido
ednodiano de lo mas breve y conciso a lo mas extenso y complejo.
Esta pieza es una excelente muestra de los cuentos de mayor
extension en nuestro corpus y sin duda el mas importante y logrado
entre ellos. “El corazén ajeno” sintoniza perfectamente y prepara el
instrumento narrativo para sus obras en géneros que —sin ninguna
valoracion cualitativa— podriamos llamar “mayores”, a los que
esperamos poder atender en un ulterior estudio: sus nouvelles
La bailarina de Kachgar (1991), El rey de las ratas (1994) y El
cielo de Ichtab (1995); y sus novelas plenas La danza del jaguar
(1991), Lecciodn de fisica (2000), Mariana y los comanches (2004) y
Confesiones de un perro muerto (2006).

“El corazén ajeno” es un viaje de regreso a los origenes;
viaje inverso al de muchos de los cuentos que hemos venido
comentando: el que lleva de la ciudad (en este caso una ciudad
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europea) al campo venezolano (en este caso no andino sino
llanero). El relato es también una nueva puesta en escena del
sempiterno conflicto entre Eros y Tanatos, el amor y la muerte;
conflicto modulado también aqui por la intermediacion de lo onirico
y de la (re)construccién imaginaria del pasado. La accion se inicia en
Berlin, donde un técnico de un laboratorio especializado en cultivos
in vitro recibe un fax con la noticia de la muerte de su madre, su
tio y su prima Agueda en un accidente vial ocurrido en los llanos
venezolanos, de donde es originario. Después de varios periodos de
trabajo en México y los Estados Unidos, aquel técnico (que alguna
vez abrigo el suefio de ser escritor) se ha radicado en Alemania y
se ha casado con Helga, una germana, de quien dice: “le llevo 20
afos y ella a mi 35 quilos, formamos una pareja ideal”. (108). La
noticia de la desaparicién de Agueda interfiere con el duelo por la
muerte de su propia madre, con quien mantenia relaciones dificiles,
creandole una perturbacién que remueve todas sus certezas y atiza
el conflicto narrativo. Regresa de inmediato a Barinas, donde vive
su familia y tanto él como los lectores resultamos sorprendidos al
saber que Agueda lo esta esperando en el aeropuerto. Durante el
entierro de la madre su atencion se mantiene centrada en su prima,
a quien siente a su lado y encuentra esquiva. Antes de volver a
Berlin, se retira desolado a la hacienda del tio Antonio, donde pasé
momentos imborrables de su infancia y juventud, en especial, los
compartidos con Agueda, su invariable objeto de deseo desde que
era nifa, con quien compartio alli —adultos ya ambos— un encuentro
pasional tan breve como intenso que ya no olvidara jamas.

Sin embargo, aunque el apresurado regreso para el entierro
de los familiares enmarca el desarrollo de la accién, tras ese estrato
narrativo mas visible, lo que el cuento se esmera en narrar, de una
manera muy atrevida y muy libre por cierto, es lo que ocurre en la
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afiebrada imaginacion del protagonista, en situaciones nunca del
todo claras entre lo onirico, lo recordado y lo vivido: “Lo mejor de
mi vida y quiza lo peor, sucede en mi mente” (118), dice el narrador,
en una frase que podria tomarse como enunciacion maestra que
rige toda la ficcion ednodiana. Ya en la segunda pagina del cuento
lo habia puesto de esta manera: “La cabeza me zumba como si un
diminuto helicdéptero se empefiara en revolotear dentro de la caja
de mi craneo, una nube densa y opaca se ha instalado en el lugar
donde, dicen, residen los 6rganos del entendimiento y la razoén.
No entiendo nada.” (102). Pues bien: el lector puede imaginarse a
si mismo, al leer este cuento, como quien viaja en ese helicoptero
en miniatura y contempla desde alli ese complejo, cambiante y
confuso paisaje mental que va convirtiéndose también en relato,
mediante la escritura que lleva a cabo —ahora si— el frustrado
escritor protagonista.

En realidad este extenso cuento, se inicia con otro viaje, el
que trae al protagonista de urgencia desde Berlin via Amsterdam
y Maiquetia, hasta Barinas y a una finca cercana. Un despliegue
de elementos como bandas de rock, frases en inglés y elementos
tecnolégicos modernos, desde los tamagotchis con que juega un
robusto muchachén danés (“bebé gigantesco de unos doce anos”,
105) que absorbe su atencién, hasta el mismo boeing 747 que
los transporta, ubica lo narrado en un contexto de inequivoca y
cosmopolita modernidad: “la era del punk”, nos dice el protagonista,
“Un suefo cool de ese autista que se hacia llamar Andy Warhol”
(105). Lo mas moderno de este cuento, sin embargo, es la
ambiguedad y mutabilidad del estatuto de la narracién el cual —
sin advertencia alguna para el lector— salta repentinamente desde
el habitual discurso monologante a formas de dialogo imaginario
consigo mismo, con algun andénimo interlocutor (que es el lector



2 10 Carlos Pacheco

mismo) o con aquel preadolescente danés, bautizado por él
como “Hans”, personaje de un relato con abundantes referencias
metanarrativas, como puede apreciarse en el siguiente fragmento:

¢ Y t4, Hans, hablas con tus tamagotchis? Imagino que si,
les cuentas tus desvelos, compartes con ellos —o con ellas,
no me digas que no has sentido curiosidad por averiguar
algo mas fuera del programa- tus proyectos de bebé del
primer mundo, cebado como un cerdo, rozagante y feliz.
Tu viaje en canoa por el Orinoco, con una larga e increible
estancia entre los yanomamis. Tus tareas de buzo al
servicio de la filial danesa de Green Peace, en alta mar.
Cuidado con esos corales verde moco, ojo avizor, pueden
estar contaminados con DDT. ¢ Por qué me estoy metiendo
en tu vida futura? Te equivocas, chamin. No soy astrélogo
ni discipulo de Nostradamus. Apenas si me asomo a ese
horizonte cargado de particulas radiactivas y presagios
funestos del proximo milenio [...] No, muchacho, no lo
tomes a mal. Sdlo intento establecer contacto, como un
marciano extraviado en el metro de Tokio. (107)

A partir de alli y hasta el final del relato, la imaginacién se
sale de todo cauce y comienzan a fluir una tras otra las historias
de un “inagotable repertorio” a peticion de un publico que esta
presente también dentro de la mente del narrador protagonista,
quien al narrar se dirige a él (y también a nosotros los lectores)
de manera dialogada, como quien da instrucciones para la
preparacion de una receta de cocina: “Visualicen un paisaje feraz,
agreste, hostil. Agreguen ventarrones helados, granizo, arbustos
rastreros armados de aguijones [...] Y sobre aquel escenario que
se puede armar y desarmar a voluntad, dos jinetes (ya se sabe,
mi madre y yo) bogando entre la niebla [...]" (109). Pero ademas,
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las paginas de ese relato que se va escribiendo (o declamando)
delante del lector pueden pasarse a placer para ingresar a
episodios pseudoautobiograficos completamente diferentes que se
contaminan como es natural del habla particular de otros y muy
diferentes contextos. En uno de ellos, vinculado con la ciudad de
México, nuestro narrador se encuentra sentado en un congestionado
vagon de la linea verde del metro rumbo a la UNAM. (110-111). En
otro, nos cuenta la truculenta historia de la sustitucion del corazon
del sefior obispo de Barinas, destinado a convertirse en reliquia,
por el de un venado, episodio que, por cierto, nos entrega uno de
los varios sentidos del titulo del cuento.

Al final, la accién se ubica en las cercanias de Barinas, en
la hacienda del tio Antonio. Desde una hamaca al aire libre y en
un entresuefo favorecedor de ambigliedades y fantasias, nuestro
personaje recuenta lo ocurrido a su llegada, durante el sepelio
de su madre y en los dias posteriores, hasta su final regreso a
Berlin. El relato continua asi balanceandose entre la lucidez y la
demencia, lo real y lo imaginario, lo presente y lo recordado, los
personajes vivos y muertos, lo “posible” y lo fantastico, en diversas
instancias de la ficcion, dentro de la cual hay nuevos estratos de
ficcion, a la manera de las matrioshkas rusas, hasta la revelacion
apenas esbozada en la pagina final, a través de “un detalle que
antes se me habia escapado” (131), en el que hay suficiente base
para interpretar toda la historia de otra manera y optar asi por un
final abierto.

Alguna vez escuché decir a Ednodio que “El corazén ajeno”
es una “novela en miniatura”. Esto es completamente cierto. Y seria
importante entender por qué; entender cdmo consigue su innegable
talante novelistico. Para tratarse de un cuento, puede decirse que
es ya relativamente extenso, con sus buenas 30 paginas impresas;
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pero la extension aqui, si bien no es irrelevante, es lo de menos, ya
que mediante ingeniosas estrategias se concentra en esas paginas
una altisima tension narrativa, con su consiguiente potencia
semantica. Posee un tono de lenguaje mucho mas distendido, mas
abierto, mas ludico y por cierto mas desenfadado e irreverente
que el de todos los cuentos anteriores. Su anécdota, recorrida
por mas de una linea de intriga, es decididamente proliferante,
rizomatica, y en ese sentido mas propia de una novela hecha y
derecha. Encontramos alli una dindmica de vericuetos narrativos,
digresiones y ramificaciones inesperadas, juegos metaficcionales
y ambigledades osadas que impiden establecer con claridad el
estatuto de la narracion, sin cesar oscilante entre realidad y ficcion
(dentro de la ficcidn), entre lo sofado o recordado y lo realmente
vivido. Se vale ademas de una compleja modalidad de narracion,
ya descrita, donde el narrador protagonista dialoga o mas bien finge
o imagina dialogar consigo mismo o con un interlocutor imaginario
gue en muchos casos es el obeso adolescente companero de viaje.

Pero tal vez la razén de mayor peso para atribuir a “El corazén
ajeno” un impulso novelistico, a pesar de su discreta extension
y de ser tratado editorialmente como cuento, es el hecho muy
significativo de que, a lo largo de sus paginas, se va desplegando
la formulaciéon concisa de una exigente poética con resonancias
de varios connotados teoricos del cuento, de Edgar Poe a Ricardo
Piglia, un ars narrativa que resulta encarnado magistralmente por
la propia narracién que la contiene y que es imprescindible citar in
extenso:

[...] un relato es algo mas que una sucesiéon de frases
azarosas, tal vez coherentes, referidas a un tema escogido
de un menu mas bien limitado. Un relato es una carrera
contra el tiempo, donde cuenta, por encima de cualquier
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malabarismo de salodn, la velocidad. [...] un relato, cuando
se propone como tal, va siempre acompanado —al igual
que el pajaro y su sombra— de una segunda intencién. Las
mas de las veces desconocida para el autor. [...] Un relato
soporta hasta cierto punto digresiones y distracciones.
Hasta cierto punto, ¢ 0iste bien? Un relato exige velocidad.
Y continuidad, aun cuando esté roto en pedazos. Un relato
que se respete debe contener en si mismo, a la manera de
un kamikase de papel, el germen de su destruccion. [...]
Como en las matrioshkas, esas matrioshkas rusas que van
encajando hasta que todas quedan ocultas por la mayor,
un relato encierra siempre, bajo la fachada atractiva de su
argumento otras historias, de las cuales algunas veces ni
siquiera el narrador principal es consciente. [...] un relato
no se acaba cuando se calla el relator, continda girando
COmo una peonza, en el vacio o en algun lugar de la mente.
Un relato, como una hoja que se desprende del arbol del
conocimiento —jqué presumido, sefor! —, tiene un haz y un

envés. (108-109, 110, 118, 125-126, 130).

Con “El corazon ajeno” y otros cuentos de similar extension,
complejidad y osadia narrativa, se cumple entonces plenamente
aquel periplo que se iniciara en la quintaesencial simplicidad de “La
vaca’, “Jinete”, “Mufecas”, “TV” y otros microcuentos de La muerte
viaja a caballo. Es un proceso de incremento gradual, ponderado y
sabio de la extension, el numero de los elementos y la complejidad
del tramado y las estrategias de narracion que va paralelo al viaje
desde el lar nativo, con su imaginario oral tradicional, hasta la
maxima exposicion al mundo globalizado y posmoderno. Solo que
ese desplazamiento hacia delante (como en el vuelo trasatlantico
del protagonista de “El corazén ajeno”) es también siempre un
regreso al origen, a los temas y las obsesiones persistentes del
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muchacho de los campos andinos. Son las recurrencias de la
lanzadera en el telar, que aparentan recorrer el mismo camino de ida
y vuelta una y otra vez, cuando, bien miradas, estan trazando una
red de multiples disefios, de signos en movimiento que establecen
relaciones ostensibles o mas secretas con otros signos. Julio
Miranda (1998, 57-58) lo dice tan bien que vale la pena cederle la
palabra: “Narrativa de ecos, de reflejos, de circularidades multiples
[...] narrativa de crecimiento vegetal, organico, recorrida por una
misma sabia, siempre enriquecida [...] un sistema de palabras
clave, de imagenes, de metaforas que vuelven una y otra vez [...]
la ciclica reasuncién de temas, situaciones, personajes, hasta
de cuentos completos.” Ese es el viaje, aun inconcluso, siempre
recurrente y siempre diferente de la narrativa de Ednodio Quintero
explorando hasta lo mas recondito los multiples funcionamientos
de la ficcion.
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