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Resumen

El articulo propone analizar como la perspectiva ofrecida por
los estudios de género se convierte en una estrategia rigurosa y
coherente para el acercamiento a las novelas de autoria femenina.
Se selecciona esta opcién porque permite apreciar el valor artistico-
estético del discurso mientras provoca reflexiones acerca del
devenir social. En este sentido, se ha seleccionado la novela La
luna, el viento, el afio, el dia (1994), de la chilena Ana Pizarro, porque
evidencia una compleja textualizacion del tiempo y la memoria como
representacion de las inquietudes e interrogantes subyacentes en
el imaginario cultural. Para fundamentar teéricamente el estudio,
se ha recurrido a los planteamientos de Ricoeur (1995), Kermode
(1983), Rivas (2004) y Hintze (2007), entre otros. Se concluye
que los procedimientos de construccion narrativa exhibidos por el
texto dan cuenta de los vinculos entre lo femenino y la valoracién
de la memoria como instancia recuperadora y elaboradora de la
temporalidad.
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TIME AND MEMORY. REPRESENTATIONS OF/FROM THE
FEMININE IN A NOVEL OF ANA PIZARRO

Abstract

The article proposes an analysis of how the perspective offered
by gender studies becomes a rigorous and coherent strategy to
approach novels of feminine authors. This option is chosen since it
allows and appreciation of the artistic-aesthetic value of discourse,
as it provokes reflection upon social issues. In this sense, the
novel La luna, el viento, el afio, el dia (The moon, the wind, the
year, the day) (1994), of the Chilean writer Ana Pizarro, has been
selected because it evidences a complex textualization of time
and memory as representation of concerns and questionings that
underlie in the cultural imaginary. In order to theoretically support
this study, an appeal has been made to statements by Ricoeur
(1995), Kermode (1983), Rivas (2004) and Hintze (2007), among
others. It is concluded that the procedures of narrative construction
exhibited in the text account for the links between the feminine
and the appraisal of memory as an instance that recuperates and
elaborates temporality.

Key words: gender studies, time, memory.

TEMPS ET MEMOIRE. REPRESENTATIONS DU — DEPUIS [LE]
FEMININ DANS UN ROMAN D’ANA PIZARRO

Résumé
Cet article propose d’analyser comment la perspective offerte par
les études du genre devient une stratégie rigoureuse et cohérente
pour I'approche des romans dont les auteurs sont des femmes. On
sélectionne cette option étant donné qu’elle permet d’apprécier la
valeur artistique — esthétique du discours et, en méme temps, elle
entraine des réflexions a propos de I'avenir social. Dans ce sens, on
a choisi le roman La luna, el viento, el afio, el dia (La lune, le vent,



Letras, Vol 51, N0 79 221

'année, le jour) (1994), de la Chilienne Ana Pizarro parce qu'’il met
en évidence une textualisation complexe du temps et de la mémoire
tels que représentation des inquiétudes et des interrogations sous-
jacentes dans l'imaginaire culturel. Comme soutien théorique a
cette étude, on s’est servi des postulats de Ricoeur (1995), Kermode
(1983), Rivas (2004) y Hintze (2007), entre autres. On en conclut
que les procédés de construction narrative exposés dans le texte
rendent compte des liens entre ce qui est féminin et I'évaluation
de la mémoire comme instance récupératrice et élaboratrice de la
temporalité.

Mots clés : Etude du genre, temps, mémoire.

TEMPO E MEMORIA — REPRESENTACOES (A PARTIR) DO
FEMININO NUM ROMANCE DE ANA PIZARRO

Resumo

O presente artigo propde-se analisar a forma como a perspectiva
oferecida pelos estudos de género se converte numa estratégia
rigorosa e coerente para a aproximagao aos romances de autoria
feminina. Selecciona-se esta opgéo porque permite apreciar o valor
artistico e estético do discurso e simultaneamente produz reflexdes
relativas ao devir social. Neste sentido, seleccionou-se oromance La
luna, el viento, el afio, el dia (1994), da chilena Ana Pizarro, porque
evidencia uma complexa textualizacdo do tempo e da memodria
como representacdo das inquietacbes e questbes subjacentes
ao imaginario cultural. Para fundamentar o estudo do ponto de
vista tedrico aderimos as propostas de Ricoeur (1995), Kermode
(1983), Rivas (2004) e Hintze (2007), entre outros. Conclui-se que
os procedimentos de construgao narrativa exibidos pelo texto dao
conta dos vinculos entre o feminino e a valorizagdo da memoria
como instancia recuperadora e elaboradora da temporalidade.

Palavras-chave: estudos de género, tempo, memé
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TEMPO E MEMORIA. RAPPRESENTAZIONI DEL / DAL
FEMMINILE IN UN ROMANZO DI ANA PIZARRO

Riassunto

L’articolo propone di analizzare come la prospettiva offerta dagli studi
del genere romanzesco diventa una strategia rigorosa e coerente
per 'avvicinamento ai romanzi scritti dalle donne. Questa opzione
e stata scelta perché permette di apprezzare il valore artistico
- estetico del discorso, mentre induce riflessioni sul pervenire
sociale. In questo senso, € stato scelto il romanzo La luna, el afio,
el viento, el dia (1994), della scrittrice cilena Ana Pizarro, perché
mette in evidenza una complessa testualizzazione del tempo e della
memoria come rappresentazione delle inquietudini e delle domande
inconsce nellimmaginario culturale. Per fondamentare teoricamente
lo studio, si € ricorso alle impostazioni di Ricoeur (1995), Kermode
(1983), Rivas (2004) e Hintze (2007). Si conclude affermando che le
procedure di costruzione narrativa esibite dal testo possono offrire
i vincoli tra quello che & femminile e la valutazione della memoria
come l'istanza recuperatrice ed elaborativa della temporalita.

Parole chiavi: Studi del genere romanzesco. Tempo. Memoria.
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TIEMPO Y MEMORIA. REPRESENTACIONES DE / DESDE LO
FEMENINO EN UNA NOVELA DE ANA PIZARRO

Rosmar Brito

Un relato nos va doliendo en el exilio de
los personajes, representado aqui por
los vaivenes de la politica azarosa, la
marca del propio destierro del narrador,
exilio total producido por el dictador mas
implacable de los conocidos, que nos
fuerza a relatar lo que parece un mundo
sucedido, pero es siempre narracion
futura, solo una palabra intentando
alcanzar algo inasible.

Ana Teresa Torres: El exilio del tiempo.

Estudios de género: El género en estudio

Desde finales de la década de los ochenta del siglo XX,
la narrativa literaria de autoria femenina comenzé a despertar el
interés de la critica en el continente y, por supuesto, en nuestro
pais. Las motivaciones alegadas en los trabajos son de variada
indole: la necesidad de dar cuenta de la afloracion de voces
emergentes pertenecientes a mujeres, la curiosidad por un corpus
considerado “nuevo” (asi como el paulatino descubrimiento de que
lo realmente nuevo era la atencion que por fin se le dedicaba) y el
interés por determinar si esta escritura tiene rasgos propios que la
diferencien de los textos escritos por hombres, entre otros aspectos
considerados pertinentes.

En este sentido, han aparecido numerosos estudios tanto
individuales como colectivos que hacen de la escritura de mujeres
el eje de su reflexion. Entre los primeros se destacan los de
Russotto (1993, 2006), Rivas (2004 a,b) y Suarez (2005). Entre
los segundos, cabe mencionar los méritos de coordinacion y/o
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compilacién y presentacién de Dimo e Hidalgo de Jesus (1996),
Fe (1999) y Pantin y Torres (2003); solo por citar algunos puesto
que las referencias criticas son mucho mas extensas. Aun asi, se
observa la variedad de matices que incluye la interdisciplinariedad
para abordar el fendmeno en cuestion, igualmente, la rigurosidad
tedrica asumida para asociar la problematica sociocultural con su
representacion discursiva.

En el actual momento, las proposiciones mas coherentes
invitan a una re-lectura deslastrada de convenciones y prejuicios,
tanto de los receptores comunes como los atribuidos a una critica
tradicional, que en su percepcion lineal del asunto, marginaron la
produccion sin valorar las situaciones y condiciones sociohistoricas
de su surgimiento, los rasgos artisticos exhibidos y los aportes
estéticos realizados. En definitiva, se ignoré la necesidad de
incorporar a las autoras en el estudio del panorama cultural para
tener una vision mas amplia del mismo. No obstante, ya puede
hablarse de una conciencia critica que aborda desde perspectivas
mas sensatas los aspectos antes mencionados.

En consecuencia, o que se conoce como estudios de género
se constituye en una via de investigacion, analisis e interpretacion

del devenir de la mujer en la sociedad que, en el ambito literario,
permite valorar su transito de objeto representado a sujeto
representador. Asi, la escritura se aprecia como una proposicion
que, si bien es cierto, tradicionalmente fue asociada a un numero
restringido de temas sin mayor valor que el confesional, en estos
tiempos se devela como corpus que explora una amplia diversidad
de tdpicos vinculados a una creciente conciencia del propio ser y
sus relaciones con el entorno, lo cual pasa por una evaluacion de
los condicionamientos e interdicciones a que se ha visto sometida
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la mujer en distintas épocas. La consecuencia es la construccion
de un discurso rico en matices y procedimientos que resuelve de
forma plural preocupaciones e inquietudes comunes.

En este orden de ideas, el presente trabajo pretende
estudiar uno de los ejes articuladores asumido como constante en
las novelas de autoria femenina: la relacion entre el tiempo y la
memoria. Al respecto, Ciplijauskaité (1994) expone:

La nueva novela intenta llamar la atencion hacia aspectos
antes descuidados: En la busqueda de identidad se
descartan lo apolineo, el logocentrismo, el procedimiento
ordenado, prefiriendo la asociacion libre de inspiracion
dionisiaca. Con esto se introduce una diferente percepcion
del tiempo; en vez de una exposicion lineal, dentro de
canones racionalmente establecidos, se va hacia la
sugerencia casi poética o mistica y la repeticién ciclica (p.
17).

Esta “nueva novela” se entenderia como la manifestacion del
acto de escribir que opera desde la indagacién acerca del ser mujer
y la construccién social de lo femenino. Entran en juego entonces
las tensiones acerca del imaginario tradicional -de elaboraciones
claramente patriarcales- y los modos discursivos con que se
van rastreando los modos de ser / estar en si y en sociedad.
Obviamente en este proceso, al pasar por el tamiz de la narradora,
se ven revisados, desplazados, cuestionados y subvertidos los
diversos aspectos sustentadores del orden y causantes de la serie
de condicionamientos impuestos a través del tiempo para lograr la
sujecion de la mujer. En consecuencia, los universos ficcionales
propuestos dan cuenta de estrategias y procedimientos cuyo
funcionamiento atiende a percepciones propias y no impuestas.
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Es asi como en una rica e incluso densa combinacion

de elementos discursivos, hallamos obras en las que se juega,
experimenta, propone y concreta una disposicién particular que
afecta no solo a la subjetividad que se construye, sino a sus
posibilidades (intentos, fracasos, opciones) de insercion en los
ambitos familiares, sociales, politicos e histéricos. Como resultado,
aparecen novelas que, definitivamente, escapan a las categorias
tradicionales para mostrarse como espacios cada vez mas
complejos desde el punto de vista de las busquedas escriturales
y los imaginarios que ficcionan. Nuestra intencidon es, entonces,
enfatizar como, sin descuidar posibles relaciones, la textualizacion
del tiempo y la memoria se convierte en una estrategia que potencia
el valor artistico-estético del discurso en la medida en que también
provoca reflexiones acerca del devenir social.

Con base en los fundamentos precedentes, se ha escogido
la novela La luna, el viento, el afio, el dia (1994), de la chilena Ana
Pizarro. En ella, ademas de otros valores que seran analizados,
se halla lo que Saona (2004) denomina familia transgeneracional
para referirse a aquellas novelas en las que: “la historia nacional
no puede separarse de la historia familiar” (p. 20). Efectivamente,
se puede valorar la existencia de universos ficcionales que se
construyen desde una memoria que recuerda y fabula, en el decir
de Rivas (2004 c), intrahistorias femeninas y sagas familiares, las
cuales invitan a revisar los nexos relacionantes entre la historia, el
tiempo y la memoria.

Los espacios discursivos concebidos desde esta perspectiva
no fijan una imagen fria y pétrea del acontecer politico como
escenario publico restringido a unos pocos... hombres. Antes bien,
nos sumergimos en mundos elaboradores de una historia sentida,
internalizada, dinamica, que redimensiona definitivamente las
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esferas de lo publico y lo privado como lugares que se afectan
mutuamente. Desde la saga familiar, desde la recuperacion de su
memoria, se generara el dialogo entre espacios y concepciones
conducentes a la exploracién de un nuevo imaginario cuyo anclaje
se fundamenta en una redimension de lo establecido o instituido
por los discursos oficiales. Se plantea una ruptura de esquemas
dicotémicos portadora de nuevos significados de lo historico. Segun
Rivas (2004 a):

Cuando [la] conciencia historica se hace presente en un
texto que rescribe la historia de personajes anénimos y de
sus vidas privadas torcidas por la historia colectiva, cuando
se hace presente la historia desde abajo o microstoria,
nos encontramos en la presencia de un sub-tipo de novela
histérica: la novela intrahistorica. (p. 61).

Las narraciones expresaran, desde la subalternidad, un
cuestionamiento a la version oficial de la historia en la medida en
que vindican una afectividad en relacion con los sucesos contados,
lo que conduce a una subversion del orden instituido y esto ocurre,
precisamente, desde el ambito familiar. Desde aqui se mira, se
aprecia, se comenta y critica lo individual y lo colectivo, lo interno
y lo externo, lo privado y lo publico, lo intimo y lo social. Y en sus
acercamientos y roces se va desdibujando, paulatinamente, la linea
divisoria entre uno y otro para procurar la integracion.

Conviene considerar que la historia (como discurso) es,
en esencia, el registro de sucesos enmarcados por un tiempo y
un espacio. La concepcion tradicional del discurso historiografico
(objetivo, univoco, excluyente, verdadero) entrd en crisis para dar
paso a una percepcidon subjetiva, plural, incluyente y verosimil
que, aun cuando no definitiva, permite construir nociones mas
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acordes con los paradigmas culturales en la actualidad. En
este orden de ideas, se problematiza la insercion del sujeto en
determinadas coordenadas espacio-temporales, por cuanto mas

que la representacion de los hechos resulta relevante cémo éstos
afectan la construccion de la(s) identidad(es) dependientes, en
gran medida, de la comprension de la realidad.

Ahora bien, lo que se ha entendido por realidad también ha
cambiado. Segun Bustillo (1998) ésta tendria un caracter discursivo
segun el cual lo real dependeria de qué y como se nombre.
Subyaceria en esta percepcidon, a nuestro entender, una de las
principales motivaciones para reescribir el discurso historiografico
con lo que se generarian modos alternativos de comprensiéon y
aprehension de las maneras de ser y estar en el tiempo. El efecto
es una conciencia aguda que se interroga:

¢(Es la historia esta masa informe en movimiento
deslizandose, bifurcandose, reencontrandose,
descubriendo y redescubriéndolo todo? Historia de uno e
historia de todos en la que te sumerges y en donde puedes
encontrar tu sentido, el sentido del recuerdo, de los actos,
de los silencios, de tu violencia y de la de este espacio
en donde tu no eres mas que una expresion, un algo, un
detalle, un brote infimo que vive una fuerza mayor. La
fuerza de una sociedad dislocada desde los inicios y sin
embargo una. Multiple, una (Pizarro, pp. 175,176).

Obviamente, la reflexidon deviene ejercicio escritural. Es el
texto que aflora como producto de los vacios y las inconsistencias
halladas en el intento de construir la propia subjetividad en relacion
con lo “dado” por la sociedad, pero que no puede ser pasivamente
asumido. Todo necesita ser revisado para poder ser comprendido,
para que pueda tener un sentido. Por tal razén, no es fortuito que



Letras, Vol 51, N0 79 229

en la novela objeto de estudio se halle, privilegiada, la voz narrativa
femenina que se anuncia o declara como escritoray se constituye
en recuperadora de un ambito existencial propio articulado con la
historia familiar a partir de la cual se-re-inserta en el contexto del
pais y del continente, sin embargo, este acto lo realiza colocando
en tension el conjunto de saberes instituidos.

Vivencia del tiempo y representacion de la memoria.
Dimensiones discursivas

Uno de los saberes, con frecuencia revisado y ficcionalizado,
eslatemporalidad. Ellogocentrismo moderno establecié parametros
de linealidad progresiva, extensiéon uniforme y objetividad, lo cual
estaria emparentado con lo que Ricoeur (1995) denomina el
caracter datable y publico del tiempo, apreciable dentro del relato a
partir del uso de adverbios, lo cual lo lleva a afirmar que el mundo
de toda obra narrativa es siempre temporal. Ahora bien, para él:
“el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula
en un modo narrativo, y la narracién alcanza su plena significacion
cuando se convierte en una condicion de la existencia temporal” (p.
113).

También distingue Ricoeur entre la dimension cronoldgica y
no cronoldgica de la trama. La primera tendria un sentido episodico
y la segunda uno configurante. A nuestro modo de ver, se llama
la atencidn sobre lo que sucede (el acontecimiento) y lo que lo
estructura (el ser), quien le atribuye un significado, un valor; por lo
gque ambos terminan siendo indisociables. La necesidad de crear,
organizar y comunicar una narracion da cuenta del impacto humano
sobre el entorno y como el individuo comprende e internaliza lo que
sucede de una manera particular cuando le asigna un orden en el
discurso.



230 Rosmar Brito
Sostiene Kermode (1983): “lo que se concibi6 como

simplemente sucesivo se carga de pasado y de futuro: lo que era
chronos se vuelve kairos” (p. 52). Se sugiere que, para la trama,
mas alla de la sucesion cuenta la percepcion. Kairos esta asociado
con el momento de crisis mas que con su transcurso. Es subjetivo
y particular, de donde proviene la intensidad que la voz narrativa
comparte con el lector. Es un aspecto fundamental que coadyuva
a fundar la idea de que lo exterior existe desde el conocimiento y
la experiencia del ser, que son los contactos y las apropiaciones
los que determinan la existencia de una cierta realidad, o mejor,
realidades. La trascendencia de esta proposicion dentro de la obra
se evidencia en el siguiente planteamiento de Bajtin (2001), acerca
del cronotopo:

El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en
visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su
vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo,
del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido
a través del tiempo (p. 63).

Tiempo y espacio vinculados ocasionarian (por lo menos asi
se percibe en la novela de Pizarro) una suerte de espacializacion
del tiempo y una temporalizacion del espacio ocasionada por la
intensidad con que se ha vivido y luego pensado y recordado cada
experiencia actualizada por la memoria. Es la via por la cual aflora
la relacion entre la topografia y la etopeya (Marchese y Forradellas,
2000). Ambas descripciones, de los espacios y los caracteres, se
iran haciendo con base en fragmentos, en un permanente vaivén
entre los recuerdos e invenciones de / desde la protagonista. Hintze
(2007) afirma: “Poder recordar y rememorar algo del propio pasado
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es lo que sostiene la identidad” (p. 215). La escritura representaria
el lugar de encuentro del ser consigo mismo. Saber, pero sobre
todo saberse, se constituye en un proceso de liberacion:

La recuperaciéon de la memoria se combina, a su vez,
con la posibilidad de explorar, a través de la capacidad
de la escritura, un territorio que se relaciona con espacios
geograficos, de recorrido personal, pero también con
espacios percibidos a través de un analisis consciente
donde se imbrican cuestiones ideoldgicas, politicas,
culturales y linguisticas. El desplazamiento, la distancia
geografica y la distancia interior (el olvido y la busqueda
del recuerdo) se entrelazan con la problematica del exilio...
(Hintze, 2007, p. 216).

La novela se muestra como complejo entramado discursivo
en la medida en que textualiza las relaciones entre las acepciones
temporales (en los términos de los criticos referidos), el espacio
y la memoria como representacion de ambos. De hecho, Carrillo
Pimentel (2007) asegura que:

...la memoria, lejos de acumular recuerdos u objetos del
pasado, es una forma de experimentar el tiempo, asi como
una posibilidad de darle al mismo un lugar, el del pasado,
y un sentido, el de la recuperacion o el de la negativa al
olvido (p. 147).

En este punto, se debe hacer énfasis en que resulta una
constante en las novelas de autoria femenina con tendencia a
escribir de y desde la memoria, la asuncion de una dimension
intrahistorica (Rivas, 2004 a) como alternativa de expresion frente a
los discursos instituidos (legitimados y legitimantes, en palabras de
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Foucault, 1973), asi como portadora de valores simbdlicos con los

qgue se redimensionan las percepciones tradicionales de la cultura.
Ya se ha visto como el tiempo: su concepcion, representaciones
y articulaciones con otros constructos resulta fundamental para
arribar a interpretaciones coherentes.

Enla escriturade mujeres, las fragmentaciones, las rupturas y
las proposiciones ciclicas no se limitan a una mera experimentacion
formal, sino que se hallan intimamente asociadas a un modo distinto
de comprender y asimilar el mundo y, por ende, de recrearlo. Es
susceptible hallar voces narrativas que se movilizan en, desde y
hacia sus recuerdos (los que hacen suyos mientras conocen las
perspectivas de los otros y las conjugan con las propias) con la
intencion de insertar efectivamente la historia personal en la de la
familia y la sociedad. Se puede decir que las mujeres narradoras
muestran una predileccion por construir ya no la Historia, sino
historias plurales, relativas, afectadas por el impacto o la huella
dejada en el ser humano. Se refleja asi lo que afirma Rivas (2004),
cuando destaca que las mujeres fabulan la Historia (en mayusculas
por la apelacion a su sentido moderno) desde los an6nimos; en
cambio, los hombres tienden a la ficcionalizacion de los héroes o
personajes publicos.

Con lo anterior, asistimos a un transito que va de lo objetivo
a lo subjetivo, de lo homogéneo a lo heterogéneo, de lo unico a lo
multiple y diverso, de lo excluyente a lo inclusivo. Es una tendencia
que descubre las inquietudes de un recorrido que se traza para
apre(he)nder-se. La posibilidad de este periplo textual se resuelve
en la expresion de una particular manifestacion del tiempo en que
mas que la extension cuenta la intensidad, el modo en que es
vivido. Lo confirma Ciplijauskaité (1994 ), cuando cita a Ann Belford
Ulanov, quien:
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...sugiere que la percepcion del tiempo es siempre
cualitativa en la mujer y cuantitativa en el hombre. Segun
ella, cuando se trata de la mujer no se deberia hablar de
chronos, sino de kairos. El tiempo femenino es siempre
personal, lo cual influye su percepcion global del mundo
y de la vida que suele producirse como una iluminacion
repentina frente a la exposicion masculina, que se destaca
por racional, progresiva y logica (p. 39).

De esta manera, se descarta la linealidad uniforme, simétrica
y la cronologia pasa a ser mas bien un tempo, un ritmo de peculiares
tonos acordes con la expresion de la conciencia que se-busca y
en la cual se regodea la narracion para dar cuenta del juego de
apropiaciones e interpretaciones que vinculan la formacion de “si
misma” con el conocimiento que se va adquiriendo del entorno (la
voz de la obra objeto de estudio admitira: “Imposible expresar en
linealidad acontecimientos que se van develando poco a poco en
su contradiccion” (Pizarro, 1994, p. 87). También se percibe como
se solaza en visiones que se vuelcan de manera permanente al
pasado, lo evocan y convocan con una insistencia que pone en
tension las tradiciones y los ordenes, asi como el sentido que
guardan con el presente para aventurar miradas prospectivas.

Este vaivén armoniza perfectamente con los “movimientos”
del relato, porque progresivamente la musica escuchada la
protagonista se va fundiendo con el ritmo de lo contado, con la
intensidad con la que se vuelve sobre lo que no ha sido dejado
atras, sino que habita dentro de la mujer que regresa a su tierra,
pero sobre todo, a si misma:

Todo el movimiento que parece penetrarte a través de la
piel y ya supera la musica como instancia auditiva te hace
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pensar en el curioso caracter de esta cultura de vocacion
pendular que ha buscado las formas multiples en que se
transforma un legado para encontrar una voz (p. 110).

...Se hace savia en los timbales que levantan la vida en
apotedsica existencia, al golpe que corta y que prolonga
al infinito aquello que, con justeza, Stravinsky llamé Danza
de la tierra (p. 173).

Es una narracion en clave femenina (una especie de kairos
ritmico) nutrido por unos insumos que podrian pasar desapercibidos
para otros, pero en este texto son develadores de los intersticios
dejados por el discurso oficial y del hallazgo que representa poner
a dialogar los diferentes aspectos que hablan de una existencia
avida de comunicarse con otras. Esto es lo que se explicara a
continuacion.

La Luna, el Viento, el Afo, el Dia o C6mo Rescatar la Memoria
del Silencio

Que todo sea memoria, nada olvido.
Elementos de una cosmogonia que
abre los espacios a la fundacién. A
nuestra perpetua fundacion. A esta
identidad que es siempre su reiniciada
busqueda. Realidad empirica en
proceso de reflexion. Memoria del
presente.

Ana Pizarro: La luna, el viento, el afo, el dia.

Torres (2001) al referirse a una de sus obras afirma: “mas que
una recuperacion de memorias es una reflexion sobre la memoria
misma” para luego sefalar: “La recuperacion no devuelve al objeto
perdido sino al sujeto de la pérdida” (p. 20). Estas palabras podrian
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apuntar muy bien a lo que encontramos en la novela de Ana Pizarro.
Estamos ante un texto que en un primer momento hace pensar en
el tiempo que transcurre durante el viaje en avion que conduce a la
narradora-personaje de vuelta a su pais natal luego de veinte afios
de exilio.

Mas, el destino de la narracion no es centrarse en la travesia
fisica sino en la que deviene producto de la evocacion y el recuerdo,
los cuales adquieren un sentido pleno con el relato mismo,
afirmacion del sentido humano que entrafian los acontecimientos:
éstos importan, son, por y para alguien (una persona, un colectivo,
sobre todo una persona en un colectivo). Como se ha establecido
en el aparte anterior, todo depende de la valoracion que se formule
de los hechos, no de éstos en si mismos, puesto que se elude
0 se supera la impersonalidad). La literatura escrita por mujeres
muestra la sensibilidad hacia esta personalizaciéon o interiorizaciéon
del devenir.

Cixous, citada por Ciplijauskaité (1994), propone que la
escriturafemenina es: “una puerta en miinterior, la entrada, la salida,
la morada de la otra que soy y no soy, que no Sé como ser, pero
que siento atravesarme, que me da vida, me desgaja, me inquieta,
me modifica” (p. 29). Asi, cuando la nave finalmente toque tierra
no sera el final de la historia sino su comienzo: la narracién habra
concluido en la escritura pero no en la lectura y las subsecuentes
interpretaciones de los lectores, las cuales se intensifican debido
al vértigo experimentado, porque el término del viaje esta asociado
con la aglutinacion afectiva de las épocas, momentos y situaciones
que se han ido relatando desde el principio de la novela. Después
de todo, como esta misma sugiere: “La historia, finalmente no
es una” (p. 66). E ingresamos en un discurso alternativo al de la
historia oficial.
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El propio titulo ya insinua una percepcidon distinta en la
medida en que utiliza, de acuerdo con el epigrafe de la novela, un
fragmento del Chilam Balam de Chuyamel. La luna, el viento, el
afo, el dia asocia espacio (luna, viento) y tiempo (afo, dia), lo cual
hace presente, desde el inicio, el cronotopo bajtiniano. El regreso al
lugar de origen esta narrado desde la disposicién de unos tiempos
verbales tendentes a actualizar lo ya vivido y lo que sera posible en
un presente condicionado por la busqueda de si misma:

Habras partido desgarrada camino al aeropuerto. Ahora
sabes que pasaran muchos afos -casi veinte-, entonces
miraras solo lo inmediato, con perplejidad. Ignoraras aun
todas las dimensiones del momento porque te ha envuelto
la naturalidad con que se viven los acontecimientos mas
decisivos, la falta de perspectiva histérica o de sentido
heroico de las opciones fundamentales, que se integran
al curso de los acontecimientos con la normalidad de lo
cotidiano (p. 16).

La existencia de la protagonista esta cruzada por una
identidad, cuya construccion no se limita a la historia personal,
antes bien, trasciende la temporalidad vital para apropiarse de la
historia remontada a los valores de las culturas originarias para
emparentarlos con las situaciones politicas experimentadas por
nuestro personaje.

En concordancia, poco a poco se aprecia como la memoria
se remonta a la vida pasada de nuestro personaje anénimo (la
peculiar textualizacion de la voz narrativa contribuye a ocultar su
nombre, quizas por el interés de enfatizar que se trata de una
vida subalterna, comun y lo vital que resulta para ella su contacto
con los otros) hasta llegar a la infancia y aun mucho mas atras
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hasta trazar vinculos con los origenes del continente, para lo que
resultara reconstruido y poetizado el saber de los ancestros, los
indigenas, asi como su contacto con los conquistadores, lo cual ira
moldeando el caracter y el devenir de nuestras sociedades, ademas
de dejar su impronta en la persona que se va haciendo consciente
de ello. En consecuencia, leemos ideas como: “Los afios te alejan
de los sucesos y sin embargo es tu presente, tu tiempo plural y
segmentado” (p. 159) y:

La duracién del tiempo tendra entonces la dimension del
retorno y entraras alli al espacio mayor adonde perteneces.
Al espacio sin tiempo de ti misma. Al tiempo nuevo que se
instaura. Al lugar de los tiempos simultaneos que hacen tu
espacio (p. 181).

Emerge entonces una dinamica narrativa que oscila entre
el interior del personaje y todo aquello que se capta del ambito
cultural indicado por la percepcién del espacio y el tiempo, asi como
la complejidad atribuida por la conciencia que gesta un tipo de
conocimiento en el que es imposible la disociacién o la exclusion;
antes bien, para comprender es indispensable integrar lo cognitivo
con lo emocional, sélo asi podra entenderse la experiencia del des-
arraigo. Este tema fluye pendularmente desde la ansiedad por el
regreso y las ganas de volver, los temores ante lo des-conocido,
la formacion intelectual alcanzada, la creciente conviccion politica,
el desasosiego por las pérdidas y las esperanzas que apuntan a
construir una identidad... Todas aristas de una existencia en que
el amor va mas alla del sentido erdtico, tradicionalmente atribuido
a las narraciones escritas por mujeres, para convertirse en pasion
por un ideal, por la insercion en una geografia y una historia que el
acto de contar va volviendo propias.
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En concordancia con estas ideas, se torna relevante la

disposicion de la voz narrativa. Inicialmente, se piensa en una
escision de la subjetividad que se traduce en un “yo” que se dirige a
un “tu”. No obstante, mas alla de un desdoblamiento marcado en el
discurso por el uso reiterado del pronombre, creemos que se trata
de una forma que permite trascender la narracién monoldgica. Esta
afirmacién nos conduce a dos consideraciones. Una, la propuesta
por Tacca (1978), en relacion con la vision estereoscopica y la otra,
de Baijtin (2000), acerca de los alcances de la polifonia, presentes
aqui por la concentracion de voces en la instancia evocadora-
actualizadora de nuestra viajera...mas que en el espacio, en el
tiempo. Sefala Tacca:

De esa vision plural o prismatica [...] nace un nuevo modo
de conocimiento novelesco, suma de conocimientos
parciales -rara vez coincidentes, a menudo disidentes
y hasta contradictorios- de gran riqueza e interés para
una comprension mas honda del drama [...] otra forma
de omnisciencia, o de cuasi omnisciencia, que consiste
en saberlo todo, ya no desde un punto de vista superior
e inhumano al modo del narrador omnisciente, sino
acumulando la informaciéon que sobre un personaje (o
episodio) tienen los restantes (ob. cit., p. 96).

En este punto es necesario hacer una aclaratoria. Tal como
lo propone Tacca, podria percibirse esta modalidad desde un
juego de voces narrativas, esto es, desde la utilizacion de diversas
fuentes que convergen en el escenario textual. No obstante, no
tiene porqué ser asi. Y es éste uno de los valores que encontramos
en La luna... Veamos la siguiente aseveracion de Baijtin (2000):
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¢ Qué provecho tengo del otro que se fusione conmigo? El
solo veria y sabria aquello que yo veo y sé, asi que solo
repetiria mi irremediable [...] vida; es mejor que se quede
fuera de mi, porque desde su posicion externa puede ver
y saber aquello que yo, desde mi lugar no veo, no sé, y asi
el puede enriquecer considerablemente el acontecimiento
de mi vida (p. 100).

Se pretende demostrar que en el nivel de la enunciacion mas
gue una separacion se suscita en realidad una simbiosis. Por una
parte, la escision o desdoblamiento mostraria, en primera instancia,
una(s) conciencia(s) dialogante(s) como expresion de la busqueda
de saber y saberse. Luego, es una estrategia que pretende hundir
sus raices en el interior de si, mas s6lo puede lograrse con esta
apelacion de un “yo” a un “t0” que nos hace pensar en la nocion
de monodialogo (tal y como la plantea Pacheco, 1992). Vale decir
que revela también una suerte de complicidad que refuerza el
tono femenino de la narracién. Ademas, en la medida en que el
relato avanza, nos hundimos en una red interior que termina por
acoger y recoger las voces “de afuera” para poblar la existencia de
nuestra viajera y la convierten en una especie de eco de nos-otros,
por lo que podemos leer: “; Qué escuchas entre el ruido sordo de
los motores? ¢Quién habla ahora en la memoria?” (p. 163). Con
este guifo al receptor podriamos sostener que, sustentandonos
en Tacca (1978): “el lector se concentra no en la escena misma,
sino en los modos de verla” (p. 98). Se hace participe del sentir
de la protagonista, de sus expectativas, de la intensidad con que
experimenta cada detalle del relato.

Y estos modos llaman la atencion sobre el espejeo que se
entabla entre las facetas del personaje en si mismo, sus tiempos
y ritmos internos, asi como su relacion con las otras mujeres de
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la familia: la abuela Luisa, Pepa, Agustina y Hortensia; que se
exhibe como prueba de la existencia de multiples rostros, lo que

contradice abiertamente la nocion del “eterno femenino” al resaltar
las diferencias entre ellas, pero también como se producen los
complementos, como se aceptan los contrastes, como enriquece
lo plural. De vuelta al doble movimiento que pone en contacto al
interior con el exterior, se puede referir a Ciplijauskaité (1994):

El desdoblamiento y el punto de vista critico por una
parte y la intuicion incontrolada por otra permiten
acercarse al “yo” mas profundo cuya presentacion
consiste a menudo en un examen pormenorizado, con
muchas ramificaciones, flash backs, detalles al parecer
incoherentes mas bien que en una narracion tradicional”

(p. 24).

Es la incorporacion de estos detalles, aparentemente
intrascendentes, lo que, a nuestro juicio, constituye una de las
principales fortalezas de la novela, puesto que muestra la mirada
minuciosa que se detiene en lo comunmente imperceptible para
rescatar y resituar momentos, situaciones e impresiones y marcar
un tempo de acordes que varian segun la fuerza con que llega
el recuerdo en cada caso. A partir de aqui, se puede hablar de
una asuncion distinta de lo histérico. De hecho, el que la novela
se construya desde la conciencia de una mujer, suramericana, sin
nombre, en el exilio y por lo que se sugiere, sin hijos, representa la
“‘puesta en escena” de la subalternidad que intenta mirar, analizar
y comprender de forma diferente, mas amplia, los procesos de
conformacién de significados que afectan tanto a los individuos
como a los grupos sociales.
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Lo anterior hace ostensible el espejeo que se produce también
entre épocas distintas que son, al mismo tiempo, una, segun la
propuesta de la obra. En un juego libre pero en extremo coherente,
momentos distintos de la historia del continente parecen ponerse
uno frente a otro, se miran y se re-producen en la actualizacién de
situaciones analogas. Asi, el despertar de la conciencia personal
se emparentara con el descubrimiento del devenir de la cultura.
Los actos de sometimiento politico-social sobrevendran de los
conquistadores externos e internos para oprimir y mantener en
sujecion a los pobladores nativos de ayer y de hoy (los antiguos
aborigenes, los actuales mapuches); los intentos por conformar
una sociedad nueva mostraran las experiencias de los religiosos
en el Uruguay colonial y, en la actualidad, un gobierno emergente
que se percibe interesado en el pueblo y en el bienestar de la clase
trabajadora. La narradora se hace portavoz de los marginados de
siempre para develar las constantes vejaciones ocurridas a lo largo
del tiempo y hacerse solidaria con su situacion.

En este sentido, puede leerse: “La memoria se estremece
en la pluralidad de los impulsos, vacila, se proyecta en planos
multiples, en secuencias que retroceden a las zonas inéditas, a las
siempre evitadas instancias del dolor, se escabulle y vuelve. Habras
partido destrozada entonces” (pp.: 15-16). Afirmaciones como ésta
se repiten a todo lo largo de la novela. En ellas subyace la poética
que la impulsa. Una 6ptica metahistorica, nos atreveriamos a decir
que también metaficcional, se promueve e impone en el relato.
La primera deviene del cuestionamiento implicito y explicito a la
historiografia oficial:

Te sigues preguntando el porqué de esta imagen
fantasiosamente negativa. Seria necesaria seguramente
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para los que escribian. Lo cierto es que pareciera que
este espacio de la utopia se fue construyendo también
como un gran espacio de la justificacion. Seres diferentes
y monstruosos. A partir de alli se puede explicar también
la violencia, se puede ir observando a qué responde todo
esto como construccidn de la ideologia que es el punto de
partida de este mundo otro. Tal vez desde alli se pueda ir
buscando una explicacion (p. 28).

Existe al comienzo de la cita una evaluacion del documento
oficial y el reconocimiento de que el discurso siempre favorece los
intereses del poder. Desde alli se comienza a gestar la inquietud
por comprender ese pasado que marcdé un modo de ser y una
constante histérica: la violencia que no ha dejado de suscitarse y
que ha obligado el exilio. Pero la letra, la palabra escrita y mas
que aquélla, ésta que se grafica como ejercicio de la indagacion,
el estudio y el deseo de una interpretacion distinta se convierte en
una alternativa para el saber. Por consiguiente, la revision de la
historiografia tradicional formulada desde laintrahistoriaimpregnara
el texto:

...estos momentos adquiriran otras dimensiones en la
memoria y muchas veces trataras de recuperarlos mientras
sus bordes se difuminan [...] Sera a veces una fotografia,
un gesto, una cara, un tono de voz, un paisaje, una
herramienta de jardin, y se desplegaran alli voluptuosos,
nitidos, pletéricos en su simplicidad (pp. 39-40).

Se puede apreciar como la evocacion puede ser
desencadenada por elementos no solo disimiles sino en apariencia
irrelevantes. De este modo, lo que cuenta es la importancia
otorgada a los objetos, ya que no la poseen per se. Se representa
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ademas la estructura desde los fragmentos, desde saberes que se
van amalgamando y hallando nexos segun la subjetividad que se
manifiesta, lo cual es posible, precisamente, porque no existe el
apego pasivo al canon instituido. Distanciarse de él traera consigo
la proposicion de nuevos modelos de familia y de sociedad.
Ejemplo de ello son los personajes masculinos. Si bien es
cierto la figura paterna aparece desdibujada, Daniel ofrece matices
novedosos en su tratamiento. Sera él el reiterado estimulo que
en muchas ocasiones conduzca al pasado, asi como el impulso
decisivo para el regreso al pais natal. Ahora bien, lo relacionado
con este personaje aporta una mirada deslastrada de prejuicios y
convenciones acerca de los modos de relacion entre lo femenino y
lo masculino. Es él la representacion del ideal, en torno a su figura
se agrupan la armonia y cualidades requeridas para el dialogo y
la comunicacion, pero es también (nuevamente en un juego de
asociaciones) representacién de un tipo de lider que convoca,
conjuga y condensa los arquetipos revolucionarios del continente
para, de esta forma, insistir en los anacronismos entendidos en
sentido positivocomo convergencia en una determinada coordenada
-espacio textual- de alusiones que pertenecen a tiempos diferentes
fuera de este escenario. Via a la cual se debe una paridad en
las alianzas que el relato ofrece: didlogo de géneros que hurgan
para encontrar en el ambito ficcional una alternativa de lo que el
imaginario social aun no ha resuelto. Mas, en el intento de abrir
caminos para este transito tedrico-critico, Zavala (1993) sostiene:

...las teorias feministas han ayudado decididamente a
desmitificar y desenmascarar los usos ideologicos de los
analisis tradicionales (...) se trata de recobrar la palabra
no dicha o la palabra enmudecida, o la palabra bifocal, y
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de restablecer el texto invisible que recorre el intersticio de
las lineas en la mudez murmurante de la pagina (p. 29).

Creemos que un gran mérito de la novela consiste en
mostrar mas alla de las incongruencias de un orden patriarcal,
los lugares comunes atribuidos a la literatura de mujeres: el
desgarramiento producido por la vivencia eroética del amor que
trueca en irreconciliable la diferencia con el otro. Sin embargo, la
misma Zavala (1993) asevera: “El binarismo crea la exclusién o la
marginacion” (p. 32). En tal sentido, la fragilidad con que aparece
la figura del padre no impide reconocer los méritos de los hombres
y Daniel es muestra de ello. Mas que juego de opuestos, masculino
y femenino son modelos que se funden como complementos que
se reconcilian e integran dentro del devenir social. Quizas es
ésta la alternativa que supera la violencia instalada en nuestras
sociedades. La opcidon que encuentra la novela es también un modo
de conocer en el que insiste la voz narrativa en su afan de contarlo
todo: “Acechar la realidad, rodearla, sorprenderla y aprehenderla.
Sacar de la sombra los hechos agazapados ahi en la memoria.
Asirlos, articularlos. La memoria viva, viva, unica forma de que todo
adquiera sentido” (p. 177).

Se fusiona el deseo de que la “memoria viva” sea la fuente
del registro, de lo duradero, con lo que pensamos es la poética de la
novela, lo que atisbamos como metaficcional en la medida en que
las consideraciones formuladas tienen que ver con el contenido, la
forma y las intenciones de lo que se va leyendo, porque: “Escribir
es una manera de tocar la verdad” (p. 174). Pero igualmente se
convierte en un reconocimiento de que:

Lo tuyo son preguntas sin respuesta. No podrias formularlas
aun porque son mas el sentimiento vago de la urgencia de
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la vida, de la vocacion a la historia que ignora la dimension
del placer, de la grandeza del gesto cotidiano, del tiempo
implacable que vuelve relativo lo absoluto... (p. 171).

De aqui la tension que impregna toda la narracion, la
imposibilidad de no comprometerse con una historia que se
descubre como nueva a partir de la dimension afectiva que rescata
desde y para el ambito personal y doméstico los acontecimientos
que no pueden ser ajenos para quien cuenta y para quien lee.
Ambas instancias de produccion y recepcion de sentidos se abren
hacia un tiempo otro, distinto, en el que: “No podrias decir si es la
memoria de la imaginacién o si es la memoria del mismo recuerdo”
(p- 180).

Finalmente, puede senalarse que la propuesta de Pizarro es
una reescritura de la historia que se construye con una dimensién
intrahistorica para recuperar un ambito que hace posible el
desexilio. Desde la perspectiva de los estudios de género, que hace
énfasis en la textualizacion de un personaje protagonista femenino,
la configuracién del sujeto mujer enmarcado por coordenadas
espaciotemporales internalizadas en la busqueda y comprension
de si en situacion, la expresion de la escision en el desgarramiento
del juego yo — tu de la voz narrativa; se apunta a la proposicion de
la memoria como instancia de evocacion e invencidon que vindica la
subjetividad de la vivencia del tiempo (kairos).
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