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Resumen
El artículo propone analizar cómo la perspectiva ofrecida por 
los estudios de género se convierte en una estrategia rigurosa y 
coherente para el acercamiento a las novelas de autoría femenina. 
Se selecciona esta opción porque permite apreciar el valor artístico-
estético del discurso mientras provoca refl exiones acerca del 
devenir social. En este sentido, se ha seleccionado la novela La 
luna, el viento, el año, el día (1994), de la chilena Ana Pizarro, porque 
evidencia una compleja textualización del tiempo y la memoria como 
representación de las inquietudes e interrogantes subyacentes en 
el imaginario cultural. Para fundamentar teóricamente el estudio, 
se ha recurrido a los planteamientos de Ricoeur (1995), Kermode 
(1983), Rivas (2004) y Hintze (2007), entre otros. Se concluye 
que los procedimientos de construcción narrativa exhibidos por el 
texto dan cuenta de los vínculos entre lo femenino y la valoración 
de la memoria como instancia recuperadora y elaboradora de la 
temporalidad.
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TIME AND MEMORY. REPRESENTATIONS OF/FROM THE 
FEMININE IN A NOVEL OF ANA PIZARRO

Abstract
The article proposes an analysis of how the perspective offered 
by gender studies becomes a rigorous and coherent strategy to 
approach novels of feminine authors. This option is chosen since it 
allows and appreciation of the artistic-aesthetic value of discourse, 
as it provokes refl ection upon social issues. In this sense, the 
novel La luna, el viento, el año, el día (The moon, the wind, the 
year, the day) (1994), of the Chilean writer Ana Pizarro, has been 
selected because it evidences a complex textualization of time 
and memory as representation of concerns and questionings that 
underlie in the cultural imaginary. In order to theoretically support 
this study, an appeal has been made to statements by Ricoeur 
(1995), Kermode (1983), Rivas (2004) and Hintze (2007), among 
others. It is concluded that the procedures of narrative construction 
exhibited in the text account for the links between the feminine 
and the appraisal of memory as an instance that recuperates and 
elaborates temporality.

Key words: gender studies, time, memory.

TEMPS ET MÉMOIRE. REPRÉSENTATIONS DU – DEPUIS [LE] 
FÉMININ DANS UN ROMAN D’ANA PIZARRO

Résumé
Cet article propose d’analyser comment la perspective offerte par 
les études du genre devient une stratégie rigoureuse et cohérente 
pour l’approche des romans dont les auteurs sont des femmes. On 
sélectionne cette option étant donné qu’elle permet d’apprécier la 
valeur artistique – esthétique du discours et, en même temps, elle 
entraîne des réfl exions à propos de l’avenir social. Dans ce sens, on 
a choisi le roman La luna, el viento, el año, el día (La lune, le vent, 
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l’année, le jour) (1994), de la Chilienne Ana Pizarro parce qu’il met 
en évidence une textualisation complexe du temps et de la mémoire 
tels que représentation des inquiétudes et des interrogations sous-
jacentes dans l’imaginaire culturel. Comme soutien théorique à 
cette étude, on s’est servi des postulats de Ricoeur (1995), Kermode 
(1983), Rivas (2004) y Hintze (2007), entre autres. On en conclut 
que les procédés de construction narrative exposés dans le texte 
rendent compte des liens entre ce qui est féminin et l’évaluation 
de la mémoire comme instance récupératrice et élaboratrice de la 
temporalité.
 
Mots clés : Étude du genre, temps, mémoire.

TEMPO E MEMÓRIA – REPRESENTAÇÕES (A PARTIR) DO 
FEMININO NUM ROMANCE DE ANA PIZARRO

Resumo
O presente artigo propõe-se analisar a forma como a perspectiva 
oferecida pelos estudos de género se converte numa estratégia 
rigorosa e coerente para a aproximação aos romances de autoria 
feminina. Selecciona-se esta opção porque permite apreciar o valor 
artístico e estético do discurso e simultaneamente produz refl exões 
relativas ao devir social. Neste sentido, seleccionou-se o romance La 
luna, el viento, el año, el día (1994), da chilena Ana Pizarro, porque 
evidencia uma complexa textualização do tempo e da memória 
como representação das inquietações e questões subjacentes 
ao imaginário cultural. Para fundamentar o estudo do ponto de 
vista teórico aderimos às propostas de Ricoeur (1995), Kermode 
(1983), Rivas (2004) e Hintze (2007), entre outros. Conclui-se que 
os procedimentos de construção narrativa exibidos pelo texto dão 
conta dos vínculos entre o feminino e a valorização da memória 
como instância recuperadora e elaboradora da temporalidade.

Palavras-chave: estudos de género, tempo, memó
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TEMPO E MEMORIA. RAPPRESENTAZIONI DEL / DAL 
FEMMINILE IN UN ROMANZO DI ANA PIZARRO

Riassunto
L’articolo propone di analizzare come la prospettiva offerta dagli studi 
del genere romanzesco diventa una strategia rigorosa e coerente 
per l’avvicinamento ai romanzi scritti dalle donne. Questa opzione 
è stata scelta perché permette di apprezzare il valore artistico 
- estetico del discorso, mentre induce rifl essioni sul pervenire  
sociale. In questo senso, è stato scelto il romanzo La luna, el año, 
el viento,  el día (1994), della scrittrice cilena Ana Pizarro, perché 
mette in evidenza una complessa testualizzazione del tempo e della 
memoria come rappresentazione delle inquietudini e delle domande 
inconsce nell’immaginario culturale. Per fondamentare teoricamente 
lo studio, si è ricorso alle impostazioni  di Ricoeur (1995), Kermode 
(1983), Rivas (2004) e Hintze (2007). Si conclude affermando che le 
procedure di costruzione narrativa esibite dal testo possono offrire 
i vincoli tra quello che è femminile e la valutazione della memoria 
come l’istanza recuperatrice ed elaborativa della temporalità.

Parole chiavi:  Studi del genere romanzesco.  Tempo.  Memoria.
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Rosmar Brito

Un relato nos va doliendo en el exilio de 
los personajes, representado aquí por 
los vaivenes de la política azarosa, la 
marca del propio destierro del narrador, 
exilio total producido por el dictador más 
implacable de los conocidos, que nos 
fuerza a relatar lo que parece un mundo 
sucedido, pero es siempre narración 
futura, sólo una palabra intentando 
alcanzar algo inasible.
Ana Teresa Torres: El exilio del tiempo.

Estudios de género: El género en estudio
Desde fi nales de la década de los ochenta del siglo XX, 

la narrativa literaria de autoría femenina comenzó a despertar el 
interés de la crítica en el  continente y, por supuesto, en nuestro 
país. Las motivaciones alegadas en los trabajos son de variada 
índole: la necesidad de dar cuenta de la afl oración de voces 
emergentes pertenecientes a mujeres, la curiosidad por un corpus 
considerado “nuevo” (así como el paulatino descubrimiento de que 
lo realmente nuevo era la atención que por fi n se le dedicaba) y el 
interés por determinar si esta escritura tiene rasgos propios que la 
diferencien de los textos escritos por hombres, entre otros aspectos 
considerados pertinentes.

En este sentido, han aparecido numerosos estudios tanto 
individuales como colectivos que hacen de la escritura de mujeres 
el eje de su refl exión. Entre los primeros se destacan los de 
Russotto (1993, 2006), Rivas (2004 a,b) y Suárez (2005). Entre 
los segundos, cabe mencionar los méritos de coordinación y/o 
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compilación y presentación de Dimo e Hidalgo de Jesús (1996), 
Fe (1999) y Pantin y Torres (2003); sólo por citar algunos puesto 
que las referencias críticas son mucho más extensas. Aun así, se 
observa la variedad de matices que incluye la interdisciplinariedad 
para abordar el fenómeno en cuestión, igualmente, la rigurosidad 
teórica asumida para asociar la problemática sociocultural con su 
representación discursiva.

En el actual momento, las proposiciones más coherentes 
invitan a una re-lectura deslastrada de convenciones y prejuicios, 
tanto de los receptores comunes como los atribuidos a una crítica 
tradicional, que en su percepción lineal del asunto, marginaron la 
producción sin valorar las situaciones y condiciones sociohistóricas 
de su surgimiento, los rasgos artísticos exhibidos y los aportes 
estéticos realizados. En defi nitiva, se ignoró la necesidad de 
incorporar a las autoras en el estudio del panorama cultural para 
tener una visión más amplia del mismo. No obstante, ya puede 
hablarse de una conciencia crítica que aborda desde perspectivas 
más sensatas los aspectos antes mencionados.

En consecuencia, lo que se conoce como estudios de género 
se constituye en una vía de investigación, análisis e interpretación 
del devenir de la mujer en la sociedad que, en el ámbito literario, 
permite valorar su tránsito de objeto representado a sujeto 
representador. Así, la escritura se aprecia como una proposición 
que, si bien es cierto, tradicionalmente fue asociada a un número 
restringido de temas sin mayor valor que el confesional, en estos 
tiempos se devela como corpus que explora una amplia diversidad 
de tópicos vinculados a una creciente conciencia del propio ser y 
sus relaciones con el entorno, lo cual pasa por una evaluación de 
los condicionamientos e interdicciones a que se ha visto sometida 
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la mujer en distintas épocas. La consecuencia es la construcción 
de un discurso rico en matices y procedimientos que resuelve de 
forma plural preocupaciones e inquietudes comunes. 

En este orden de ideas, el presente trabajo pretende 
estudiar uno de los ejes articuladores asumido como constante en 
las novelas de autoría femenina: la relación entre el tiempo y la 
memoria. Al respecto, Ciplijauskaité (1994) expone:

La nueva novela intenta llamar la atención hacia aspectos 
antes descuidados: En la búsqueda de identidad se 
descartan lo apolíneo, el logocentrismo, el procedimiento 
ordenado, prefi riendo la asociación libre de inspiración 
dionisíaca. Con esto se introduce una diferente percepción 
del tiempo; en vez de una exposición lineal, dentro de 
cánones racionalmente establecidos, se va hacia la 
sugerencia casi poética o mística y la repetición cíclica (p. 
17).

Esta “nueva novela” se entendería como la manifestación del 
acto de escribir que opera desde la indagación acerca del ser mujer 
y la construcción social de lo femenino. Entran en juego entonces 
las tensiones acerca del imaginario tradicional -de elaboraciones 
claramente patriarcales- y los modos discursivos con que se 
van rastreando los modos de ser / estar en sí y en sociedad. 
Obviamente en este proceso, al pasar por el tamiz de la narradora, 
se ven revisados, desplazados, cuestionados y subvertidos los 
diversos aspectos sustentadores del orden y causantes de la serie 
de condicionamientos impuestos a través del tiempo para lograr la 
sujeción de la mujer. En consecuencia, los universos fi ccionales 
propuestos dan cuenta de estrategias y procedimientos cuyo 
funcionamiento atiende a percepciones propias y no impuestas.
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Es así como en una rica e incluso densa combinación 
de elementos discursivos, hallamos obras en las que se juega, 
experimenta, propone y concreta una disposición particular que 
afecta no sólo a la subjetividad que se construye, sino a sus 
posibilidades (intentos, fracasos, opciones) de inserción en los 
ámbitos familiares, sociales, políticos e históricos. Como resultado, 
aparecen novelas que, defi nitivamente, escapan a las categorías 
tradicionales para mostrarse como espacios cada vez más 
complejos desde el punto de vista de las búsquedas escriturales 
y los imaginarios que fi ccionan. Nuestra intención es, entonces, 
enfatizar cómo, sin descuidar posibles relaciones, la textualización 
del tiempo y la memoria se convierte en una estrategia que potencia 
el valor artístico-estético del discurso en la medida en que también 
provoca refl exiones acerca del devenir social.

Con base en los fundamentos precedentes, se ha escogido 
la novela La luna, el viento, el año, el día (1994), de la chilena Ana 
Pizarro. En ella, además de otros valores que serán analizados, 
se halla lo que Saona (2004) denomina familia transgeneracional 
para referirse a aquellas novelas en las que: “la historia nacional 
no puede separarse de la historia familiar” (p. 20). Efectivamente, 
se puede valorar la existencia de universos fi ccionales que se 
construyen desde una memoria que recuerda y fabula, en el decir 
de Rivas (2004 c), intrahistorias femeninas y sagas familiares, las 
cuales invitan a revisar los nexos relacionantes entre la historia, el 
tiempo y la memoria.

Los espacios discursivos concebidos desde esta perspectiva 
no fi jan una imagen fría y pétrea del acontecer político como 
escenario público restringido a unos pocos... hombres. Antes bien, 
nos sumergimos en mundos elaboradores de una historia sentida, 
internalizada, dinámica, que redimensiona defi nitivamente las 
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esferas de lo público y lo privado como lugares que se afectan 
mutuamente. Desde la saga familiar, desde la recuperación de su 
memoria, se generará el diálogo entre espacios y concepciones 
conducentes a la exploración de un nuevo imaginario cuyo anclaje 
se fundamenta en una redimensión de lo establecido o instituido 
por los discursos ofi ciales. Se plantea una ruptura de esquemas 
dicotómicos portadora de nuevos signifi cados de lo histórico. Según 
Rivas (2004 a):

Cuando [la] conciencia histórica se hace presente en un 
texto que rescribe la historia de personajes anónimos y de 
sus vidas privadas torcidas por la historia colectiva, cuando 
se hace presente la historia desde abajo o microstoria, 
nos encontramos en la presencia de un sub-tipo de novela 
histórica: la novela intrahistórica. (p. 61).

Las narraciones expresarán, desde la subalternidad, un 
cuestionamiento a la versión ofi cial de la historia en la medida en 
que vindican una afectividad en relación con los sucesos contados, 
lo que conduce a una subversión del orden instituido y esto ocurre, 
precisamente, desde el ámbito familiar. Desde aquí se mira, se 
aprecia, se comenta y critica lo individual y lo colectivo, lo interno 
y lo externo, lo privado y lo público, lo íntimo y lo social. Y en sus 
acercamientos y roces se va desdibujando, paulatinamente, la línea 
divisoria entre uno y otro para procurar la integración.

Conviene considerar que la historia (como discurso) es, 
en esencia, el registro de sucesos enmarcados por un tiempo y 
un espacio. La concepción tradicional del discurso historiográfi co 
(objetivo, unívoco, excluyente, verdadero) entró en crisis para dar 
paso a una percepción subjetiva, plural, incluyente y verosímil 
que, aun cuando no defi nitiva, permite construir nociones más 
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acordes con los paradigmas culturales en la actualidad. En 
este orden de ideas, se problematiza la inserción del sujeto en 
determinadas coordenadas espacio-temporales, por cuanto más 
que la representación de los hechos resulta relevante cómo éstos 
afectan la construcción de la(s) identidad(es) dependientes, en 
gran medida, de la comprensión de la realidad.

Ahora bien, lo que se ha entendido por realidad también ha 
cambiado. Según Bustillo (1998) ésta tendría un carácter discursivo 
según el cual lo real dependería de qué y cómo se nombre. 
Subyacería en esta percepción, a nuestro entender, una de las 
principales motivaciones para reescribir el discurso historiográfi co 
con lo que se generarían modos alternativos de comprensión y 
aprehensión de las maneras de ser y estar en el tiempo. El efecto 
es una conciencia aguda que se interroga:

¿Es la historia esta masa informe en movimiento 
deslizándose, bifurcándose, reencontrándose, 
descubriendo y redescubriéndolo todo ? Historia de uno e 
historia de todos en la que te sumerges y en donde puedes 
encontrar tu sentido, el sentido del recuerdo, de los actos, 
de los silencios, de tu violencia y de la de este espacio 
en donde tú no eres más que una expresión, un algo, un 
detalle, un brote ínfi mo que vive una fuerza mayor. La 
fuerza de una sociedad dislocada desde los inicios y sin 
embargo una. Múltiple, una (Pizarro, pp. 175,176).

Obviamente, la refl exión deviene ejercicio escritural. Es el 
texto que afl ora como producto de los vacíos y las inconsistencias 
halladas en el intento de construir la propia subjetividad en relación 
con lo “dado” por la sociedad, pero que no puede ser pasivamente 
asumido. Todo necesita ser revisado para poder ser comprendido, 
para que pueda tener un sentido. Por tal razón, no es fortuito que 
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en la novela objeto de estudio se halle, privilegiada, la voz narrativa 
femenina que se anuncia o declara como escritora y  se constituye 
en recuperadora de un ámbito existencial propio articulado con la 
historia familiar a partir de la cual se-re-inserta en el contexto del 
país y del continente, sin embargo, este acto lo realiza colocando 
en tensión el conjunto de saberes instituidos.

Vivencia del tiempo y representación de la memoria. 
Dimensiones discursivas

Uno de los saberes, con frecuencia revisado y fi ccionalizado, 
es la temporalidad. El logocentrismo moderno estableció parámetros 
de linealidad progresiva, extensión uniforme y objetividad, lo cual 
estaría emparentado con lo que Ricoeur (1995) denomina el 
carácter datable y público del tiempo, apreciable dentro del relato a 
partir del uso de adverbios, lo cual lo lleva a afi rmar que el mundo 
de toda obra narrativa es siempre temporal. Ahora bien, para él: 
“el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula 
en un modo narrativo, y la narración alcanza su plena signifi cación 
cuando se convierte en una condición de la existencia temporal” (p. 
113).

También distingue Ricoeur entre la dimensión cronológica y 
no cronológica de la trama. La primera tendría un sentido episódico 
y la segunda uno confi gurante. A nuestro modo de ver, se llama 
la atención sobre lo que sucede (el acontecimiento) y lo que lo 
estructura (el ser), quien le atribuye un signifi cado, un valor; por lo 
que ambos terminan siendo indisociables. La necesidad de crear, 
organizar y comunicar una narración da cuenta del impacto humano 
sobre el entorno y cómo el individuo comprende e internaliza lo que 
sucede de una manera particular cuando le asigna un orden en el 
discurso.
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Sostiene Kermode (1983): “lo que se concibió como 
simplemente sucesivo se carga de pasado y de futuro: lo que era 
chronos se vuelve kairos” (p. 52). Se sugiere que, para la trama, 
más allá de la sucesión cuenta la percepción. Kairos está asociado 
con el momento de crisis más que con su transcurso. Es subjetivo 
y particular, de donde proviene la intensidad que la voz narrativa 
comparte con el lector. Es un aspecto fundamental que coadyuva 
a fundar la idea de que lo exterior existe desde el conocimiento y 
la experiencia del ser, que son los contactos y las apropiaciones 
los que determinan la existencia de una cierta realidad, o mejor, 
realidades. La trascendencia de esta proposición dentro de la obra 
se evidencia en el siguiente planteamiento de Bajtín (2001), acerca 
del cronotopo:

El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en 
visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su 
vez, se intensifi ca, penetra en el movimiento del tiempo, 
del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se 
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido 
a través del tiempo (p. 63).

Tiempo y espacio vinculados ocasionarían (por lo menos así 
se percibe en la novela de Pizarro) una suerte de espacialización 
del tiempo y una temporalización del espacio ocasionada por la 
intensidad con que se ha vivido y luego pensado y recordado cada 
experiencia actualizada por la memoria. Es la vía por la cual afl ora 
la relación entre la topografía y la etopeya (Marchese y Forradellas, 
2000). Ambas descripciones, de los espacios y los caracteres, se 
irán haciendo con base en fragmentos, en un permanente vaivén 
entre los recuerdos e invenciones de / desde la protagonista. Hintze 
(2007) afi rma: “Poder recordar y rememorar algo del propio pasado 
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es lo que sostiene la identidad” (p. 215). La escritura representaría 
el lugar de encuentro del ser consigo mismo. Saber, pero sobre 
todo saberse, se constituye en un proceso de liberación:

La recuperación de la memoria se combina, a su vez, 
con la posibilidad de explorar, a través de la capacidad 
de la escritura, un territorio que se relaciona con espacios 
geográfi cos, de recorrido personal, pero también con 
espacios percibidos a través de un análisis consciente 
donde se imbrican cuestiones ideológicas, políticas, 
culturales y lingüísticas. El desplazamiento, la distancia 
geográfi ca y la distancia interior (el olvido y la búsqueda 
del recuerdo) se entrelazan con la problemática del exilio… 
(Hintze, 2007, p. 216).

La novela se muestra como complejo entramado discursivo 
en la medida en que textualiza las relaciones entre las acepciones 
temporales (en los términos de los críticos referidos), el espacio 
y la memoria como representación de ambos. De hecho, Carrillo 
Pimentel (2007) asegura que:

…la memoria, lejos de acumular recuerdos u objetos del 
pasado, es una forma de experimentar el tiempo, así como 
una posibilidad de darle al mismo un lugar, el del pasado, 
y un sentido, el de la recuperación o el de la negativa al 
olvido (p. 147).

En este punto, se debe hacer énfasis en que resulta una 
constante en las novelas de autoría femenina con tendencia a 
escribir de y desde la memoria, la asunción de una dimensión 
intrahistórica (Rivas, 2004 a) como alternativa de expresión frente a 
los discursos instituidos (legitimados y legitimantes, en palabras de 



232     Rosmar Brito

Foucault, 1973), así como portadora de valores simbólicos con los 
que se redimensionan las percepciones tradicionales de la cultura. 
Ya se ha visto como el tiempo: su concepción, representaciones 
y articulaciones con otros constructos resulta fundamental para 
arribar a interpretaciones coherentes.

En la escritura de mujeres, las fragmentaciones, las rupturas y  
las proposiciones cíclicas no se limitan a una mera experimentación 
formal, sino que se hallan íntimamente asociadas a un modo distinto 
de comprender y asimilar el mundo y, por ende, de recrearlo. Es 
susceptible hallar voces narrativas que se movilizan en, desde y 
hacia sus recuerdos (los que hacen suyos mientras conocen las 
perspectivas de los otros y las conjugan con las propias) con la 
intención de insertar efectivamente la historia personal en la de la 
familia y la sociedad. Se puede decir que las mujeres narradoras 
muestran una predilección por construir ya no la Historia, sino 
historias plurales, relativas, afectadas por el impacto o la huella 
dejada en el ser humano. Se refl eja así lo que afi rma Rivas (2004), 
cuando destaca que las mujeres fabulan la Historia (en mayúsculas 
por la apelación a su sentido moderno) desde los anónimos; en 
cambio, los hombres tienden a la fi ccionalización de los héroes o 
personajes públicos.

Con lo anterior, asistimos a un tránsito que va de lo objetivo 
a lo subjetivo, de lo homogéneo a lo heterogéneo, de lo único a lo 
múltiple y diverso, de lo excluyente a lo inclusivo. Es una tendencia 
que descubre las inquietudes de un recorrido que se traza para 
apre(he)nder-se. La posibilidad de este periplo textual se resuelve 
en la expresión de una particular manifestación del tiempo en que 
más que la extensión cuenta la intensidad, el modo en que es 
vivido. Lo confi rma Ciplijauskaité (1994), cuando cita a Ann Belford 
Ulanov, quien:
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…sugiere que la percepción del tiempo es siempre 
cualitativa en la mujer y cuantitativa en el hombre. Según 
ella, cuando se trata de la mujer no se debería hablar de 
chronos, sino de kairos. El tiempo femenino es siempre 
personal, lo cual infl uye su percepción global del mundo 
y de la vida que suele producirse como una iluminación 
repentina frente a la exposición masculina, que se destaca 
por racional, progresiva y lógica (p. 39).

De esta manera, se descarta la linealidad uniforme, simétrica 
y la cronología pasa a ser más bien un tempo, un ritmo de peculiares 
tonos acordes con la expresión de la conciencia que se-busca y 
en la cual se regodea la narración para dar cuenta del juego de 
apropiaciones e interpretaciones que vinculan la formación de “sí 
misma” con el conocimiento que se va adquiriendo del entorno (la 
voz de la obra objeto de estudio admitirá: “Imposible expresar en 
linealidad acontecimientos que se van develando poco a poco en 
su contradicción” (Pizarro, 1994, p. 87). También se percibe cómo 
se solaza en visiones que se vuelcan de manera permanente al 
pasado, lo evocan y convocan con una insistencia que pone en 
tensión las tradiciones y los órdenes, así como el sentido que 
guardan con el presente para aventurar miradas prospectivas.

Este vaivén armoniza perfectamente con los “movimientos” 
del relato, porque progresivamente la música escuchada la 
protagonista se va fundiendo con el ritmo de lo contado, con la 
intensidad con la que se vuelve sobre lo que no ha sido dejado 
atrás, sino que habita dentro de la mujer que regresa a su tierra, 
pero sobre todo, a sí misma:

Todo el movimiento que parece penetrarte a través de la 
piel y ya supera la música como instancia auditiva te hace 
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pensar en el curioso carácter de esta cultura de vocación 
pendular que ha buscado las formas múltiples en que se 
transforma un legado para encontrar una voz (p. 110).

…Se hace savia en los timbales que levantan la vida en 
apoteósica existencia, al golpe que corta y que prolonga 
al infi nito aquello que, con justeza, Stravinsky llamó Danza 
de la tierra (p. 173).

Es una narración en clave femenina (una especie de kairos 
rítmico) nutrido por unos insumos que podrían pasar desapercibidos 
para otros, pero en este texto son develadores de los intersticios 
dejados por el discurso ofi cial y del hallazgo que representa poner 
a dialogar los diferentes aspectos que hablan de una existencia 
ávida de comunicarse con otras. Esto es lo que se  explicará a 
continuación.

La Luna, el Viento, el Año, el Día o Cómo Rescatar la Memoria 
del Silencio

Que todo sea memoria, nada olvido. 
Elementos de una cosmogonía que 
abre los espacios a la fundación. A 
nuestra perpetua fundación. A esta 
identidad que es siempre su reiniciada 
búsqueda. Realidad empírica en 
proceso de refl exión. Memoria del 
presente.

                                           Ana Pizarro: La luna, el viento, el año, el día.

Torres (2001) al referirse a una de sus obras afi rma: “más que 
una recuperación de memorias es una refl exión sobre la memoria 
misma” para luego señalar: “La recuperación no devuelve al objeto 
perdido sino al sujeto de la pérdida” (p. 20). Estas palabras podrían 
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apuntar muy bien a lo que encontramos en la novela de Ana Pizarro. 
Estamos ante un texto que en un primer momento hace pensar en 
el tiempo que transcurre durante el viaje en avión que conduce a la 
narradora-personaje de vuelta a su país natal luego de veinte años 
de exilio.

Mas, el destino de la narración no es centrarse en la travesía 
física sino en la que deviene producto de la evocación y el recuerdo, 
los cuales adquieren un sentido pleno con el relato mismo, 
afi rmación del sentido humano que entrañan los acontecimientos: 
éstos importan, son, por y para alguien (una persona, un colectivo, 
sobre todo una persona en un colectivo). Como  se ha establecido 
en el aparte anterior, todo depende de la valoración que se formule 
de los hechos, no de éstos en sí mismos, puesto que se elude 
o se supera la impersonalidad). La literatura escrita por mujeres 
muestra la sensibilidad hacia esta personalización o interiorización 
del devenir.

 Cixous, citada por Ciplijauskaité (1994), propone que la 
escritura femenina es: “una puerta en mi interior, la entrada, la salida, 
la morada de la otra que soy y no soy, que no sé como ser, pero 
que siento atravesarme, que me da vida, me desgaja, me inquieta, 
me modifi ca” (p. 29). Así, cuando la nave fi nalmente toque tierra 
no será el fi nal de la historia sino su comienzo: la narración habrá 
concluido en la escritura pero no en la lectura y las subsecuentes 
interpretaciones de los lectores, las cuales se intensifi can debido 
al vértigo experimentado, porque el término del viaje está asociado 
con la aglutinación afectiva de las épocas, momentos y situaciones 
que se han ido relatando desde el principio de la novela. Después 
de todo, como esta misma sugiere: “La historia, fi nalmente no 
es una” (p. 66). E ingresamos en un discurso alternativo al de la 
historia ofi cial.
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El propio título ya insinúa una percepción distinta en la 
medida en que utiliza, de acuerdo con el epígrafe de la novela, un 
fragmento del Chilam Balam de Chuyamel. La luna, el viento, el 
año, el día asocia espacio (luna, viento) y tiempo (año, día), lo cual 
hace presente, desde el inicio, el cronotopo bajtiniano. El regreso al 
lugar de origen está narrado desde la disposición de unos tiempos 
verbales tendentes a actualizar lo ya vivido y lo que será posible en 
un presente condicionado por la búsqueda de sí misma:

Habrás partido desgarrada camino al aeropuerto. Ahora 
sabes que pasarán muchos años -casi veinte-, entonces 
mirarás sólo lo inmediato, con perplejidad. Ignorarás aún 
todas las dimensiones del momento porque te ha envuelto 
la naturalidad con que se viven los acontecimientos más 
decisivos, la falta de perspectiva histórica o de sentido 
heroico de las opciones fundamentales, que se integran 
al curso de los acontecimientos con la normalidad de lo 
cotidiano (p. 16).

La existencia de la protagonista está cruzada por una 
identidad, cuya construcción no se limita a la historia personal, 
antes bien, trasciende la temporalidad vital para apropiarse de la 
historia remontada a los valores de las culturas originarias para 
emparentarlos con las situaciones políticas experimentadas por 
nuestro personaje.

En concordancia, poco a poco se aprecia cómo la memoria 
se remonta a la vida pasada de nuestro personaje anónimo (la 
peculiar textualización de la voz narrativa contribuye a ocultar su 
nombre, quizás por el interés de enfatizar que se trata de una 
vida subalterna, común y lo vital que resulta para ella su contacto 
con los otros) hasta llegar a la infancia y aún mucho más atrás 
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hasta trazar vínculos con los orígenes del continente, para lo que 
resultará reconstruido y poetizado el saber de los ancestros, los 
indígenas, así como su contacto con los conquistadores, lo cual irá 
moldeando el carácter y el devenir de nuestras sociedades, además 
de dejar su impronta en la persona que se va haciendo consciente 
de ello. En consecuencia, leemos ideas como: “Los años te alejan 
de los sucesos y sin embargo es tu presente, tu tiempo plural y 
segmentado” (p. 159) y:

La duración del tiempo tendrá entonces la dimensión del 
retorno y entrarás allí al espacio mayor adonde perteneces. 
Al espacio sin tiempo de ti misma. Al tiempo nuevo que se 
instaura. Al lugar de los tiempos simultáneos que hacen tu 
espacio (p. 181).

Emerge entonces una dinámica narrativa que oscila entre 
el interior del personaje y todo aquello que se capta del ámbito 
cultural indicado por la percepción del espacio y el tiempo, así como 
la complejidad atribuida por la conciencia que gesta un tipo de 
conocimiento en el que es imposible la disociación o la exclusión; 
antes bien, para comprender es indispensable integrar lo cognitivo 
con lo emocional, sólo así podrá entenderse la experiencia del des-
arraigo. Este tema fl uye pendularmente desde la ansiedad por el 
regreso y las ganas de volver, los temores ante lo des-conocido, 
la formación intelectual alcanzada, la creciente convicción política, 
el desasosiego por las pérdidas y las esperanzas que apuntan a 
construir una identidad... Todas aristas de una existencia en que 
el amor va más allá del sentido erótico, tradicionalmente atribuido 
a las narraciones escritas por mujeres, para convertirse en pasión 
por un ideal, por la inserción en una geografía y una historia que el 
acto de contar va volviendo propias.
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En concordancia con estas ideas, se torna relevante la 
disposición de la voz narrativa. Inicialmente, se piensa en una 
escisión de la subjetividad que se traduce en un “yo” que se dirige a 
un “tú”. No obstante, más allá de un desdoblamiento marcado en el 
discurso por el uso reiterado del pronombre, creemos que se trata 
de una forma que permite trascender la narración monológica. Esta 
afi rmación nos conduce a dos consideraciones. Una, la propuesta 
por Tacca (1978), en relación con la visión estereoscópica y la otra, 
de Bajtín (2000), acerca de los alcances de la polifonía, presentes 
aquí por la concentración de voces en la instancia evocadora-
actualizadora de nuestra viajera…más que en el espacio, en el 
tiempo. Señala Tacca:

De esa visión plural o prismática […] nace un nuevo modo 
de conocimiento novelesco, suma de conocimientos 
parciales -rara vez coincidentes, a menudo disidentes 
y hasta contradictorios- de gran riqueza e interés para 
una comprensión más honda del drama […] otra forma 
de omnisciencia, o de cuasi omnisciencia, que consiste 
en saberlo todo, ya no desde un punto de vista superior 
e inhumano al modo del narrador omnisciente, sino 
acumulando la información que sobre un personaje (o 
episodio) tienen los restantes (ob. cit., p. 96).

En este punto es necesario hacer una aclaratoria. Tal como 
lo propone Tacca, podría percibirse esta modalidad desde un 
juego de voces narrativas, esto es, desde la utilización de diversas 
fuentes que convergen en el escenario textual. No obstante, no 
tiene porqué ser así. Y es éste uno de los valores que encontramos 
en La luna... Veamos la siguiente aseveración de Bajtín (2000):
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¿Qué provecho tengo del otro que se fusione conmigo? Él 
sólo vería y sabría aquello que yo veo y sé, así que sólo 
repetiría mi irremediable […] vida; es mejor que se quede 
fuera de mí, porque desde su posición externa puede ver 
y saber aquello que yo, desde mi lugar no veo, no sé, y así 
él puede enriquecer considerablemente el acontecimiento 
de mi vida (p. 100).

Se pretende demostrar que en el nivel de la enunciación más 
que una separación se suscita en realidad una simbiosis. Por una 
parte, la escisión o desdoblamiento mostraría, en primera instancia, 
una(s) conciencia(s) dialogante(s) como expresión de la búsqueda 
de saber y saberse. Luego, es una estrategia que pretende hundir 
sus raíces en el interior de sí, mas sólo puede lograrse con esta 
apelación de un “yo” a un “tú” que nos hace pensar en la noción 
de monodiálogo (tal y como la plantea Pacheco, 1992). Vale decir 
que revela también una suerte de complicidad que refuerza el 
tono femenino de la narración. Además, en la medida en que el 
relato avanza, nos hundimos en una red interior que termina por 
acoger y recoger las voces “de afuera” para poblar la existencia de 
nuestra viajera y la convierten en una especie de eco de nos-otros, 
por lo que podemos leer: “¿Qué escuchas entre el ruido sordo de 
los motores? ¿Quién habla ahora en la memoria?” (p. 163). Con 
este guiño al receptor podríamos sostener que, sustentándonos 
en Tacca (1978): “el lector se concentra no en la escena misma, 
sino en los modos de verla” (p. 98). Se hace partícipe del sentir 
de la protagonista, de sus expectativas, de la intensidad con que 
experimenta cada detalle del relato.

Y estos modos llaman la atención sobre el espejeo que se 
entabla entre las facetas del personaje en sí mismo, sus tiempos 
y ritmos internos, así como su relación con las otras mujeres de 
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la familia: la abuela Luisa, Pepa, Agustina y  Hortensia; que se 
exhibe como prueba de la existencia de múltiples rostros, lo que 
contradice abiertamente la noción del “eterno femenino” al resaltar 
las diferencias entre ellas, pero también cómo se producen los 
complementos, cómo se aceptan los contrastes, cómo enriquece 
lo plural. De vuelta al doble movimiento que pone en contacto al 
interior con el exterior, se puede referir a Ciplijauskaité (1994):

El desdoblamiento y el punto de vista crítico por una 
parte y la intuición incontrolada por otra permiten 
acercarse al “yo” más profundo cuya presentación 
consiste a menudo en un examen pormenorizado, con 
muchas ramifi caciones, fl ash backs, detalles al parecer 
incoherentes más bien que en una narración tradicional” 
(p. 24).

Es la incorporación de estos detalles, aparentemente 
intrascendentes, lo que, a nuestro juicio, constituye una de las 
principales fortalezas de la novela, puesto que muestra la mirada 
minuciosa que se detiene en lo comúnmente imperceptible para 
rescatar y resituar momentos, situaciones e impresiones y marcar 
un tempo de acordes que varían según la fuerza con que llega 
el recuerdo en cada caso. A partir de aquí, se puede hablar de 
una asunción distinta de lo histórico. De hecho, el que la novela 
se construya desde la conciencia de una mujer, suramericana, sin 
nombre, en el exilio y por lo que se sugiere, sin hijos, representa la 
“puesta en escena” de la subalternidad que intenta mirar, analizar 
y  comprender de forma diferente, más amplia, los procesos de 
conformación de signifi cados que afectan tanto a los individuos 
como a los grupos sociales.
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Lo anterior hace ostensible el espejeo que se produce también 

entre épocas distintas que son, al mismo tiempo, una, según la 
propuesta de la obra. En un juego libre pero en extremo coherente, 
momentos distintos de la historia del continente parecen ponerse 
uno frente a otro, se miran y se re-producen en la actualización de 
situaciones análogas. Así, el despertar de la conciencia personal 
se emparentará con el descubrimiento del devenir de la cultura. 
Los actos de sometimiento político-social sobrevendrán de los 
conquistadores externos e internos para oprimir y mantener en 
sujeción a los pobladores nativos de ayer y de hoy (los antiguos 
aborígenes, los actuales mapuches); los intentos por conformar 
una sociedad nueva mostrarán las experiencias  de los religiosos 
en el Uruguay colonial y, en la actualidad, un gobierno emergente 
que se percibe interesado en el pueblo y en el bienestar de la clase 
trabajadora. La narradora se hace portavoz de los marginados de 
siempre para develar las constantes vejaciones ocurridas a lo largo 
del tiempo y hacerse solidaria con su situación.

En este sentido, puede leerse: “La memoria se estremece 
en la pluralidad de los impulsos, vacila, se proyecta en planos 
múltiples, en secuencias que retroceden a las zonas inéditas, a las 
siempre evitadas instancias del dolor, se escabulle y vuelve. Habrás 
partido destrozada entonces” (pp.: 15-16). Afi rmaciones como ésta 
se repiten a todo lo largo de la novela. En ellas subyace la poética 
que la impulsa. Una óptica metahistórica, nos atreveríamos a decir 
que también metafi ccional, se promueve e impone en el relato. 
La primera deviene del cuestionamiento implícito y explícito a la 
historiografía ofi cial: 

Te sigues preguntando el porqué de esta imagen 
fantasiosamente negativa. Sería necesaria seguramente 



242     Rosmar Brito

para los que escribían. Lo cierto es que pareciera que 
este espacio de la utopía se fue construyendo también 
como un gran espacio de la justifi cación. Seres diferentes 
y monstruosos. A partir de allí se puede explicar también 
la violencia, se puede ir observando a qué responde todo 
esto como construcción de la ideología que es el punto de 
partida de este mundo otro. Tal vez desde allí se pueda ir 
buscando una explicación (p. 28).

Existe al comienzo de la cita una evaluación del documento 
ofi cial y el reconocimiento de que el discurso siempre favorece los 
intereses del poder. Desde allí se comienza a gestar la inquietud 
por comprender ese pasado que marcó un modo de ser y una 
constante histórica: la violencia que no ha dejado de suscitarse y 
que ha obligado el exilio. Pero la letra, la palabra escrita y más 
que aquélla, ésta que se grafi ca como ejercicio de la indagación, 
el estudio y el deseo de una interpretación distinta se convierte en 
una alternativa para el saber. Por consiguiente, la revisión de la 
historiografía tradicional formulada desde la intrahistoria impregnará 
el texto:

...estos momentos adquirirán otras dimensiones en la 
memoria y muchas veces tratarás de recuperarlos mientras 
sus bordes se difuminan [...] Será a veces una fotografía, 
un gesto, una cara, un tono de voz, un paisaje, una 
herramienta de jardín, y se desplegarán allí voluptuosos, 
nítidos, pletóricos en su simplicidad (pp. 39-40).

Se  puede apreciar como la evocación puede ser 
desencadenada por elementos no sólo disímiles sino en apariencia 
irrelevantes. De este modo, lo que cuenta es la importancia 
otorgada a los objetos, ya que no la poseen per se. Se representa 
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además la estructura desde los fragmentos, desde saberes que se 
van amalgamando y hallando nexos según la subjetividad que se 
manifi esta, lo cual es posible, precisamente, porque no existe el 
apego pasivo al canon instituido. Distanciarse  de él traerá consigo 
la proposición de nuevos modelos de familia y de sociedad. 

Ejemplo de ello son los personajes masculinos. Si bien es 
cierto la fi gura paterna aparece desdibujada, Daniel ofrece matices 
novedosos en su tratamiento. Será él el reiterado estímulo que 
en muchas ocasiones conduzca al pasado, así como el impulso 
decisivo para el regreso al país natal. Ahora bien, lo relacionado 
con este personaje aporta una mirada deslastrada de prejuicios y 
convenciones acerca de los modos de relación entre lo femenino y 
lo masculino. Es él la representación del ideal, en torno a su fi gura 
se agrupan la armonía y cualidades requeridas para el diálogo y 
la comunicación, pero es también (nuevamente en un juego de 
asociaciones) representación de un tipo de líder que convoca, 
conjuga y condensa los arquetipos revolucionarios del continente 
para, de esta forma, insistir en los anacronismos entendidos en 
sentido positivo como convergencia en una determinada coordenada 
-espacio textual- de alusiones que pertenecen a tiempos diferentes 
fuera de este escenario. Vía a la cual se debe una paridad en 
las alianzas que el relato ofrece: diálogo de géneros que hurgan 
para encontrar en el ámbito fi ccional una alternativa de lo que el 
imaginario social aún no ha resuelto. Mas, en el intento de abrir 
caminos para este tránsito teórico-crítico, Zavala (1993) sostiene:

…las teorías feministas han ayudado decididamente a 
desmitifi car y desenmascarar los usos ideológicos de los 
análisis tradicionales  (…) se trata de recobrar la palabra 
no dicha o la palabra enmudecida, o la palabra bifocal, y 
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de restablecer el texto invisible que recorre el intersticio de 
las líneas en la mudez murmurante de la página (p. 29).

Creemos que un gran mérito de la novela consiste en 
mostrar más allá de las incongruencias de un orden patriarcal, 
los lugares comunes atribuidos a la literatura de mujeres: el 
desgarramiento producido por la vivencia erótica del amor que 
trueca en irreconciliable la diferencia con el otro. Sin embargo, la 
misma Zavala (1993) asevera: “El binarismo crea la exclusión o la 
marginación” (p. 32). En tal sentido, la fragilidad con que aparece 
la fi gura del padre no impide reconocer los méritos de los hombres 
y Daniel es muestra de ello. Más que juego de opuestos, masculino 
y femenino son modelos que se funden como complementos que 
se reconcilian e integran dentro del devenir social. Quizás es 
ésta la alternativa que supera la violencia instalada en nuestras 
sociedades. La opción que encuentra la novela es también un modo 
de conocer en el que insiste la voz narrativa en su afán de contarlo 
todo: “Acechar la realidad, rodearla, sorprenderla y aprehenderla. 
Sacar de la sombra los hechos agazapados ahí en la memoria. 
Asirlos, articularlos. La memoria viva, viva, única forma de que todo 
adquiera sentido” (p. 177).

Se fusiona el deseo de que la “memoria viva” sea la fuente 
del registro, de lo duradero, con lo que pensamos es la poética de la 
novela, lo que atisbamos como metafi ccional en la medida en que 
las consideraciones formuladas tienen que ver con el contenido, la 
forma y las intenciones de lo que se va leyendo, porque: “Escribir 
es una manera de tocar la verdad” (p. 174). Pero igualmente se 
convierte en un reconocimiento de que:

Lo tuyo son preguntas sin respuesta. No podrías formularlas 
aún porque son más el sentimiento vago de la urgencia de 
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la vida, de la vocación a la historia que ignora la dimensión 
del placer, de la grandeza del gesto cotidiano, del tiempo 
implacable que vuelve relativo lo absoluto… (p. 171).

De aquí la tensión que impregna toda la narración, la 
imposibilidad de no comprometerse con una historia que se 
descubre como nueva a partir de la dimensión afectiva que rescata 
desde y para el ámbito personal y doméstico los acontecimientos 
que no pueden ser ajenos para quien cuenta y para quien lee. 
Ambas instancias de producción y recepción de sentidos se abren 
hacia un tiempo otro, distinto, en el que: “No podrías decir si es la 
memoria de la imaginación o si es la memoria del mismo recuerdo” 
(p. 180).

Finalmente, puede señalarse que la propuesta de Pizarro es 
una reescritura de la historia que se construye con una dimensión 
intrahistórica para recuperar un ámbito que hace posible el 
desexilio. Desde la perspectiva de los estudios de género, que hace 
énfasis en la textualización de un personaje protagonista femenino, 
la confi guración del sujeto mujer enmarcado por coordenadas 
espaciotemporales internalizadas en la búsqueda y comprensión 
de sí en situación, la expresión de la escisión en el desgarramiento 
del juego yo – tú de la voz narrativa; se apunta a la proposición de 
la memoria como instancia de evocación e invención que vindica la 
subjetividad de la vivencia del tiempo (kairos).
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