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Claudia Cavallin Calanche

Representar la inaprensible figura de un dictador, desde
la dictadura misma, resulta en extremo dificil, no soélo por la
imposibilidad que dicta la censura propia de estos regimenes sino,
ademas, porque las palabras para describir el horror y la crueldad
nunca son suficientes.

En julio del 2007, La otra orilla, del Grupo Editorial Norma,
editdé la novela Cola de Lagartija, escrita por la argentina Luisa
Valenzuela en 1983. En esta novela, la autora apuesta por una
narracion transfuga que se inicia con la deformacion fisica del
personaje principal - el ministro de Bienestar Social y secretario
personal de Peron, José Lépez Rega, alias “El Brujo™, y culmina
con la aproximacion del nefasto personaje a la propia conciencia
de la narradora. Desde el lenguaje de la escritora (Valenzuela
o “Rulitos”, en el texto), la compleja personalidad de El Brujo se
vuelve mas real mientras mas se aproxima a la ficcion.

En esta obra, novela y biografia se funden como géneros,
pero también se confunden las voces narrativas, las experiencias
de la autora y los periplos de Lépez Rega; todo ello aprisionado
en una intencionalidad creadora que intenta reproducir, en el
libro, la sensacién de saberse, al mismo tiempo, protagonista
y espectadora de una de las dictaduras mas férreas de América
Latina. La voz resultante, mas alla de una consciencia meramente
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reflexiva, realmente retrata las atrocidades cometidas por El Brujo
y el ambiente que permitié, o al menos tolerd, que la hechiceriay la
magia se convirtiesen en asuntos politicos de envergadura.

En los confines de la penumbra y la maldad, Valenzuela
decide emplazar a un protagonista no menos oscuro. Sin embargo,
¢como hablar del horror sin concederle su grandeza? La autora
reconoce que, aun en este relato abominable, seria imposible
transmitir la inconmensurabilidad de la violencia descarnada y
los atropellos de la dictadura sin mencionar que se trata de algo
superior a la medida de lo humano. Por esto, la figura de El Brujo
es elevada y mitificada, en medio de un aura de magia y misterio.
Entonces, ¢como narrar la magnitud de lo sucedido sin exaltarlo,
sin condescender? Valenzuela resuelve la paradoja a través de una
escritura en dos direcciones: una arbitrariamente biografica, donde
El Brujo puede transformarse a su antojo y otra autobiografica, que
sale al rescate de la conciencia en los momentos mas terribles de
la historia.

Como ella misma sefala, en el unico aparte que lleva su
verdadero nombre como rubrica, se trata de “ponerse a escribir
cuando por ahi, quizas a un paso no mas, estan torturando, matando,
y un apenas escribiendo como unica posibilidad de contraataque,
qué ironia, que inutilidad. Qué dolor, sobre todo. Si al detener mi
mano pudiera detener otras manos. Si mi paralisis fuese, al menos,
un poco contagiosa, pero no, yo me detengo y los otros siguen
implacables, hurgando en los rincones, haciendo desaparecer a
la gente, sin descanso ni justificacién alguna, porque de eso se
trata, de mantener el terror y la opresion para que nadie se anime
a levantar la cabeza” (pag.249).

Pero no es una escritura inutil. Por el contrario, representa
casi la unica forma de darle cuerpo, rostro y voz a todo aquello que
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la opacidad de la censura nunca dejo traslucir. Un ejemplo de esto,
se produce cuando Valenzuela se sirve del cuerpo del protagonista
para metaforizar el cuerpo del terror y sus aberraciones. La autora
le presenta al lector un ministro hermafrodita, sadico y enamorado
de si mismo, capaz de cometer el peor de los incestos para procrear
en union de la hermana inconclusa que lleva entre las piernas. Esta
sensacion de estar frente a un ser capaz de imaginar semejante
aberracién y, sobre todo, con el poder suficiente para llevarla a
cabo, por encima de toda muerte y sacrificio, probablemente sea lo
mas parecido al estupor que sintieron en su momento los cientos
de torturados y desaparecidos de la dictadura pues, para ellos,
los limites de la realidad dejaron de existir en el mismo momento
en que el poder y la maldad transformaron la dimension de todo
lo existente. De este modo, la imagen de El Brujo en Cola de
Lagartija, probablemente se acerca mucho mas a la auténtica,
desde su condicion de divinidad todopoderosa, que la de cualquier
documento histérico o biografico que sélo relate la vida de este
cruel y mortal ministro de Bienestar Social.



