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Representar la inaprensible fi gura de un dictador, desde 
la dictadura misma, resulta en extremo difícil, no sólo por la 
imposibilidad que dicta la censura propia de estos regímenes sino, 
además, porque las palabras para describir el horror y la crueldad 
nunca son sufi cientes.

 En julio del 2007, La otra orilla, del Grupo Editorial Norma, 
editó la novela Cola de Lagartija,  escrita por la argentina Luisa 
Valenzuela en 1983.  En esta novela, la autora apuesta por una 
narración tránsfuga que se inicia con la deformación física del 
personaje principal - el ministro de Bienestar Social y secretario 
personal de Perón, José López Rega, alias “El Brujo”-, y culmina 
con la aproximación del nefasto personaje a la propia conciencia 
de la narradora. Desde el lenguaje de la escritora (Valenzuela 
o “Rulitos”, en el texto), la compleja personalidad de El Brujo se 
vuelve más real mientras más se aproxima a la fi cción.

En esta obra, novela y biografía se funden como géneros, 
pero también se confunden las voces narrativas, las experiencias 
de la autora y los periplos de López Rega; todo ello aprisionado 
en una intencionalidad creadora que intenta reproducir, en el 
libro, la sensación de saberse, al mismo tiempo, protagonista 
y espectadora de una de las dictaduras más férreas de América 
Latina.  La voz resultante, más allá de una consciencia meramente 
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refl exiva, realmente retrata las atrocidades cometidas por El Brujo 
y el ambiente que permitió, o al menos toleró, que la hechicería y la 
magia se convirtiesen en asuntos políticos de envergadura.

 En los confi nes de la penumbra y la maldad, Valenzuela 
decide emplazar a un protagonista no menos oscuro. Sin embargo, 
¿cómo hablar del horror sin concederle su grandeza? La autora 
reconoce que, aún en este relato abominable, sería imposible 
transmitir la inconmensurabilidad de la violencia descarnada y 
los atropellos de la dictadura sin mencionar que se trata de algo 
superior a la medida de lo humano. Por esto, la fi gura de El Brujo 
es elevada y mitifi cada, en medio de un aura de magia y misterio. 
Entonces, ¿cómo narrar la magnitud de lo sucedido sin exaltarlo, 
sin condescender? Valenzuela resuelve la paradoja a través de una 
escritura en dos direcciones: una arbitrariamente biográfi ca, donde 
El Brujo puede transformarse a su antojo y otra autobiográfi ca, que 
sale al rescate de la conciencia en los momentos más terribles de 
la historia. 

 Como ella misma señala, en el único aparte que lleva su 
verdadero nombre como rúbrica, se trata de “ponerse a escribir 
cuando por ahí, quizás a un paso no más, están torturando, matando, 
y un apenas escribiendo como única posibilidad de contraataque, 
qué ironía, que inutilidad. Qué dolor, sobre todo. Si al detener mi 
mano pudiera detener otras manos. Si mi parálisis fuese, al menos, 
un poco contagiosa, pero no, yo me detengo y los otros siguen 
implacables, hurgando en los rincones, haciendo desaparecer a 
la gente, sin descanso ni justifi cación alguna, porque de eso se 
trata, de mantener el terror y la opresión para que nadie se anime 
a levantar la cabeza” (pág.249).

 Pero no es una escritura inútil. Por el contrario, representa 
casi la única forma de darle cuerpo, rostro y voz a todo aquello que 
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la opacidad de la censura nunca dejó traslucir.  Un ejemplo de esto, 
se produce cuando Valenzuela se sirve del cuerpo del protagonista 
para metaforizar el cuerpo del terror y sus aberraciones. La autora 
le presenta al lector un ministro hermafrodita,  sádico y enamorado 
de sí mismo, capaz de cometer el peor de los incestos para procrear 
en unión de la hermana inconclusa que lleva entre las piernas. Esta 
sensación de estar frente a un ser capaz de imaginar semejante 
aberración  y, sobre todo,  con el poder sufi ciente para llevarla a 
cabo, por encima de toda muerte y sacrifi cio, probablemente sea lo 
más parecido al estupor que sintieron en su momento los cientos 
de torturados y desaparecidos de la dictadura pues, para ellos, 
los límites de la realidad dejaron de existir en el mismo momento 
en que el poder y la maldad transformaron la dimensión de todo 
lo existente. De este modo, la imagen de El Brujo en Cola de 
Lagartija, probablemente se acerca mucho más a la auténtica, 
desde su condición de divinidad todopoderosa, que la de cualquier 
documento histórico o biográfi co que sólo relate la vida de este 
cruel y mortal ministro de Bienestar Social. 


