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Resumen
Aquí	 se	 intenta	 esbozar	 algunos	 elementos	 significativos	 de	 la	
novelística de la tierra de la literatura brasileña, a través del análisis 
de la novela Vidas secas del escritor brasileño Graciliano Ramos. 
Se hace una revisión general del proceso de formación de la 
sociedad brasileña desde la llegada de los europeos hasta nuestros 
días; se analiza la novela a la luz de los parámetros sociológicos 
que	caracterizan	al	pueblo	brasileño,	según	el	antropólogo	Darcy	
Ribeiro,	 y,	 finalmente,	 se	 realzan	 los	 factores	 que	 catalogan	 la	
obra como representante de una manifestación cultural popular 
que	 tiene	 como	 norte	 al	 proletario	 que	 espera	 un	 futuro	 mejor;	
todo	 ello	 a	 la	 luz	 del	 instrumental	metodológico	 que	 propuso	 en	
1988 el “Taller de Investigación Literaria sobre América Latina y el 
Caribe” (TILALC), en el trabajo Apropiaciones de lo popular en la 
literatura latinoamericana y caribeña.	Allí	se	señala	que	lo	popular	
en	la	ficción	literaria	latinoamericana	se	puede	escudriñar	a	través	
de los siguientes indicadores: “la oralidad”, “el pensamiento mítico”, 
“la dinámica social presente”, “las formas y hechos expresivos de la 
cultura” y “la presencia de un proyecto estético ideológico, implícito 
o no”. Es tesis de esta aproximación a Graciliano Ramos, el denotar 
como el discurso parco y “de murmullos” de los personajes de esta 
novela	son	 los	artificios	estéticos	de	un	contexto	de	abandono	y	
miseria del campesino latinoamericano.

Palabras clave: historia de Brasil, literatura brasileña, oralidad.

1 Este trabajo se está desarrollando dentro de las líneas de investigación del Instituto 
Venezolano	de	Investigaciones	Lingüísticas	y	Literarias	“Andrés	Bello”,	el	cual	recibe	fi-
nanciamiento del FONACIT (REV-20090007987) y del Vicerrectorado de Investigación y 
Postgrado de la UPEL.
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Abstract
Here	we	attempt	to	outline	some	significant	elements	in	the	novel	
from the land of Brazilian literature, through the analysis of the 
novel Vidas Secas (Dry Lives) of the Brazilian writer Graciliano 
Ramos. A general review of the process of formation of Brazilian 
society, since the arrival of Europeans until our days, is carried 
out. The novel is analyzed in the light of sociological parameters 
that feature the Brazilian people, according to the anthropologist 
Darcy	Ribeiro,	and	finally,	we	foreground	those	factors	that	define	
this work as representative of a popular cultural manifestation that 
aims at the proletarian who longs for a better future. The study was 
developed in the light of the methodological framework proposed 
in 1988 by the “Taller de Investigación Literaria sobre América 
Latina y el Caribe” (TILALC) (Workshop of Literary Research about 
Latin America and the Caribbean) in the work Apropiaciones de lo 
popular en la literatura latinoamericana y caribeña (Appropriations 
of the popular in Latin American and Caribbean literature). There 
it	 is	 stated	 that	 the	 popular	 in	 Latin	American	 literary	 fiction	 can	
be examined by means of the following indicators: orality, mythical 
thought, present social dynamics, forms and events that express 
culture, and the presence of an aesthetic ideological project, implicit 
or otherwise. The thesis of our approach to Graciliano Ramos is to 
note how the sparing and whispering discourse of characters in this 
novel	become	the	aesthetic	artifices	in	a	context	of	abandonment	
and misery of the Latin American peasant.

Key words: history of Brazil, brazilian literature, orality.
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Résumé
On	 essaie	 ici	 d’ébaucher	 quelques	 éléments	 remarquables	
du roman de la terre de la littérature brésilienne par le biais 
de l’analyse du roman Vidas secas (Vies sèches) de l’écrivain 
Graciliano Ramos. Une étude générale du processus de 
formation de la société brésilienne est faite depuis l’arrivée des 
européens	 jusqu’à	 nos	 jours.	 On	 analyse	 le	 roman	 à	 la	 lumière	
des	 paramètres	 sociologiques	 caractérisant	 le	 peuple	 brésilien	
d’après	 l’anthropologue	Darcy	Ribeiro,	et	finalement,	 il	en	ressort	
les	 facteurs	 qui	 cataloguent	 l’œuvre	 comme	 représentante	 d’une	
manifestation	culturelle	populaire	ayant	comme	but	le	prolétariat	qui	
espère un avenir meilleur. Tout cela à la lumière de l’instrument 
méthodologique	proposé	en	1988	par	«	el Taller de Investigación 
Literaria sobre América Latina y el Caribe” (TILALC) (Atelier de 
Recherche	Littéraire	sur	l’Amérique	Latine	et	la	Caraïbe),	dans	le	
travail « Apropiaciones de lo popular en la literatura latinoamericana 
y caribeña » (Appropriations du populaire dans la littérature latino-
américaine	et	de	la	Caraïbe).	On	y	signale	que	ce	qui	est	populaire	
dans	la	fiction	littéraire	latino-américaine	peut	s’examiner	en	détail	
grâce	aux	indicateurs	suivants	:	«	l’oralité	»,	«	la	pensée	mythique	»,	
«	la	dynamique	sociale	présente	»,	«	les	formes	et	les	événements	
expressifs	de	 la	culture	»	et	«	 la	présence	d’un	projet	esthétique	
idéologique	implicite	ou	non	».	C’est	la	thèse	de	cette	approche	de	
l’œuvre	de	Graciliano	Ramos,	expliquer	comment	le	discours	chiche	
et	de	murmures	des	personnages	de	ce	 roman	sont	 les	artifices	
esthétiques	d’un	contexte	d’abandon	et	de	misère	du	paysan	latino-
américain.

Mots clés: histoire du Brésil, littérature brésilienne, oralité.
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VIDAS SECAS,  DI  GRACILIANO RAMOS: UNA VISIONE DEL 
PROLETARIATO

Riassunto
In	quest’articolo	si	 tenta	di	abbozzare	alcuni	elementi	significativi	
della narrativa della terra della letteratura brasiliana, attraverso 
l’analisi del romanzo Vidas oscuras, dello scrittore brasiliano 
Graciliano Ramos. È stata fatta una revisione generale del processo 
di	formazione	della	società	brasiliana,	dall’arrivo	degli	europei	fino	
ai tempi attuali. L’analisi del romanzo avviene attraverso i parametri 
sociologici che caratterizzano il popolo brasiliano, secondo 
l’antropologo	Darcy	Ribeiro	e,	 alla	 fine,	 si	 realizzano	 i	 fattori	 che	
definiscono	 l’opera	 come	 rappresentante	 di	 una	 manifestazione	
culturale popolare che ha lo scopo di presentare il proletario che 
aspetta un futuro migliore. Questa metodologia è stata proposta 
dal laboratorio di Ricerca Letteraria sull’America Latina e i Caraibi 
(LRLALC, 1988) nel saggio  Apropiaciones de lo popular en la 
literatura latinoamericana y caribeña.		In	questo	saggio	si	dimostra	
che	ciò	che	è	popolare	nella	finzione	letteraria	latinoamericana		si	
può	ricercare	attraverso	i	seguenti	indicatori:	“l’oralità”,	“il	pensiero	
mitico”, “la dinamica sociale presente”, “le forme colturali”,  “i fatti 
espressivi della cultura” e “la presenza di un progetto estetico 
ideologico”,	 sottinteso	 o	 meno.	 La	 tesi	 di	 questa	 vicinanza	 nei	
confronti di Graciliano Ramos  consiste nel denotare che il discorso  
parco	 	 e	 “di	 bisbiglio”	 dei	 personaggi	 	 di	 questo	 romanzo	 	 sono	
gli	 artefici	 estetici	 di	 un	 contesto	 di	 abbandono	 	 e	 di	miseria	 del	
contadino latinoamericano.

Parole chiavi:  storia del Brasile, letteratura brasiliana, oralità. 
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Resumo
Tentam-se	 esboçar	 aqui	 alguns	 elementos	 significativos	 da	
novelística brasileira sobre a terra, através da análise do romance 
Vidas Secas, do escritor brasileiro Graciliano Ramos. Faz-se uma 
revisão geral do processo de formação da sociedade brasileira 
desde a chegada dos europeus até aos nossos dias; analisa-se 
o	 romance	 à	 luz	 dos	 parâmetros	 sociológicos	 que	 caracterizam	
o povo brasileiro, segundo o antropólogo Darcy Ribeiro, e, 
finalmente,	 realçam-se	 os	 factores	 que	 catalogam	 a	 obra	 como	
representante	de	uma	manifestação	cultural	popular	que	tem	como	
inspiração	o	proletário	que	espera	um	 futuro	melhor;	 tudo	 isto	à	
luz do instrumento metodológico proposto em 1988 no “Workshop 
de Investigação Literária sobre a América Latina e as Caraíbas” 
(TILALC), no trabalho Apropriações do popular na literatura latino-
americana e caribenha.	Neste	trabalho,	faz-se	notar	que	o	popular	
na	 ficção	 literária	 latino-americana	 pode	 ser	 estudado	 através	
dos seguintes indicadores: “a oralidade”, “o pensamento mítico”, 
“a dinâmica social presente”, “as formas e factos expressivos da 
cultura” e “a presença de um projecto estético-ideológico, implícito 
ou não”. Segundo esta aproximação a Graciliano Ramos, o 
discurso parco e “de murmúrios” das personagens deste romance 
são os artifícios estéticos de um contexto de abandono e miséria 
em	que	se	encontra	o	camponês	latino-americano.

Palavras-chave: história do Brasil, literatura brasileira, oralidade.
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VIDAS SECAS DE GRACILIANO RAMOS: UNA VISIÓN DEL 
PROLETARIADO

Freddy J. Monasterios M.

 Siempre se ha tenido al Brasil como un país exótico y 
geográficamente	 extenso.	 Sólo	 recordado	 por	 su	 fútbol	 y	 sus	
fiestas	carnavalescas.	Parece	ser	que	la	barrera	del	idioma	lo	ha	
separado un poco del resto de los países latinoamericanos. Los 
hablantes del español han mostrado poco interés en conocer el 
idioma portugués y por ende al pueblo brasileño, entidad social muy 
parecida	a	cualquiera	del	resto	de	América.	Sólo	recientemente	y	
a través de –principalmente- los estudios de literatura comparada 
en la Universidad Central de Venezuela, se le ha dado cabida a la 
literatura brasileña en nuestro país y al acercamiento de su cultura 
con la nuestra.

 Este trabajo, entonces, esboza algunos elementos 
significativos	de	 la	 literatura	brasileña,	a	 través	del	análisis	de	 la	
novela Vidas secas del escritor brasileño Graciliano Ramos. Se 
hace una revisión general del proceso de formación de la sociedad 
brasileña desde la llegada de los europeos hasta nuestros días; se 
sintetiza la vida del autor a la par de sus publicaciones literarias, 
haciendo	 énfasis	 en	 la	 relación	 que	 guarda	 su	 niñez	 con	 los	
postulados de la obra en estudio; se analiza la novela a la luz de 
los	parámetros	sociológicos	que	caracterizan	al	pueblo	brasileño,	
según	 el	 antropólogo	 Darcy	 Ribeiro,	 y,	 finalmente,	 se	 realzan	
los	 factores	 que	 catalogan	 la	 obra	 como	 representante	 de	 una	
manifestación	 cultural	 popular	que	 tiene	como	norte	al	 proletario	
que	espera	un	futuro	mejor.
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 Antes de comenzar de lleno me limitaré primero a dejar claras 
las	premisas	que	justifican	la	línea	de	este	trabajo.	La	primera	es	
descrita por Angel Rama (1970):

Una	 literatura	 es	 entendida	 aquí,	 no	 como	una	 serie	 de	
obras de valor, sino como un sistema coherente con 
su repertorio de temas, formas, medios expresivos, 
vocabularios,	inflexiones	lingüísticas,	con	la	existencia	de	
un público consumidor vinculado a los creadores, con un 
conjunto	de	escritores	que	atienden	las	necesidades	de	ese	
público	y	que	por	lo	tanto	maneja	los	grandes	problemas	
literarios y socioculturales. (p. 11)

 La segunda corresponde a Agustín Martínez (1978):

... podemos entender la noción de espesor de la literatura 
como el cruce de dos haces: el primero, como coexistencia 
de	distintas	 literaturas,	 lo	 cual	 constituiría	 una	 definición	
extensional, y el segundo, portador de una diferencia 
cualitativa	entre	las	mismas	en	la	medida	en	que	cada	una	
de	ellas	se	inscribe	en	un	espacio	cultural	en	el	que	circulan	
las	posiciones	ideológicas	que	expresan	los	intereses	de	
un sector determinado. (p. 57)

 En este trabajo voy a aproximarme a los “problemas literarios 
y socioculturales” de la novela corta de Graciliano Ramos Vidas 
secas y	a	determinar	el	espacio	cultural	en	el	que	circula	la	posición	
ideológica	que	se	desprende	de	la	obra.

Brasil: Una visión histórico-social:
  Brasil se integra en el conjunto de los “pueblos nuevos” de 
América como la unidad nacional de mayor territorio y población y 
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como la única surgida de la colonización portuguesa. Su territorio 
de ocho millones y medio de kilómetros cuadrados ocupa la mitad 
del	área	de	toda	América	del	Sur.	En	el	plano	mundial	figura	como	el	
cuarto	país	en	superficie	continua	y	como	el	séptimo	en	población.
	 Las	 fronteras	 que	 por	 miles	 de	 kilómetros	 atraviesan	
dilatados territorios desiertos, en lugar de vincular separan al Brasil 
de los países latinoamericanos vecinos. Sólo Uruguay, Argentina, 
Paraguay y Bolivia tienen núcleos regulares de comunicación con 
Brasil a través de ciudades fronterizas. El contacto con los demás 
países tiene lugar por mar o por aire. Afortunadamente contamos 
hoy	día	con	una	extensa	literatura	brasileña	que	traducida	al	español	
comienza a ser conocida por el resto de los países suramericanos. 
	 La	categoría	de	“pueblo	nuevo”	que	se	le	ha	dado	a	Brasil	
se	desprende	de	la	teoría	que	desarrolla	el	antropólogo	brasileño	
Darcy Ribeiro (1975) en el libro Los brasileños: teoría del Brasil. 
En el texto, Ribeiro hace un análisis de los procesos civilizatorios 
que	desarrollaron	 los	europeos	en	América	para	así	deslindar	al	
Brasil como centro de estudio y determinar la problemática social, 
económica,	política	y	cultural	del	brasileño	que,	hasta	cierto	punto,	
es la misma de los demás países de América Latina. Haciendo 
una revisión general del proceso civilizatorio en América, a la 
luz	 de	 los	 planteamientos	 de	 Darcy	 Ribeiro,	 se	 obtiene	 que	 los	
conquistadores	llegaron	a	estas	tierras	para	dominar	y	enrolar	a	sus	
poblaciones en la “primera civilización agrario-mercantil de ámbito 
mundial	que	registra	la	historia”.	Sólo	los	pueblos	que	se	refugiaron	
en áreas inaccesibles llegaron a escapar a esa uniformación, 
configurándose	en	minorías	étnicas	discriminadas.	Esto	ayudó	a	
que	 los	españoles	y	 los	portugueses	 implantaran	en	América	 las	
colonias esclavistas. Un siglo más tarde, los ingleses, holandeses 
y	franceses	configuran	un	nuevo	proceso	civilizatorio,	el	capitalista-
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mercantil. Se perpetúa el latifundio como mecanismo de monopolio 
de la tierra y el reclutamiento de los campesinos para el trabajo de 
las haciendas.
 Brasil surge como formación “colonial-esclavista” 
subordinada a un “imperio mercantil-salvacionista”; después sólo 
logra convertirse en una formación “neo-colonial”, incluida en el 
sistema de dominación “capitalista-industrial”.
	 Darcy	 Ribeiro	 distingue	 cuatro	 configuraciones	 histórico-
culturales en el mundo entero:
 Los pueblos testimonio, integrados por los representantes 
modernos de las antiguas civilizaciones como la china, la 
musulmana, la azteca o la incaica con las cuales chocó Europa en 
su expansión.
 Los pueblos nuevos, oriundos de la conjunción, de culturación 
y mezcla de matrices étnicas muy dispares como la indígena, la 
africana y la europea.
 Los pueblos trasplantados, resultantes de movimientos 
migratorios	 que	 trasladaron	 a	 grandes	 contingentes	 europeos	 a	
ultramar,	los	que	conservaron	sus	características	étnicas	originales	
o	sólo	las	alteraron	superficialmente.
 Los pueblos emergentes,	correspondientes	a	naciones	que	
surgen ahora en el África y Asia en el curso de los movimientos de 
descolonización, ascendiendo de un nivel tribal o de la condición de 
meras factorías coloniales al de sociedades nacionales aspirantes 
a su autonomía.
 Brasil se situaría, como se dijo, entre los “pueblos nuevos”, 
conjuntamente	con	Venezuela.	Ribeiro	 (1975)	 los	define	así:	 “Su	
característica distintiva es la de especie-novae en el plano étnico. 
Ya no más indígena, ni africana, ni europea, sino enteramente 
distinta de todas ellas”. (p.78).
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Cada elemento cultural contribuyó en proporciones diferentes 
a la formación del nuevo ser americano: el indígena transmitió 
su experiencia milenar de adaptación ecológica a las tierras 
conquistadas.	El	negro	fue	la	fuerza	de	trabajo	generadora	de	los	
bienes comerciales. El blanco implantó las instituciones sociales y 
culturales de Europa, la lengua, las costumbres, etc.
 Los marginados sociales de los “pueblos nuevos” son 
asalariados incorporados al sistema productivo, no participan 
de	 la	 vida	 política	 y	 sólo	 son	 importantes	 por	 ser	 electores,	 que	
siendo libres y pobres no ascienden a condiciones de granjeros. A 
comienzo de este siglo la estructura de poder en Brasil regula los 
modos de reclutamiento de mano de obra, la distribución de los 
bienes y el mantenimiento del régimen por la represión.
 La gran mayoría de la población brasileña está representada 
por	 las	clases	subalternas	que,	aunque	 remuneradas,	son	vistas	
como rudas e inferiores por su posición social, su precaria educación 
y sus hábitos de vida.

Vidas Secas
 En Brasil, la corriente nacional y regional tiene como sus 
más genuinos representantes a José Lins do Rego con las obras 
Usina y Fogo morto y Graciliano Ramos con São Bernardo y Vidas 
secas. Ambos encarnaban un regionalismo menor, resaltante de lo 
típico,	de	lo	exótico,	basado	en	un	lenguaje	que	mantenía	su	apego	
a las convenciones narrativas tradicionales. Lins do Rego se inició 
con un ciclo de novelas sobre la cultura de la caña de azúcar, pues 
era hijo de los dueños de un ingenio azucarero, donde nació y se 
educó. Por su parte, Graciliano Ramos en Vidas secas describe la 
odisea de una familia del sertón nordestino y en un estilo escueto 
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y económico consigue revelar la vida interior de los personajes 
desposeídos a través de su relación con el medio.

Vidas Secas2,17publicada en 1938, está narrada en tercera 
persona y los personajes se manejan bajo la técnica del monólogo 
interior. Fabiano y su familia (su mujer ‘Victoria’, sus dos hijos 
‘pequeño’	 y	 ‘mayor’,	 y	 su	 perra	 ‘Baleia’)	 son	 seres	 errantes	 en	
busca de un pedazo de tierra. Se alojan en una hacienda, pasan 
por una serie de vicisitudes, de las cuales nos enteramos a través 
de	sus	murmullos,	y	 luego	parten	con	la	sequía	a	buscar	nuevos	
horizontes.

Se caracteriza a la familia de Fabiano como “seres 
animalizados”,	elemento	este	que	se	va	a	mantener	a	lo	largo	de	
todo el libro, bien por el contacto con los animales, por el ritmo 
de	vida	que	llevan	o	por	 la	falta	de	educación.	Márgara	Russotto	
(1989) la describe así:

En Vidas secas [los personajes] (...) son seres como 
animales, cuyo trato continuo con el animal, y su 
existencia habitable sólo por éstos, los convierte en seres 
animalizados	al	máximo.	La	inversión	aquí	es	recíproca:	el	
hombre	es	animalizado	y	el	animal	se	antropomorfiza.	
(p. 42).

Fabiano se cree un animal capaz de sortear circunstancias 
espantosas y permanecer todavía íntegro:

“Eres un animal, Fabiano.
Para el era motivo de orgullo. Sí, señor, un animal capaz 
de	vencer	las	dificultades”.	(p.	53).

2  En adelante se usará la edición española de la Editorial Espasa-Calpe (1974),
	colocando,	al	final	de	cada	cita	y	entre	paréntesis,	el	número	de	páginas	correspondiente
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  La familia logra posesionarse de una casa abandonada a 
costa de trabajar para el estanciero. Se aferra a la tierra hasta el 
punto	de	que	el	narrador	compara	a	Fabiano	con	un	animal:

Parecía un bicho, se metía en su madriguera como un 
animal, pero había echado raíces, estaba plantado. 
(p. 54).

A	Fabiano	 le	 gustaba	 ser	 ignorante.	Pensaba	 que	 no	 tenía	
derecho a saber. Es más, “si aprendiese algo necesitaría aprender 
más,	y	nunca	se	vería	satisfecho”	(p.56).	Sabe	que	nada	es	duradero	
y	que	el	patrón	en	cualquier	momento	podía	descomponer	todo	lo	
que	hacía	el	vaquero,	porque	tenía	el	derecho	de	hacerlo,	porque	
podía	echarlos	de	 la	 tierra	 y	 ellos	 tendrían	que	 vagar	 sin	 rumbo	
definido.	Pero	la	esperanza	de	Fabiano	-y	esto	podríamos	tomarlo	
como un leit motiv de la novela- lo hace mantenerse vivo para 
enfrentar el futuro:

No	 quería	 morir.	 Se	 escondía	 en	 la	 espesura	 como	 un	
armadillo. Duro, torpe como el armadillo. Pero un día saldría 
de la madriguera y andaría con la cabeza levantada, sería 
un hombre. (p. 58).

 Fabiano va a la ciudad a comprar algunas provisiones y 
allí comienza a interiorizar de manera más profunda la idea de la 
autoridad	 a	 través	 del	 “soldado	 amarillo”,	 imagen	 esta	 que	 va	 a	
convertirse	en	el	punto	de	partida	para	que	Fabiano	conjugue	su	
esperanza de vida mejor con la idea de luchar contra la autoridad 
que	lo	oprime.	Al	llegar	al	pueblo	presiente	que	los	vendedores	le	
cobran más de lo debido. Acepta la invitación de un soldado para ir 
a jugar cartas, apuesta y pierde. Se va del juego y se sienta en una 
acera	a	pensar	en	qué	le	dirá	a	su	mujer	por	el	dinero	perdido.		
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	 El	soldado	lo	busca	y	lo	insulta	porque	había	“abandonado	
la taberna sin despedirse” (p.63). Fabiano le menta la madre y va a 
parar a la cárcel después de ser golpeado. No se explica cómo un 
hombre	que	no	ha	hecho	nada	es	tratado	de	esa	manera,	cómo	un	
soldado	amarillo,	flaco	y	mezquino,		podía	representar	al	gobierno.	
Se vuelve a comparar a Fabiano con un animal, pero esta vez por 
su	falta	de	educación.	Sólo	así	justificaba	su	encarcelamiento.	Las	
siguientes líneas son determinantes:

Era un animal, sí, señor; nunca había recibido instrucción, 
no sabía explicarse. ¿Estaba preso por ese motivo? 
¿Por	qué?	Entonces	¿es	que	meten	a	un	hombre	en	el	
calabozo por no saber hablar bien? ¿Qué daño hacía con 
su ignorancia? Vivía trabajando como un esclavo, limpiaba 
el abrevadero, arreglaba las cercas, curaba los animales, 
aprovechaba un pedazo de tela sin valor... Todo en orden 
como podía verse. ¿Tenía él la culpa de ser ignorante? 
¿Quién tenía la culpa? (p. 67).

 En medio de su cólera comienza a rebelarse mentalmente 
contra	 el	 sistema	 que	 lo	 oprime.	 Quiere	 gritar	 que	 el	 Juez,	 el	
Delegado, el párroco y el prefecto no servían para nada. Son el poder 
judicial,	 religioso	y	ejecutivo	 los	que	Fabiano	está	despreciando.	
Fabiano dice:

Si	 pudiese...	 ¡Ah!	 Si	 pudiese,	 atacaría	 a	 los	 soldados	
amarillos	que	golpean	a	las	personas	inofensivas.	
(p. 68).

 La señora Victoria estaba acostumbrada a la vida del sertón. 
Con su marido había pasado mucho trabajo. En su nueva casa era 
casi feliz; sólo le faltaba una cama, pues, estaba cansada de dormir 
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en	una	cama	de	tabla	y	ella	quería	“una	cama	de	verdad,	de	cuero	
y sucupira”	(p.	76),	aunque	Fabiano	decía	que	eso	era	un	lujo	que	
no podía darse.

El	hijo	sólo	quería	ser	como	su	padre	cuando	creciese:

Crecería, dormiría en una cama de tablas, fumaría 
cigarros de paja y calzaría zapatos de cuero crudo. 
(p. 82).

El	hijo	pequeño,	el	hijo	mayor	y	Baleia,	la	perra,	siempre	son	
bofeteados o pateados por Fabiano y Victoria. No son tratados con 
cariño,	representan	un	estorbo.	El	hijo	mayor	quería	conocer	cómo	
era	el	infierno.	La	madre	le	dijo	que	allí	había	asadores	calientes	y	
hogueras. El niño preguntó si ella lo había visto y recibió un bofetón 
por su pregunta. Esta escena tal vez esté denotando una de las 
tesis	que	maneja	Joao	Guimaraes	Rosa	en	su	novela	Gran sertón: 
veredas:	la	idea	de	que	el	sertón	brasileño	es	el	mundo	donde	se	
conjuga el bien y el mal, y en donde es necesario aliarse al mal 
para	poder	luchar	contra	el	mal	mismo.	En	ese	sentido,	el	infierno	
es	el	lugar	donde	vive	la	familia	de	Fabiano,	el	sertón,	la	sequía,	la	
ausencia de una buena cama y la miseria. El hijo mayor lo resume 
así:

...las	 personas	 que	 vivían	 allí	 [en	 el	 infierno] recibirían 
cachetes, tirones de oreja, y golpes con la vaina de la faca. 
(p. 88).

La	perra	Baleia	como	personaje	dentro	de	la	novela	adquiere	
cierto carácter humano, es parte de la familia; en algunas 
oportunidades le da de comer: en una ocasión Baleia “traía entre 
los dientes una preá” (roedor comestible de Brasil) (p. 49). Por ello 
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la familia sufre mucho cuando Fabiano debe matarla cuando ésta 
enferma.

Con la llegada del invierno y las lluvias, Fabiano se vuelve 
dicharachero	 y	 renace	 en	 él	 el	 optimismo.	 Piensa	 que	 todos	
engordarán	 y	 que	podrá	 comprar	 una	 cama	de	 cuero.	Consigue	
hacer unos trajes y se va con la familia  a la feria de la ciudad, se 
emborracha y desde el alcohol le nace la valentía; se comporta 
desafiante	y	se	siente	satisfecho	de	gritar	“pandilla	de	perros”	en	
el	medio	de	la	feria.	Recordemos	que	hasta	entonces	Fabiano	sólo	
había	sido	capaz	de	pensar	 lo	que	sentía	contra	 la	autoridad,	no	
de decirlo.

En síntesis, Fabiano caracteriza íntegramente al proletario 
marginal	del	Brasil:	se	da	cuenta	de	que	el	patrono	lo	roba	cuando	
vende el ganado pero teme ser expulsado de la tienda:

No tenía derecho a protesta. Bajaba la frente. Si no la 
bajaba, desocuparía la tierra y se largaría con la mujer y 
los	hijos	pequeños.	A	dónde,	¿eh?	¿Tenía		adónde	llevar	a	
la mujer y a los hijos? ¿Tenía algo? (p. 116).

Esta situación la describe el antropólogo Darcy Ribeiro cuando 
apunta:

... continúan formando la fuerza de trabajo fundamental 
de las haciendas, de las fábricas y de los servicios como 
clases	subalternas	que	deberían	ser	caracterizadas	como	
el	 proletariado	 del	 sistema	 porque	 venden	 su	 fuerza	 de	
trabajo para subsistir. (p. 99)

Fabiano sólo piensa, balbucea, gruñe, murmura y apenas 
habla.	Todo	lo	que	quiere	decir	lo	piensa,	lo	convierte	en	lenguaje,	
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pero no llega a decirlo, no sabe cómo decirlo. Al narrador no le 
queda	otra	opción	sino	la	de	elaborar	un	discurso	donde	se	escribe	
como	se	habla.	He	aquí	algunos	ejemplos:

Fabiano se enderezó atolondrado, se tambaleó y sentóse 
en un rincón, refunfuñando:
-¡Hum!	¡Hum!”	(p.	63-64)

Y metió a los hijos en casa, con barro hasta la niña de los 
ojos. Les riñó:
-Desvergonzados, puercos, sucios, como... (p. 74)

O solamente pensaba:
-Vagos, ladrones, charlatanes, miserables.
Estaba	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	
ciudad eran malos. (p. 101)

El tratamiento del lenguaje en esta novela, o la ausencia de 
palabras	de	los	personajes,	parece	que	está	en	función	precisamente	
de representar y salvaguardar esa realidad degradada, esa realidad 
lingüística	 popular.	 El	 narrador	 trata	 de	 buscar	 un	 lenguaje	 que	
represente esa realidad, pero no lo encuentra. Esa limitación verbal 
a través de los monosílabos y los sintagmas mínimos expresan la 
sofocación	humana	del	vaquero	en	un	ambiente	de	suma	miseria.	
Eso también se denota un poco en la narrativa del mexicano Juan 
Rulfo. Carlos Pacheco (1990) lo sintetiza así: “Rulfo se acerca a la 
representación escrita del sonido y de la oralidad popular mediante 
diversos recursos narrativos y procedimientos de selección temática 
(…) la enunciación narrativa es claramente oral”. (p. 95). Así lo 
manifiesta	el	crítico	brasileño	Alfredo	Bosi	(2006):

Hoje a pesquisa estructural tem confirmado com a precisão 
das suas análises o que a crítica mais atenta sempre 
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vira na linguagem de Graciliano: a poupança verbal; a 
preferência dada a o nomes de coisas e, em consequência, 
o parco uso do adjetivo; a sintaxe clássica, em oposição 
ao à-vontade gramatical dos modernistas e, mesmo, dos 
outros prosadores  do Nordeste. (p. 404)318

Fabiano, ser supuestamente inferior, sin estudios y trabajador 
de la tierra tiene la oportunidad de matar al soldado amarillo de 
un machetazo y no lo hace. No obstante ser un individuo poco 
civilizado,	no	mata	al	soldado	amarillo;	demuestra	que	su	cultura	
es	más	racional;	piensa	que	si	él	vistiera	un	uniforme	de	soldado	
no golpearía a los trabajadores; valga decir, a los proletarios. Él no 
mataría al soldado, él “no se anularía, no valía la pena anularse. Se 
reservaría sus fuerzas” (p. 125).

Esta última frase encierra un símbolo, una salida. Representa 
un	pensamiento	diferente	que,	como	se	verá	más	adelante,	será	
puesto en práctica por los hijos de Fabiano. Dice Darcy Ribeiro  
sobre la ideología revolucionaria:

	...	representa	(...)	la	de	los	esclavos	que	combaten	contra	
la esclavitud, de campesinos contra el latifundio, de 
asalariados contra la explotación patronal. (p. 88)

Por	 eso	 es	 que	 Fabiano,	 representante	 de	 una	 identidad	
cultural popular y proletaria, vacila, se rasca la cabeza y piensa: 
“Había muchos bichos así de malos. Había cantidad de bichos así 
de	mezquinos	y	ruines”	(p.	125-126).	Por	lo	tanto	acabar	con	uno	
3	Traducción:	“Hoy	la	investigación	estructural	ha	confirmado	con	la	precisión	de	su	aná-
lisis	 lo	que	 la	crítica	más	atenta	siempre	vio	en	el	 lenguaje	de	Graciliano:	 la	economía	
verbal: la preferencia otorgada al nombre de las cosas y, en consecuencia, al parco uso 
del adjetivo; la sintaxis clásica, en oposición a la liberalidad gramatical de los modernistas 
y, además, de los otros prosistas del Nordeste”. 
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solo no era la solución del problema. Por eso la idea de acabar con 
el	soldado	amarillo	y	los	que	mandan	en	él	le	latiría	por	siempre.

Llegó	la	sequía	nuevamente	y	la	familia	emigró	del	lugar.	Las	
mismas	 aves	 que	 secaban	 los	 pozos	 que	 quedaban	 servían	 de	
comida	a	la	familia.	Con	la	figura	de	estas	aves	se	juega	a	manera	
de	símbolo	en	la	última	parte	de	la	novela:	Fabiano	piensa	que	las	
aves	son	terribles	y	miserables	porque	“amenazan	con	sus	picos	
agudos los ojos de las criaturas vivas” (p.142). Le indigna el hecho 
de	que	era	costumbre	que	los	“miserables”	tenían	que	dar	picotazos	
a	 los	 indefensos.	Se	entiende,	entonces,	que	 los	miserables	son	
tanto	las	aves	que	anuncian	la	sequía	como	la	autoridad	que	está	
acostumbrada a doblegar a los débiles. La naturaleza, el paisaje, 
interesa	 sólo	en	 la	medida	de	que	se	hace	hostil	 y	 el	 personaje	
tiene	que	responder	a	ella.

La	sequía	obliga	a	 la	 familia	a	 irse	hacia	el	sur	del	país.	El	
Sur es la gran ciudad. Allí existían cosas extraordinarias y ellos no 
tenían	por	qué	ser	desgraciados	 toda	su	vida.	Se	mudarían	a	 la	
escuela y “serían diferentes de ellos” (p. 143). La educación sería 
parte	 de	 ese	 desarrollo	 que	 le	 permitiría	 a	 los	 hijos	 de	 Fabiano	
escalar	posiciones	sociales;	la	representación	fiel	de	lo	que	desea	
cualquier	padre	marginado	para	el	 bienestar	de	sus	hijos.	Darcy	
Ribeiro lo ilustra de esta manera:

Las clases subalternas apenas aspiran a una mejora de 
vida y de trabajo y de oportunidades de ascenso social 
para sus hijos, a través de la educación.(p. 110)
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Conclusiones

 En Vidas secas	hay	una	reflexión	importante	de	Fabiano:
“Bien estaba ser así, tener recursos para defenderse. Pero 
él	no	los	tenía.	Si	 los	tuviera	no	viviría	de	aquella	forma”	
(p. 118).

Esta idea, en líneas generales, denuncia un desamparo total: 
desamparo histórico, abandono por parte del Estado, permanencia 
de una autoridad desmedida y la degradación total de un sistema 
de	represión	en	un	universo	que	 la	novela	quiere	 reivindicar	con	
esperanzas vagas pero posibles a largo plazo. El abandono está 
presente en la miseria y aislamiento de Fabiano y su familia, 
representantes	de	un	ente	que	no	tiene	lenguaje	para	defenderse.	
Los personajes de Vidas secas	 cuando	 quieren	 hablar	 apenas	
emiten murmullos. Sólo Fabiano expresa frases largas cuando 
su estado de desesperación ha llegado al máximo, cuando la 
impotencia llega a su límite. Se está denunciando la degradación 
de	las	culturas	olvidadas	y	marginadas:	los	que	no	tienen	acceso	a	
la civilización.

Vidas secas se convierte en arma de transformación, de 
elemento de lucha, de portavoz de las clases desposeídas no 
sólo	 del	 Brasil	 sino	 del	 resto	 de	 la	América	 oprimida,	 que	 está	
representada en gran parte de los “pueblos nuevos”. La novela pone 
en tela de juicio, una vez más, la ideología imperante, la cuestiona 
y	no	la	justifica.	Nos	está	diciendo	que	a	través	del	habla	escasa	
y natural de los habitantes del sertón, su “oralidad”, está presente 
el	 elemento	 popular	 de	 la	 novela,	 al	 igual	 que	 en	 la	 existencia	
de	una	“dinámica	social	presente”	donde	hay	un	choque	entre	 la	
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clase dominante representada por el Gobierno y la clase oprimida 
representada por Fabiano y su familia. Existe un elemento de la 
cultura popular, si no preponderante, por lo menos importante en la 
obra:	la	religión.	Fabiano	rezó	una	oración	que	“tenía	mucha	fuerza”	
(p.52) para hacer regresar a una novilla rojiza. Fabiano va con su 
familia a misa y mantiene respeto a la tradición. Por último, cuando 
comienza	nuevamente	 la	sequía	 la	señora	Victoria	hace	 la	señal	
de la cruz, manosea el rosario y musita oraciones desesperadas, 
mientras “Fabiano resistía pidiendo a Dios un milagro” (p.134). 

El proyecto ideológico419que	 plantea	 la	 novela	 a	 través	 del	
hecho literario está enmarcado primero en la denuncia de un 
estado	de	opresión	y	miseria	que	se	hace	insoportable	y,	segundo,	
la	concepción	de	que	a	 través	de	 la	educación	de	 los	 individuos	
acostumbrados a este tipo de degradación podría conformarse 
el	ente	social	que	 tomaría	una	aptitud	más	humana	a	 la	hora	de	
regirse como gobierno. Así lo expresa Darcy Ribeiro:

Son	 pueblos	 en	 disponibilidad,	 una	 vez	 que	 han	 sido	
desenganchados de sus matrices están abiertos a lo 
nuevo,	como	gente	que	sólo	tiene	futuro	con	el	futuro	del	
hombre. (p. 78)

4  El	equipo	del	Taller	de	Investigación	Literaria	sobre	América	Latina	y	el	Caribe	(TILALC)	
en	el	trabajo	“Cultura	popular	y	literatura	latinoamericana”	que	sirve	de	introducción	a	la	
recopilación	de	estudios	literarios	que	bajo	el	título	de	Apropiaciones de lo popular en la 
literatura latinoamericana y caribeña se publica en la revista Escritura, 25-26, de la Uni-
versidad	Central	de	Venezuela,	distingue	algunos	indicadores	que	detectan	el	elemento	
popular	en	la	ficción	literaria	latinoamericana.	Entre	los	indicadores	o	parámetros	que	el	
Taller propuso como instrumental metodológico, se encuentra: 
a) Oralidad.
b) Pensamiento mítico.
c) Dinámica social presente.
d) Formas y hechos expresivos de la cultura.
e) Presencia de un proyecto estético ideológico, implícito o no.
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