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Resumen
Aquí se intenta esbozar algunos elementos significativos de la 
novelística de la tierra de la literatura brasileña, a través del análisis 
de la novela Vidas secas del escritor brasileño Graciliano Ramos. 
Se hace una revisión general del proceso de formación de la 
sociedad brasileña desde la llegada de los europeos hasta nuestros 
días; se analiza la novela a la luz de los parámetros sociológicos 
que caracterizan al pueblo brasileño, según el antropólogo Darcy 
Ribeiro, y, finalmente, se realzan los factores que catalogan la 
obra como representante de una manifestación cultural popular 
que tiene como norte al proletario que espera un futuro mejor; 
todo ello a la luz del instrumental metodológico que propuso en 
1988 el “Taller de Investigación Literaria sobre América Latina y el 
Caribe” (TILALC), en el trabajo Apropiaciones de lo popular en la 
literatura latinoamericana y caribeña. Allí se señala que lo popular 
en la ficción literaria latinoamericana se puede escudriñar a través 
de los siguientes indicadores: “la oralidad”, “el pensamiento mítico”, 
“la dinámica social presente”, “las formas y hechos expresivos de la 
cultura” y “la presencia de un proyecto estético ideológico, implícito 
o no”. Es tesis de esta aproximación a Graciliano Ramos, el denotar 
como el discurso parco y “de murmullos” de los personajes de esta 
novela son los artificios estéticos de un contexto de abandono y 
miseria del campesino latinoamericano.

Palabras clave: historia de Brasil, literatura brasileña, oralidad.

1 Este trabajo se está desarrollando dentro de las líneas de investigación del Instituto 
Venezolano de Investigaciones Lingüísticas y Literarias “Andrés Bello”, el cual recibe fi-
nanciamiento del FONACIT (REV-20090007987) y del Vicerrectorado de Investigación y 
Postgrado de la UPEL.
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Abstract
Here we attempt to outline some significant elements in the novel 
from the land of Brazilian literature, through the analysis of the 
novel Vidas Secas (Dry Lives) of the Brazilian writer Graciliano 
Ramos. A general review of the process of formation of Brazilian 
society, since the arrival of Europeans until our days, is carried 
out. The novel is analyzed in the light of sociological parameters 
that feature the Brazilian people, according to the anthropologist 
Darcy Ribeiro, and finally, we foreground those factors that define 
this work as representative of a popular cultural manifestation that 
aims at the proletarian who longs for a better future. The study was 
developed in the light of the methodological framework proposed 
in 1988 by the “Taller de Investigación Literaria sobre América 
Latina y el Caribe” (TILALC) (Workshop of Literary Research about 
Latin America and the Caribbean) in the work Apropiaciones de lo 
popular en la literatura latinoamericana y caribeña (Appropriations 
of the popular in Latin American and Caribbean literature). There 
it is stated that the popular in Latin American literary fiction can 
be examined by means of the following indicators: orality, mythical 
thought, present social dynamics, forms and events that express 
culture, and the presence of an aesthetic ideological project, implicit 
or otherwise. The thesis of our approach to Graciliano Ramos is to 
note how the sparing and whispering discourse of characters in this 
novel become the aesthetic artifices in a context of abandonment 
and misery of the Latin American peasant.

Key words: history of Brazil, brazilian literature, orality.
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Résumé
On essaie ici d’ébaucher quelques éléments remarquables 
du roman de la terre de la littérature brésilienne par le biais 
de l’analyse du roman Vidas secas (Vies sèches) de l’écrivain 
Graciliano Ramos. Une étude générale du processus de 
formation de la société brésilienne est faite depuis l’arrivée des 
européens jusqu’à nos jours. On analyse le roman à la lumière 
des paramètres sociologiques caractérisant le peuple brésilien 
d’après l’anthropologue Darcy Ribeiro, et finalement, il en ressort 
les facteurs qui cataloguent l’œuvre comme représentante d’une 
manifestation culturelle populaire ayant comme but le prolétariat qui 
espère un avenir meilleur. Tout cela à la lumière de l’instrument 
méthodologique proposé en 1988 par « el Taller de Investigación 
Literaria sobre América Latina y el Caribe” (TILALC) (Atelier de 
Recherche Littéraire sur l’Amérique Latine et la Caraïbe), dans le 
travail « Apropiaciones de lo popular en la literatura latinoamericana 
y caribeña » (Appropriations du populaire dans la littérature latino-
américaine et de la Caraïbe). On y signale que ce qui est populaire 
dans la fiction littéraire latino-américaine peut s’examiner en détail 
grâce aux indicateurs suivants : « l’oralité », « la pensée mythique », 
« la dynamique sociale présente », « les formes et les événements 
expressifs de la culture » et «  la présence d’un projet esthétique 
idéologique implicite ou non ». C’est la thèse de cette approche de 
l’œuvre de Graciliano Ramos, expliquer comment le discours chiche 
et de murmures des personnages de ce roman sont les artifices 
esthétiques d’un contexte d’abandon et de misère du paysan latino-
américain.

Mots clés: histoire du Brésil, littérature brésilienne, oralité.



244     Freddy J. Monasterios M.

VIDAS SECAS,  DI  GRACILIANO RAMOS: UNA VISIONE DEL 
PROLETARIATO

Riassunto
In quest’articolo si tenta di abbozzare alcuni elementi significativi 
della narrativa della terra della letteratura brasiliana, attraverso 
l’analisi del romanzo Vidas oscuras, dello scrittore brasiliano 
Graciliano Ramos. È stata fatta una revisione generale del processo 
di formazione della società brasiliana, dall’arrivo degli europei fino 
ai tempi attuali. L’analisi del romanzo avviene attraverso i parametri 
sociologici che caratterizzano il popolo brasiliano, secondo 
l’antropologo Darcy Ribeiro e, alla fine, si realizzano i fattori che 
definiscono l’opera come rappresentante di una manifestazione 
culturale popolare che ha lo scopo di presentare il proletario che 
aspetta un futuro migliore. Questa metodologia è stata proposta 
dal laboratorio di Ricerca Letteraria sull’America Latina e i Caraibi 
(LRLALC, 1988) nel saggio  Apropiaciones de lo popular en la 
literatura latinoamericana y caribeña.  In questo saggio si dimostra 
che ciò che è popolare nella finzione letteraria latinoamericana  si 
può ricercare attraverso i seguenti indicatori: “l’oralità”, “il pensiero 
mitico”, “la dinamica sociale presente”, “le forme colturali”,  “i fatti 
espressivi della cultura” e “la presenza di un progetto estetico 
ideologico”, sottinteso o meno. La tesi di questa vicinanza nei 
confronti di Graciliano Ramos  consiste nel denotare che il discorso  
parco   e “di bisbiglio” dei personaggi   di questo romanzo   sono 
gli artefici estetici di un contesto di abbandono   e di miseria del 
contadino latinoamericano.

Parole chiavi:  storia del Brasile, letteratura brasiliana, oralità. 
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Resumo
Tentam-se esboçar aqui alguns elementos significativos da 
novelística brasileira sobre a terra, através da análise do romance 
Vidas Secas, do escritor brasileiro Graciliano Ramos. Faz-se uma 
revisão geral do processo de formação da sociedade brasileira 
desde a chegada dos europeus até aos nossos dias; analisa-se 
o romance à luz dos parâmetros sociológicos que caracterizam 
o povo brasileiro, segundo o antropólogo Darcy Ribeiro, e, 
finalmente, realçam-se os factores que catalogam a obra como 
representante de uma manifestação cultural popular que tem como 
inspiração o proletário que espera um futuro melhor; tudo isto à 
luz do instrumento metodológico proposto em 1988 no “Workshop 
de Investigação Literária sobre a América Latina e as Caraíbas” 
(TILALC), no trabalho Apropriações do popular na literatura latino-
americana e caribenha. Neste trabalho, faz-se notar que o popular 
na ficção literária latino-americana pode ser estudado através 
dos seguintes indicadores: “a oralidade”, “o pensamento mítico”, 
“a dinâmica social presente”, “as formas e factos expressivos da 
cultura” e “a presença de um projecto estético-ideológico, implícito 
ou não”. Segundo esta aproximação a Graciliano Ramos, o 
discurso parco e “de murmúrios” das personagens deste romance 
são os artifícios estéticos de um contexto de abandono e miséria 
em que se encontra o camponês latino-americano.

Palavras-chave: história do Brasil, literatura brasileira, oralidade.
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VIDAS SECAS DE GRACILIANO RAMOS: UNA VISIÓN DEL 
PROLETARIADO

Freddy J. Monasterios M.

	 Siempre se ha tenido al Brasil como un país exótico y 
geográficamente extenso. Sólo recordado por su fútbol y sus 
fiestas carnavalescas. Parece ser que la barrera del idioma lo ha 
separado un poco del resto de los países latinoamericanos. Los 
hablantes del español han mostrado poco interés en conocer el 
idioma portugués y por ende al pueblo brasileño, entidad social muy 
parecida a cualquiera del resto de América. Sólo recientemente y 
a través de –principalmente- los estudios de literatura comparada 
en la Universidad Central de Venezuela, se le ha dado cabida a la 
literatura brasileña en nuestro país y al acercamiento de su cultura 
con la nuestra.

	 Este trabajo, entonces, esboza algunos elementos 
significativos de la literatura brasileña, a través del análisis de la 
novela Vidas secas del escritor brasileño Graciliano Ramos. Se 
hace una revisión general del proceso de formación de la sociedad 
brasileña desde la llegada de los europeos hasta nuestros días; se 
sintetiza la vida del autor a la par de sus publicaciones literarias, 
haciendo énfasis en la relación que guarda su niñez con los 
postulados de la obra en estudio; se analiza la novela a la luz de 
los parámetros sociológicos que caracterizan al pueblo brasileño, 
según el antropólogo Darcy Ribeiro, y, finalmente, se realzan 
los factores que catalogan la obra como representante de una 
manifestación cultural popular que tiene como norte al proletario 
que espera un futuro mejor.
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	 Antes de comenzar de lleno me limitaré primero a dejar claras 
las premisas que justifican la línea de este trabajo. La primera es 
descrita por Angel Rama (1970):

Una literatura es entendida aquí, no como una serie de 
obras de valor, sino como un sistema coherente con 
su repertorio de temas, formas, medios expresivos, 
vocabularios, inflexiones lingüísticas, con la existencia de 
un público consumidor vinculado a los creadores, con un 
conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese 
público y que por lo tanto maneja los grandes problemas 
literarios y socioculturales. (p. 11)

	 La segunda corresponde a Agustín Martínez (1978):

... podemos entender la noción de espesor de la literatura 
como el cruce de dos haces: el primero, como coexistencia 
de distintas literaturas, lo cual constituiría una definición 
extensional, y el segundo, portador de una diferencia 
cualitativa entre las mismas en la medida en que cada una 
de ellas se inscribe en un espacio cultural en el que circulan 
las posiciones ideológicas que expresan los intereses de 
un sector determinado. (p. 57)

	 En este trabajo voy a aproximarme a los “problemas literarios 
y socioculturales” de la novela corta de Graciliano Ramos Vidas 
secas y a determinar el espacio cultural en el que circula la posición 
ideológica que se desprende de la obra.

Brasil: Una visión histórico-social:
	  Brasil se integra en el conjunto de los “pueblos nuevos” de 
América como la unidad nacional de mayor territorio y población y 
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como la única surgida de la colonización portuguesa. Su territorio 
de ocho millones y medio de kilómetros cuadrados ocupa la mitad 
del área de toda América del Sur. En el plano mundial figura como el 
cuarto país en superficie continua y como el séptimo en población.
	 Las fronteras que por miles de kilómetros atraviesan 
dilatados territorios desiertos, en lugar de vincular separan al Brasil 
de los países latinoamericanos vecinos. Sólo Uruguay, Argentina, 
Paraguay y Bolivia tienen núcleos regulares de comunicación con 
Brasil a través de ciudades fronterizas. El contacto con los demás 
países tiene lugar por mar o por aire. Afortunadamente contamos 
hoy día con una extensa literatura brasileña que traducida al español 
comienza a ser conocida por el resto de los países suramericanos. 
	 La categoría de “pueblo nuevo” que se le ha dado a Brasil 
se desprende de la teoría que desarrolla el antropólogo brasileño 
Darcy Ribeiro (1975) en el libro Los brasileños: teoría del Brasil. 
En el texto, Ribeiro hace un análisis de los procesos civilizatorios 
que desarrollaron los europeos en América para así deslindar al 
Brasil como centro de estudio y determinar la problemática social, 
económica, política y cultural del brasileño que, hasta cierto punto, 
es la misma de los demás países de América Latina. Haciendo 
una revisión general del proceso civilizatorio en América, a la 
luz de los planteamientos de Darcy Ribeiro, se obtiene que los 
conquistadores llegaron a estas tierras para dominar y enrolar a sus 
poblaciones en la “primera civilización agrario-mercantil de ámbito 
mundial que registra la historia”. Sólo los pueblos que se refugiaron 
en áreas inaccesibles llegaron a escapar a esa uniformación, 
configurándose en minorías étnicas discriminadas. Esto ayudó a 
que los españoles y los portugueses implantaran en América las 
colonias esclavistas. Un siglo más tarde, los ingleses, holandeses 
y franceses configuran un nuevo proceso civilizatorio, el capitalista-
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mercantil. Se perpetúa el latifundio como mecanismo de monopolio 
de la tierra y el reclutamiento de los campesinos para el trabajo de 
las haciendas.
	 Brasil surge como formación “colonial-esclavista” 
subordinada a un “imperio mercantil-salvacionista”; después sólo 
logra convertirse en una formación “neo-colonial”, incluida en el 
sistema de dominación “capitalista-industrial”.
	 Darcy Ribeiro distingue cuatro configuraciones histórico-
culturales en el mundo entero:
	 Los pueblos testimonio, integrados por los representantes 
modernos de las antiguas civilizaciones como la china, la 
musulmana, la azteca o la incaica con las cuales chocó Europa en 
su expansión.
	 Los pueblos nuevos, oriundos de la conjunción, de culturación 
y mezcla de matrices étnicas muy dispares como la indígena, la 
africana y la europea.
	 Los pueblos trasplantados, resultantes de movimientos 
migratorios que trasladaron a grandes contingentes europeos a 
ultramar, los que conservaron sus características étnicas originales 
o sólo las alteraron superficialmente.
	 Los pueblos emergentes, correspondientes a naciones que 
surgen ahora en el África y Asia en el curso de los movimientos de 
descolonización, ascendiendo de un nivel tribal o de la condición de 
meras factorías coloniales al de sociedades nacionales aspirantes 
a su autonomía.
	 Brasil se situaría, como se dijo, entre los “pueblos nuevos”, 
conjuntamente con Venezuela. Ribeiro (1975) los define así: “Su 
característica distintiva es la de especie-novae en el plano étnico. 
Ya no más indígena, ni africana, ni europea, sino enteramente 
distinta de todas ellas”. (p.78).
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Cada elemento cultural contribuyó en proporciones diferentes 
a la formación del nuevo ser americano: el indígena transmitió 
su experiencia milenar de adaptación ecológica a las tierras 
conquistadas. El negro fue la fuerza de trabajo generadora de los 
bienes comerciales. El blanco implantó las instituciones sociales y 
culturales de Europa, la lengua, las costumbres, etc.
	 Los marginados sociales de los “pueblos nuevos” son 
asalariados incorporados al sistema productivo, no participan 
de la vida política y sólo son importantes por ser electores, que 
siendo libres y pobres no ascienden a condiciones de granjeros. A 
comienzo de este siglo la estructura de poder en Brasil regula los 
modos de reclutamiento de mano de obra, la distribución de los 
bienes y el mantenimiento del régimen por la represión.
	 La gran mayoría de la población brasileña está representada 
por las clases subalternas que, aunque remuneradas, son vistas 
como rudas e inferiores por su posición social, su precaria educación 
y sus hábitos de vida.

Vidas Secas
	 En Brasil, la corriente nacional y regional tiene como sus 
más genuinos representantes a José Lins do Rego con las obras 
Usina y Fogo morto y Graciliano Ramos con São Bernardo y Vidas 
secas. Ambos encarnaban un regionalismo menor, resaltante de lo 
típico, de lo exótico, basado en un lenguaje que mantenía su apego 
a las convenciones narrativas tradicionales. Lins do Rego se inició 
con un ciclo de novelas sobre la cultura de la caña de azúcar, pues 
era hijo de los dueños de un ingenio azucarero, donde nació y se 
educó. Por su parte, Graciliano Ramos en Vidas secas describe la 
odisea de una familia del sertón nordestino y en un estilo escueto 
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y económico consigue revelar la vida interior de los personajes 
desposeídos a través de su relación con el medio.

Vidas Secas2,17publicada en 1938, está narrada en tercera 
persona y los personajes se manejan bajo la técnica del monólogo 
interior. Fabiano y su familia (su mujer ‘Victoria’, sus dos hijos 
‘pequeño’ y ‘mayor’, y su perra ‘Baleia’) son seres errantes en 
busca de un pedazo de tierra. Se alojan en una hacienda, pasan 
por una serie de vicisitudes, de las cuales nos enteramos a través 
de sus murmullos, y luego parten con la sequía a buscar nuevos 
horizontes.

Se caracteriza a la familia de Fabiano como “seres 
animalizados”, elemento este que se va a mantener a lo largo de 
todo el libro, bien por el contacto con los animales, por el ritmo 
de vida que llevan o por la falta de educación. Márgara Russotto 
(1989) la describe así:

En Vidas secas [los personajes] (...) son seres como 
animales, cuyo trato continuo con el animal, y su 
existencia habitable sólo por éstos, los convierte en seres 
animalizados al máximo. La inversión aquí es recíproca: el 
hombre es animalizado y el animal se antropomorfiza. 
(p. 42).

Fabiano se cree un animal capaz de sortear circunstancias 
espantosas y permanecer todavía íntegro:

“Eres un animal, Fabiano.
Para el era motivo de orgullo. Sí, señor, un animal capaz 
de vencer las dificultades”. (p. 53).

2  En adelante se usará la edición española de la Editorial Espasa-Calpe (1974),
 colocando, al final de cada cita y entre paréntesis, el número de páginas correspondiente
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 	 La familia logra posesionarse de una casa abandonada a 
costa de trabajar para el estanciero. Se aferra a la tierra hasta el 
punto de que el narrador compara a Fabiano con un animal:

Parecía un bicho, se metía en su madriguera como un 
animal, pero había echado raíces, estaba plantado. 
(p. 54).

A Fabiano le gustaba ser ignorante. Pensaba que no tenía 
derecho a saber. Es más, “si aprendiese algo necesitaría aprender 
más, y nunca se vería satisfecho” (p.56). Sabe que nada es duradero 
y que el patrón en cualquier momento podía descomponer todo lo 
que hacía el vaquero, porque tenía el derecho de hacerlo, porque 
podía echarlos de la tierra y ellos tendrían que vagar sin rumbo 
definido. Pero la esperanza de Fabiano -y esto podríamos tomarlo 
como un leit motiv de la novela- lo hace mantenerse vivo para 
enfrentar el futuro:

No quería morir. Se escondía en la espesura como un 
armadillo. Duro, torpe como el armadillo. Pero un día saldría 
de la madriguera y andaría con la cabeza levantada, sería 
un hombre. (p. 58).

 Fabiano va a la ciudad a comprar algunas provisiones y 
allí comienza a interiorizar de manera más profunda la idea de la 
autoridad a través del “soldado amarillo”, imagen esta que va a 
convertirse en el punto de partida para que Fabiano conjugue su 
esperanza de vida mejor con la idea de luchar contra la autoridad 
que lo oprime. Al llegar al pueblo presiente que los vendedores le 
cobran más de lo debido. Acepta la invitación de un soldado para ir 
a jugar cartas, apuesta y pierde. Se va del juego y se sienta en una 
acera a pensar en qué le dirá a su mujer por el dinero perdido. 	



Letras, Vol 51, Nº 80     253         
	 El soldado lo busca y lo insulta porque había “abandonado 
la taberna sin despedirse” (p.63). Fabiano le menta la madre y va a 
parar a la cárcel después de ser golpeado. No se explica cómo un 
hombre que no ha hecho nada es tratado de esa manera, cómo un 
soldado amarillo, flaco y mezquino,  podía representar al gobierno. 
Se vuelve a comparar a Fabiano con un animal, pero esta vez por 
su falta de educación. Sólo así justificaba su encarcelamiento. Las 
siguientes líneas son determinantes:

Era un animal, sí, señor; nunca había recibido instrucción, 
no sabía explicarse. ¿Estaba preso por ese motivo? 
¿Por qué? Entonces ¿es que meten a un hombre en el 
calabozo por no saber hablar bien? ¿Qué daño hacía con 
su ignorancia? Vivía trabajando como un esclavo, limpiaba 
el abrevadero, arreglaba las cercas, curaba los animales, 
aprovechaba un pedazo de tela sin valor... Todo en orden 
como podía verse. ¿Tenía él la culpa de ser ignorante? 
¿Quién tenía la culpa? (p. 67).

	 En medio de su cólera comienza a rebelarse mentalmente 
contra el sistema que lo oprime. Quiere gritar que el Juez, el 
Delegado, el párroco y el prefecto no servían para nada. Son el poder 
judicial, religioso y ejecutivo los que Fabiano está despreciando. 
Fabiano dice:

Si pudiese... ¡Ah! Si pudiese, atacaría a los soldados 
amarillos que golpean a las personas inofensivas. 
(p. 68).

	 La señora Victoria estaba acostumbrada a la vida del sertón. 
Con su marido había pasado mucho trabajo. En su nueva casa era 
casi feliz; sólo le faltaba una cama, pues, estaba cansada de dormir 
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en una cama de tabla y ella quería “una cama de verdad, de cuero 
y sucupira” (p. 76), aunque Fabiano decía que eso era un lujo que 
no podía darse.

El hijo sólo quería ser como su padre cuando creciese:

Crecería, dormiría en una cama de tablas, fumaría 
cigarros de paja y calzaría zapatos de cuero crudo. 
(p. 82).

El hijo pequeño, el hijo mayor y Baleia, la perra, siempre son 
bofeteados o pateados por Fabiano y Victoria. No son tratados con 
cariño, representan un estorbo. El hijo mayor quería conocer cómo 
era el infierno. La madre le dijo que allí había asadores calientes y 
hogueras. El niño preguntó si ella lo había visto y recibió un bofetón 
por su pregunta. Esta escena tal vez esté denotando una de las 
tesis que maneja Joao Guimaraes Rosa en su novela Gran sertón: 
veredas: la idea de que el sertón brasileño es el mundo donde se 
conjuga el bien y el mal, y en donde es necesario aliarse al mal 
para poder luchar contra el mal mismo. En ese sentido, el infierno 
es el lugar donde vive la familia de Fabiano, el sertón, la sequía, la 
ausencia de una buena cama y la miseria. El hijo mayor lo resume 
así:

...las personas que vivían allí [en el infierno] recibirían 
cachetes, tirones de oreja, y golpes con la vaina de la faca. 
(p. 88).

La perra Baleia como personaje dentro de la novela adquiere 
cierto carácter humano, es parte de la familia; en algunas 
oportunidades le da de comer: en una ocasión Baleia “traía entre 
los dientes una preá” (roedor comestible de Brasil) (p. 49). Por ello 
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la familia sufre mucho cuando Fabiano debe matarla cuando ésta 
enferma.

Con la llegada del invierno y las lluvias, Fabiano se vuelve 
dicharachero y renace en él el optimismo. Piensa que todos 
engordarán y que podrá comprar una cama de cuero. Consigue 
hacer unos trajes y se va con la familia  a la feria de la ciudad, se 
emborracha y desde el alcohol le nace la valentía; se comporta 
desafiante y se siente satisfecho de gritar “pandilla de perros” en 
el medio de la feria. Recordemos que hasta entonces Fabiano sólo 
había sido capaz de pensar lo que sentía contra la autoridad, no 
de decirlo.

En síntesis, Fabiano caracteriza íntegramente al proletario 
marginal del Brasil: se da cuenta de que el patrono lo roba cuando 
vende el ganado pero teme ser expulsado de la tienda:

No tenía derecho a protesta. Bajaba la frente. Si no la 
bajaba, desocuparía la tierra y se largaría con la mujer y 
los hijos pequeños. A dónde, ¿eh? ¿Tenía  adónde llevar a 
la mujer y a los hijos? ¿Tenía algo? (p. 116).

Esta situación la describe el antropólogo Darcy Ribeiro cuando 
apunta:

... continúan formando la fuerza de trabajo fundamental 
de las haciendas, de las fábricas y de los servicios como 
clases subalternas que deberían ser caracterizadas como 
el proletariado del sistema porque venden su fuerza de 
trabajo para subsistir. (p. 99)

Fabiano sólo piensa, balbucea, gruñe, murmura y apenas 
habla. Todo lo que quiere decir lo piensa, lo convierte en lenguaje, 
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pero no llega a decirlo, no sabe cómo decirlo. Al narrador no le 
queda otra opción sino la de elaborar un discurso donde se escribe 
como se habla. He aquí algunos ejemplos:

Fabiano se enderezó atolondrado, se tambaleó y sentóse 
en un rincón, refunfuñando:
-¡Hum! ¡Hum!” (p. 63-64)

Y metió a los hijos en casa, con barro hasta la niña de los 
ojos. Les riñó:
-Desvergonzados, puercos, sucios, como... (p. 74)

O solamente pensaba:
-Vagos, ladrones, charlatanes, miserables.
Estaba convencido de que todos los habitantes de la 
ciudad eran malos. (p. 101)

El tratamiento del lenguaje en esta novela, o la ausencia de 
palabras de los personajes, parece que está en función precisamente 
de representar y salvaguardar esa realidad degradada, esa realidad 
lingüística popular. El narrador trata de buscar un lenguaje que 
represente esa realidad, pero no lo encuentra. Esa limitación verbal 
a través de los monosílabos y los sintagmas mínimos expresan la 
sofocación humana del vaquero en un ambiente de suma miseria. 
Eso también se denota un poco en la narrativa del mexicano Juan 
Rulfo. Carlos Pacheco (1990) lo sintetiza así: “Rulfo se acerca a la 
representación escrita del sonido y de la oralidad popular mediante 
diversos recursos narrativos y procedimientos de selección temática 
(…) la enunciación narrativa es claramente oral”. (p. 95). Así lo 
manifiesta el crítico brasileño Alfredo Bosi (2006):

Hoje a pesquisa estructural tem confirmado com a precisão 
das suas análises o que a crítica mais atenta sempre 
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vira na linguagem de Graciliano: a poupança verbal; a 
preferência dada a o nomes de coisas e, em consequência, 
o parco uso do adjetivo; a sintaxe clássica, em oposição 
ao à-vontade gramatical dos modernistas e, mesmo, dos 
outros prosadores  do Nordeste. (p. 404)318

Fabiano, ser supuestamente inferior, sin estudios y trabajador 
de la tierra tiene la oportunidad de matar al soldado amarillo de 
un machetazo y no lo hace. No obstante ser un individuo poco 
civilizado, no mata al soldado amarillo; demuestra que su cultura 
es más racional; piensa que si él vistiera un uniforme de soldado 
no golpearía a los trabajadores; valga decir, a los proletarios. Él no 
mataría al soldado, él “no se anularía, no valía la pena anularse. Se 
reservaría sus fuerzas” (p. 125).

Esta última frase encierra un símbolo, una salida. Representa 
un pensamiento diferente que, como se verá más adelante, será 
puesto en práctica por los hijos de Fabiano. Dice Darcy Ribeiro  
sobre la ideología revolucionaria:

 ... representa (...) la de los esclavos que combaten contra 
la esclavitud, de campesinos contra el latifundio, de 
asalariados contra la explotación patronal. (p. 88)

Por eso es que Fabiano, representante de una identidad 
cultural popular y proletaria, vacila, se rasca la cabeza y piensa: 
“Había muchos bichos así de malos. Había cantidad de bichos así 
de mezquinos y ruines” (p. 125-126). Por lo tanto acabar con uno 
3 Traducción: “Hoy la investigación estructural ha confirmado con la precisión de su aná-
lisis lo que la crítica más atenta siempre vio en el lenguaje de Graciliano: la economía 
verbal: la preferencia otorgada al nombre de las cosas y, en consecuencia, al parco uso 
del adjetivo; la sintaxis clásica, en oposición a la liberalidad gramatical de los modernistas 
y, además, de los otros prosistas del Nordeste”. 
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solo no era la solución del problema. Por eso la idea de acabar con 
el soldado amarillo y los que mandan en él le latiría por siempre.

Llegó la sequía nuevamente y la familia emigró del lugar. Las 
mismas aves que secaban los pozos que quedaban servían de 
comida a la familia. Con la figura de estas aves se juega a manera 
de símbolo en la última parte de la novela: Fabiano piensa que las 
aves son terribles y miserables porque “amenazan con sus picos 
agudos los ojos de las criaturas vivas” (p.142). Le indigna el hecho 
de que era costumbre que los “miserables” tenían que dar picotazos 
a los indefensos. Se entiende, entonces, que los miserables son 
tanto las aves que anuncian la sequía como la autoridad que está 
acostumbrada a doblegar a los débiles. La naturaleza, el paisaje, 
interesa sólo en la medida de que se hace hostil y el personaje 
tiene que responder a ella.

La sequía obliga a la familia a irse hacia el sur del país. El 
Sur es la gran ciudad. Allí existían cosas extraordinarias y ellos no 
tenían por qué ser desgraciados toda su vida. Se mudarían a la 
escuela y “serían diferentes de ellos” (p. 143). La educación sería 
parte de ese desarrollo que le permitiría a los hijos de Fabiano 
escalar posiciones sociales; la representación fiel de lo que desea 
cualquier padre marginado para el bienestar de sus hijos. Darcy 
Ribeiro lo ilustra de esta manera:

Las clases subalternas apenas aspiran a una mejora de 
vida y de trabajo y de oportunidades de ascenso social 
para sus hijos, a través de la educación.(p. 110)
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Conclusiones

	 En Vidas secas hay una reflexión importante de Fabiano:
“Bien estaba ser así, tener recursos para defenderse. Pero 
él no los tenía. Si los tuviera no viviría de aquella forma” 
(p. 118).

Esta idea, en líneas generales, denuncia un desamparo total: 
desamparo histórico, abandono por parte del Estado, permanencia 
de una autoridad desmedida y la degradación total de un sistema 
de represión en un universo que la novela quiere reivindicar con 
esperanzas vagas pero posibles a largo plazo. El abandono está 
presente en la miseria y aislamiento de Fabiano y su familia, 
representantes de un ente que no tiene lenguaje para defenderse. 
Los personajes de Vidas secas cuando quieren hablar apenas 
emiten murmullos. Sólo Fabiano expresa frases largas cuando 
su estado de desesperación ha llegado al máximo, cuando la 
impotencia llega a su límite. Se está denunciando la degradación 
de las culturas olvidadas y marginadas: los que no tienen acceso a 
la civilización.

Vidas secas se convierte en arma de transformación, de 
elemento de lucha, de portavoz de las clases desposeídas no 
sólo del Brasil sino del resto de la América oprimida, que está 
representada en gran parte de los “pueblos nuevos”. La novela pone 
en tela de juicio, una vez más, la ideología imperante, la cuestiona 
y no la justifica. Nos está diciendo que a través del habla escasa 
y natural de los habitantes del sertón, su “oralidad”, está presente 
el elemento popular de la novela, al igual que en la existencia 
de una “dinámica social presente” donde hay un choque entre la 
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clase dominante representada por el Gobierno y la clase oprimida 
representada por Fabiano y su familia. Existe un elemento de la 
cultura popular, si no preponderante, por lo menos importante en la 
obra: la religión. Fabiano rezó una oración que “tenía mucha fuerza” 
(p.52) para hacer regresar a una novilla rojiza. Fabiano va con su 
familia a misa y mantiene respeto a la tradición. Por último, cuando 
comienza nuevamente la sequía la señora Victoria hace la señal 
de la cruz, manosea el rosario y musita oraciones desesperadas, 
mientras “Fabiano resistía pidiendo a Dios un milagro” (p.134). 

El proyecto ideológico419que plantea la novela a través del 
hecho literario está enmarcado primero en la denuncia de un 
estado de opresión y miseria que se hace insoportable y, segundo, 
la concepción de que a través de la educación de los individuos 
acostumbrados a este tipo de degradación podría conformarse 
el ente social que tomaría una aptitud más humana a la hora de 
regirse como gobierno. Así lo expresa Darcy Ribeiro:

Son pueblos en disponibilidad, una vez que han sido 
desenganchados de sus matrices están abiertos a lo 
nuevo, como gente que sólo tiene futuro con el futuro del 
hombre. (p. 78)

4  El equipo del Taller de Investigación Literaria sobre América Latina y el Caribe (TILALC) 
en el trabajo “Cultura popular y literatura latinoamericana” que sirve de introducción a la 
recopilación de estudios literarios que bajo el título de Apropiaciones de lo popular en la 
literatura latinoamericana y caribeña se publica en la revista Escritura, 25-26, de la Uni-
versidad Central de Venezuela, distingue algunos indicadores que detectan el elemento 
popular en la ficción literaria latinoamericana. Entre los indicadores o parámetros que el 
Taller propuso como instrumental metodológico, se encuentra: 
a)	 Oralidad.
b)	 Pensamiento mítico.
c)	 Dinámica social presente.
d)	 Formas y hechos expresivos de la cultura.
e)	 Presencia de un proyecto estético ideológico, implícito o no.
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