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Resumen
Aqui se intenta esbozar algunos elementos significativos de la
novelistica de la tierra de la literatura brasilefa, a través del analisis
de la novela Vidas secas del escritor brasilefio Graciliano Ramos.
Se hace una revisién general del proceso de formacion de la
sociedad brasilefia desde la llegada de los europeos hasta nuestros
dias; se analiza la novela a la luz de los parametros sociolégicos
que caracterizan al pueblo brasilefio, segun el antropologo Darcy
Ribeiro, y, finalmente, se realzan los factores que catalogan la
obra como representante de una manifestacion cultural popular
que tiene como norte al proletario que espera un futuro mejor;
todo ello a la luz del instrumental metodolégico que propuso en
1988 el “Taller de Investigacion Literaria sobre América Latina y el
Caribe” (TILALC), en el trabajo Apropiaciones de lo popular en la
literatura latinoamericana y caribena. Alli se sefiala que lo popular
en la ficcion literaria latinoamericana se puede escudrifiar a través
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de los siguientes indicadores: “la oralidad”, “el pensamiento mitico”,
“la dinamica social presente”, “las formas y hechos expresivos de la
cultura” y “la presencia de un proyecto estético ideoldgico, implicito
o no”. Es tesis de esta aproximacion a Graciliano Ramos, el denotar
como el discurso parco y “de murmullos” de los personajes de esta
novela son los artificios estéticos de un contexto de abandono y

miseria del campesino latinoamericano.

Palabras clave: historia de Brasil, literatura brasilefna, oralidad.

1 Este trabajo se estad desarrollando dentro de las lineas de investigacion del Instituto
Venezolano de Investigaciones Linguisticas y Literarias “Andrés Bello”, el cual recibe fi-
nanciamiento del FONACIT (REV-20090007987) y del Vicerrectorado de Investigacion y
Postgrado de la UPEL.
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VIDAS SECAS OF GRACILIANO RAMOS: A VISION OF THE
PROLETARIAT

Abstract

Here we attempt to outline some significant elements in the novel
from the land of Brazilian literature, through the analysis of the
novel Vidas Secas (Dry Lives) of the Brazilian writer Graciliano
Ramos. A general review of the process of formation of Brazilian
society, since the arrival of Europeans until our days, is carried
out. The novel is analyzed in the light of sociological parameters
that feature the Brazilian people, according to the anthropologist
Darcy Ribeiro, and finally, we foreground those factors that define
this work as representative of a popular cultural manifestation that
aims at the proletarian who longs for a better future. The study was
developed in the light of the methodological framework proposed
in 1988 by the “Taller de Investigacion Literaria sobre América
Latina y el Caribe” (TILALC) (Workshop of Literary Research about
Latin America and the Caribbean) in the work Apropiaciones de lo
popular en la literatura latinoamericana y cariberia (Appropriations
of the popular in Latin American and Caribbean literature). There
it is stated that the popular in Latin American literary fiction can
be examined by means of the following indicators: orality, mythical
thought, present social dynamics, forms and events that express
culture, and the presence of an aesthetic ideological project, implicit
or otherwise. The thesis of our approach to Graciliano Ramos is to
note how the sparing and whispering discourse of characters in this
novel become the aesthetic artifices in a context of abandonment
and misery of the Latin American peasant.

Key words: history of Brazil, brazilian literature, orality.
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VIDAS SECAS (VIES SECHES) DE GRACILIANO RAMOS: UNE
VISION DU PROLETARIAT

Résumé

On essaie ici débaucher quelques éléments remarquables
du roman de la terre de la littérature brésilienne par le biais
de l'analyse du roman Vidas secas (Vies séches) de I'écrivain
Graciliano Ramos. Une étude générale du processus de
formation de la société brésilienne est faite depuis I'arrivée des
européens jusqu’a nos jours. On analyse le roman a la lumiére
des parameétres sociologiques caractérisant le peuple brésilien
d’apres I'anthropologue Darcy Ribeiro, et finalement, il en ressort
les facteurs qui cataloguent 'ceuvre comme représentante d’'une
manifestation culturelle populaire ayant comme but le prolétariat qui
espére un avenir meilleur. Tout cela a la lumiére de I'instrument
meéthodologique proposé en 1988 par « el Taller de Investigacion
Literaria sobre América Latina y el Caribe” (TILALC) (Atelier de
Recherche Littéraire sur ’Amérique Latine et la Caraibe), dans le
travail « Apropiaciones de lo popular en la literatura latinoamericana
y cariberia » (Appropriations du populaire dans la littérature latino-
américaine et de la Caraibe). On y signale que ce qui est populaire
dans la fiction littéraire latino-américaine peut s’examiner en détalil
grace aux indicateurs suivants : « l'oralité », « la pensée mythique »,
« la dynamique sociale présente », « les formes et les événements
expressifs de la culture » et « la présence d’'un projet esthétique
idéologique implicite ou non ». C’est la thése de cette approche de
I'ceuvre de Graciliano Ramos, expliquer comment le discours chiche
et de murmures des personnages de ce roman sont les artifices
esthétiques d’'un contexte d’abandon et de misére du paysan latino-
ameéricain.

Mots clés: histoire du Brésil, littérature brésilienne, oralité.
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VIDAS SECAS, DI GRACILIANO RAMOS: UNA VISIONE DEL
PROLETARIATO

Riassunto
In quest’articolo si tenta di abbozzare alcuni elementi significativi
della narrativa della terra della letteratura brasiliana, attraverso
'analisi del romanzo Vidas oscuras, dello scrittore brasiliano
Graciliano Ramos. E stata fatta una revisione generale del processo
di formazione della societa brasiliana, dall’arrivo degli europei fino
ai tempi attuali. L'analisi del romanzo avviene attraverso i parametri
sociologici che caratterizzano il popolo brasiliano, secondo
I'antropologo Darcy Ribeiro e, alla fine, si realizzano i fattori che
definiscono l'opera come rappresentante di una manifestazione
culturale popolare che ha lo scopo di presentare il proletario che
aspetta un futuro migliore. Questa metodologia & stata proposta
dal laboratorio di Ricerca Letteraria sul’America Latina e i Caraibi
(LRLALC, 1988) nel saggio Apropiaciones de lo popular en la
literatura latinoamericana y caribefia. In questo saggio si dimostra
che cid che € popolare nella finzione letteraria latinoamericana si
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puo ricercare attraverso i seguenti indicatori: “I'oralita”, “il pensiero
mitico”, “la dinamica sociale presente”, “le forme colturali”, “i fatti
espressivi della cultura” e “la presenza di un progetto estetico
ideologico”, sottinteso o meno. La tesi di questa vicinanza nei
confronti di Graciliano Ramos consiste nel denotare che il discorso
parco e “di bisbiglio” dei personaggi di questo romanzo sono
gli artefici estetici di un contesto di abbandono e di miseria del

contadino latinoamericano.

Parole chiavi: storia del Brasile, letteratura brasiliana, oralita.
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VIDAS SECAS, DE GRACILIANO RAMOS: UMA VISAO DO
PROLETARIADO

Resumo
Tentam-se esbocgar aqui alguns elementos significativos da

novelistica brasileira sobre a terra, através da analise do romance
Vidas Secas, do escritor brasileiro Graciliano Ramos. Faz-se uma
revisdo geral do processo de formacédo da sociedade brasileira
desde a chegada dos europeus até aos nossos dias; analisa-se
o romance a luz dos parametros sociolégicos que caracterizam
o0 povo brasileiro, segundo o antropdlogo Darcy Ribeiro, e,
finalmente, realgcam-se os factores que catalogam a obra como
representante de uma manifestagao cultural popular que tem como
inspiragdo o proletario que espera um futuro melhor; tudo isto a
luz do instrumento metodolégico proposto em 1988 no “Workshop
de Investigacdo Literaria sobre a América Latina e as Caraibas”
(TILALC), no trabalho Apropriagées do popular na literatura latino-
americana e caribenha. Neste trabalho, faz-se notar que o popular
na ficcdo literaria latino-americana pode ser estudado através
dos seguintes indicadores: “a oralidade”, “0o pensamento mitico”,
“a dinadmica social presente”, “as formas e factos expressivos da
cultura” e “a presenga de um projecto estético-ideoldgico, implicito
ou nao”. Segundo esta aproximacdo a Graciliano Ramos, o
discurso parco e “de murmurios” das personagens deste romance
sao os artificios estéticos de um contexto de abandono e miséria
em que se encontra o0 camponés latino-americano.

Palavras-chave: histdria do Brasil, literatura brasileira, oralidade.
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VIDAS SECAS DE GRACILIANO RAMOS: UNA VISION DEL
PROLETARIADO

Freddy J. Monasterios M.

Siempre se ha tenido al Brasil como un pais exdtico y
geograficamente extenso. Solo recordado por su futbol y sus
fiestas carnavalescas. Parece ser que la barrera del idioma lo ha
separado un poco del resto de los paises latinoamericanos. Los
hablantes del espafol han mostrado poco interés en conocer el
idioma portugués y por ende al pueblo brasilefio, entidad social muy
parecida a cualquiera del resto de América. Solo recientemente y
a través de —principalmente- los estudios de literatura comparada
en la Universidad Central de Venezuela, se le ha dado cabida a la
literatura brasilefia en nuestro pais y al acercamiento de su cultura
con la nuestra.

Este trabajo, entonces, esboza algunos elementos
significativos de la literatura brasilefa, a través del analisis de la
novela Vidas secas del escritor brasilefio Graciliano Ramos. Se
hace una revision general del proceso de formacion de la sociedad
brasilefia desde la llegada de los europeos hasta nuestros dias; se
sintetiza la vida del autor a la par de sus publicaciones literarias,
haciendo énfasis en la relacion que guarda su nifiez con los
postulados de la obra en estudio; se analiza la novela a la luz de
los parametros socioldgicos que caracterizan al pueblo brasilefio,
segun el antropologo Darcy Ribeiro, y, finalmente, se realzan
los factores que catalogan la obra como representante de una
manifestacion cultural popular que tiene como norte al proletario
que espera un futuro mejor.
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Antes de comenzar de lleno me limitaré primero a dejar claras
las premisas que justifican la linea de este trabajo. La primera es
descrita por Angel Rama (1970):

Una literatura es entendida aqui, no como una serie de
obras de valor, sino como un sistema coherente con
su repertorio de temas, formas, medios expresivos,
vocabularios, inflexiones linguisticas, con la existencia de
un publico consumidor vinculado a los creadores, con un
conjunto de escritores que atienden las necesidades de ese
publico y que por lo tanto maneja los grandes problemas
literarios y socioculturales. (p. 11)

La segunda corresponde a Agustin Martinez (1978):

... podemos entender la nocion de espesor de la literatura
como el cruce de dos haces: el primero, como coexistencia
de distintas literaturas, lo cual constituiria una definicion
extensional, y el segundo, portador de una diferencia
cualitativa entre las mismas en la medida en que cada una
de ellas se inscribe en un espacio cultural en el que circulan
las posiciones ideoldgicas que expresan los intereses de
un sector determinado. (p. 57)

En este trabajo voy a aproximarme a los “problemas literarios
y socioculturales” de la novela corta de Graciliano Ramos Vidas
secas y a determinar el espacio cultural en el que circula la posicion
ideologica que se desprende de la obra.

Brasil: Una visién histérico-social:
Brasil se integra en el conjunto de los “pueblos nuevos” de
América como la unidad nacional de mayor territorio y poblacion y
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como la unica surgida de la colonizacion portuguesa. Su territorio

de ocho millones y medio de kildmetros cuadrados ocupa la mitad
del area de toda América del Sur. En el plano mundial figura como el
cuarto pais en superficie continua y como el séptimo en poblacion.

Las fronteras que por miles de kildbmetros atraviesan
dilatados territorios desiertos, en lugar de vincular separan al Brasil
de los paises latinoamericanos vecinos. Sélo Uruguay, Argentina,
Paraguay y Bolivia tienen nucleos regulares de comunicacion con
Brasil a través de ciudades fronterizas. El contacto con los demas
paises tiene lugar por mar o por aire. Afortunadamente contamos
hoy dia con una extensa literatura brasilefia que traducida al espariol
comienza a ser conocida por el resto de los paises suramericanos.

La categoria de “pueblo nuevo” que se le ha dado a Brasil
se desprende de la teoria que desarrolla el antropologo brasilefio
Darcy Ribeiro (1975) en el libro Los brasilefios: teoria del Brasil.
En el texto, Ribeiro hace un analisis de los procesos civilizatorios
que desarrollaron los europeos en América para asi deslindar al
Brasil como centro de estudio y determinar la problematica social,
economica, politica y cultural del brasilefio que, hasta cierto punto,
es la misma de los demas paises de América Latina. Haciendo
una revision general del proceso civilizatorio en América, a la
luz de los planteamientos de Darcy Ribeiro, se obtiene que los
conquistadores llegaron a estas tierras para dominary enrolar a sus
poblaciones en la “primera civilizacion agrario-mercantil de ambito
mundial que registra la historia”. Sélo los pueblos que se refugiaron
en areas inaccesibles llegaron a escapar a esa uniformacion,
configurandose en minorias étnicas discriminadas. Esto ayudé a
que los espanoles y los portugueses implantaran en América las
colonias esclavistas. Un siglo mas tarde, los ingleses, holandeses
y franceses configuran un nuevo proceso civilizatorio, el capitalista-
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mercantil. Se perpetua el latifundio como mecanismo de monopolio
de la tierra y el reclutamiento de los campesinos para el trabajo de
las haciendas.

Brasil surge como formacion “colonial-esclavista”
subordinada a un “imperio mercantil-salvacionista”; después sélo
logra convertirse en una formaciéon “neo-colonial”, incluida en el
sistema de dominacién “capitalista-industrial”.

Darcy Ribeiro distingue cuatro configuraciones histérico-
culturales en el mundo entero:

Los pueblos testimonio, integrados por los representantes
modernos de las antiguas civilizaciones como la china, la
musulmana, la azteca o la incaica con las cuales chocé Europa en
Su expansion.

Los pueblos nuevos, oriundos de la conjuncion, de culturacién
y mezcla de matrices étnicas muy dispares como la indigena, la
africana y la europea.

Los pueblos trasplantados, resultantes de movimientos
migratorios que trasladaron a grandes contingentes europeos a
ultramar, los que conservaron sus caracteristicas étnicas originales
o sélo las alteraron superficialmente.

Los pueblos emergentes, correspondientes a naciones que
surgen ahora en el Africa y Asia en el curso de los movimientos de
descolonizacion, ascendiendo de un nivel tribal o de la condicion de
meras factorias coloniales al de sociedades nacionales aspirantes
a su autonomia.

Brasil se situaria, como se dijo, entre los “pueblos nuevos”,
conjuntamente con Venezuela. Ribeiro (1975) los define asi: “Su
caracteristica distintiva es la de especie-novae en el plano étnico.
Ya no mas indigena, ni africana, ni europea, sino enteramente
distinta de todas ellas”. (p.78).
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Cada elemento cultural contribuyé en proporciones diferentes
a la formacién del nuevo ser americano: el indigena transmitio
su experiencia milenar de adaptacién ecoldgica a las tierras
conquistadas. El negro fue la fuerza de trabajo generadora de los
bienes comerciales. El blanco implanté las instituciones sociales y
culturales de Europa, la lengua, las costumbres, etc.

Los marginados sociales de los “pueblos nuevos” son
asalariados incorporados al sistema productivo, no participan
de la vida politica y solo son importantes por ser electores, que
siendo libres y pobres no ascienden a condiciones de granjeros. A
comienzo de este siglo la estructura de poder en Brasil regula los
modos de reclutamiento de mano de obra, la distribucién de los
bienes y el mantenimiento del régimen por la represion.

La gran mayoria de la poblacion brasilefia esta representada
por las clases subalternas que, aunque remuneradas, son vistas
como rudas e inferiores por su posicion social, su precaria educacion
y sus habitos de vida.

Vidas Secas

En Brasil, la corriente nacional y regional tiene como sus
mas genuinos representantes a José Lins do Rego con las obras
Usina'y Fogo morto y Graciliano Ramos con S&o Bernardo y Vidas
secas. Ambos encarnaban un regionalismo menor, resaltante de lo
tipico, de lo exadtico, basado en un lenguaje que mantenia su apego
a las convenciones narrativas tradicionales. Lins do Rego se inicio
con un ciclo de novelas sobre la cultura de la caia de azucar, pues
era hijo de los duefios de un ingenio azucarero, donde nacidé y se
educo. Por su parte, Graciliano Ramos en Vidas secas describe la
odisea de una familia del sertén nordestino y en un estilo escueto
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y econdémico consigue revelar la vida interior de los personajes
desposeidos a través de su relacion con el medio.

Vidas Secas? publicada en 1938, esta narrada en tercera
persona y los personajes se manejan bajo la técnica del mondlogo
interior. Fabiano y su familia (su mujer ‘Victoria’, sus dos hijos
‘pequeno’ y ‘mayor’, y su perra ‘Baleia’) son seres errantes en
busca de un pedazo de tierra. Se alojan en una hacienda, pasan
por una serie de vicisitudes, de las cuales nos enteramos a través
de sus murmullos, y luego parten con la sequia a buscar nuevos
horizontes.

Se caracteriza a la familia de Fabiano como “seres
animalizados”, elemento este que se va a mantener a lo largo de
todo el libro, bien por el contacto con los animales, por el ritmo
de vida que llevan o por la falta de educaciéon. Margara Russotto
(1989) la describe asi:

En Vidas secas [los personajes] (...) son seres como
animales, cuyo trato continuo con el animal, y su
existencia habitable solo por éstos, los convierte en seres
animalizados al maximo. La inversién aqui es reciproca: el
hombre es animalizado y el animal se antropomorfiza.

(p. 42).

Fabiano se cree un animal capaz de sortear circunstancias
espantosas y permanecer todavia integro:

“Eres un animal, Fabiano.
Para el era motivo de orgullo. Si, sefor, un animal capaz
de vencer las dificultades”. (p. 53).

2 En adelante se usara la edicion espafiola de la Editorial Espasa-Calpe (1974),
colocando, al final de cada cita y entre paréntesis, el nUmero de paginas correspondiente



252 r reddy J. Monasterios M.
La familia logra posesionarse de una casa abandonada a

costa de trabajar para el estanciero. Se aferra a la tierra hasta el
punto de que el narrador compara a Fabiano con un animal:

Parecia un bicho, se metia en su madriguera como un
animal, pero habia echado raices, estaba plantado.

(p. 54).

A Fabiano le gustaba ser ignorante. Pensaba que no tenia
derecho a saber. Es mas, “si aprendiese algo necesitaria aprender
mas, y nunca se veria satisfecho” (p.56). Sabe que nada es duradero
y que el patrén en cualquier momento podia descomponer todo lo
que hacia el vaquero, porque tenia el derecho de hacerlo, porque
podia echarlos de la tierra y ellos tendrian que vagar sin rumbo
definido. Pero la esperanza de Fabiano -y esto podriamos tomarlo
como un /eit motiv de la novela- lo hace mantenerse vivo para
enfrentar el futuro:

No queria morir. Se escondia en la espesura como un
armadillo. Duro, torpe como el armadillo. Pero un dia saldria
de la madriguera y andaria con la cabeza levantada, seria
un hombre. (p. 58).

Fabiano va a la ciudad a comprar algunas provisiones y
alli comienza a interiorizar de manera mas profunda la idea de la
autoridad a través del “soldado amarillo”, imagen esta que va a
convertirse en el punto de partida para que Fabiano conjugue su
esperanza de vida mejor con la idea de luchar contra la autoridad
que lo oprime. Al llegar al pueblo presiente que los vendedores le
cobran mas de lo debido. Acepta la invitacién de un soldado para ir
a jugar cartas, apuesta y pierde. Se va del juego y se sienta en una
acera a pensar en quée le dira a su mujer por el dinero perdido.
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El soldado lo busca y lo insulta porque habia “abandonado

la taberna sin despedirse” (p.63). Fabiano le menta la madre y va a
parar a la carcel después de ser golpeado. No se explica como un
hombre que no ha hecho nada es tratado de esa manera, como un
soldado amarillo, flaco y mezquino, podia representar al gobierno.
Se vuelve a comparar a Fabiano con un animal, pero esta vez por
su falta de educacion. Soélo asi justificaba su encarcelamiento. Las
siguientes lineas son determinantes:

Era un animal, si, sefor; nunca habia recibido instruccion,
no sabia explicarse. ¢Estaba preso por ese motivo?
¢ Por qué? Entonces ;es que meten a un hombre en el
calabozo por no saber hablar bien? ;Qué dafo hacia con
su ignorancia? Vivia trabajando como un esclavo, limpiaba
el abrevadero, arreglaba las cercas, curaba los animales,
aprovechaba un pedazo de tela sin valor... Todo en orden
como podia verse. ¢ Tenia él la culpa de ser ignorante?
¢ Quién tenia la culpa? (p. 67).

En medio de su célera comienza a rebelarse mentalmente
contra el sistema que lo oprime. Quiere gritar que el Juez, el
Delegado, el parrocoy el prefecto no servian para nada. Son el poder
judicial, religioso y ejecutivo los que Fabiano esta despreciando.
Fabiano dice:

Si pudiese... jAh! Si pudiese, atacaria a los soldados
amarillos que golpean a las personas inofensivas.

(p. 68).

La sefora Victoria estaba acostumbrada a la vida del serton.
Con su marido habia pasado mucho trabajo. En su nueva casa era
casi feliz; sélo le faltaba una cama, pues, estaba cansada de dormir
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en una cama de tabla y ella queria “una cama de verdad, de cuero

y sucupira” (p. 76), aunque Fabiano decia que eso era un lujo que
no podia darse.

El hijo s6lo queria ser como su padre cuando creciese:

Creceria, dormiria en una cama de tablas, fumaria
cigarros de paja y calzaria zapatos de cuero crudo.

(p. 82).

El hijo pequefio, el hijo mayor y Baleia, la perra, siempre son
bofeteados o pateados por Fabiano y Victoria. No son tratados con
carifo, representan un estorbo. El hijo mayor queria conocer como
era el infierno. La madre le dijo que alli habia asadores calientes y
hogueras. El nifio pregunté si ella lo habia visto y recibié un bofetdn
por su pregunta. Esta escena tal vez esté denotando una de las
tesis que maneja Joao Guimaraes Rosa en su novela Gran serton:
veredas: la idea de que el sertdon brasilefio es el mundo donde se
conjuga el bien y el mal, y en donde es necesario aliarse al mal
para poder luchar contra el mal mismo. En ese sentido, el infierno
es el lugar donde vive la familia de Fabiano, el sertdn, la sequia, la
ausencia de una buena cama y la miseria. El hijo mayor lo resume
asi:

...las personas que vivian alli [en el infierno] recibirian
cachetes, tirones de oreja, y golpes con la vaina de la faca.

(p. 88).

La perra Baleia como personaje dentro de la novela adquiere
cierto caracter humano, es parte de la familia; en algunas
oportunidades le da de comer: en una ocasion Baleia “traia entre
los dientes una pred” (roedor comestible de Brasil) (p. 49). Por ello
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la familia sufre mucho cuando Fabiano debe matarla cuando ésta

enferma.

Con la llegada del invierno y las lluvias, Fabiano se vuelve
dicharachero y renace en él el optimismo. Piensa que todos
engordaran y que podra comprar una cama de cuero. Consigue

hacer unos trajes y se va con la familia a la feria de la ciudad, se
emborracha y desde el alcohol le nace la valentia; se comporta
desafiante y se siente satisfecho de gritar “pandilla de perros” en
el medio de la feria. Recordemos que hasta entonces Fabiano sélo
habia sido capaz de pensar lo que sentia contra la autoridad, no
de decirlo.

En sintesis, Fabiano caracteriza integramente al proletario
marginal del Brasil: se da cuenta de que el patrono lo roba cuando
vende el ganado pero teme ser expulsado de la tienda:

No tenia derecho a protesta. Bajaba la frente. Si no la
bajaba, desocuparia la tierra y se largaria con la mujer y
los hijos pequeios. Adonde, ¢eh? ; Tenia addnde llevar a
la mujer y a los hijos? ¢ Tenia algo? (p. 116).

Esta situacién la describe el antropélogo Darcy Ribeiro cuando
apunta:

. contindan formando la fuerza de trabajo fundamental
de las haciendas, de las fabricas y de los servicios como
clases subalternas que deberian ser caracterizadas como
el proletariado del sistema porque venden su fuerza de
trabajo para subsistir. (p. 99)

Fabiano solo piensa, balbucea, grufie, murmura y apenas
habla. Todo lo que quiere decir lo piensa, lo convierte en lenguaje,
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pero no llega a decirlo, no sabe como decirlo. Al narrador no le

queda otra opcion sino la de elaborar un discurso donde se escribe
como se habla. He aqui algunos ejemplos:

Fabiano se enderez6 atolondrado, se tambaled y sentése
en un rincon, refunfufiando:
-jHum! jHum!” (p. 63-64)

Y metio a los hijos en casa, con barro hasta la nifia de los
ojos. Les rifo:
-Desvergonzados, puercos, sucios, como... (p. 74)

O solamente pensaba:

-Vagos, ladrones, charlatanes, miserables.

Estaba convencido de que todos los habitantes de la
ciudad eran malos. (p. 101)

El tratamiento del lenguaje en esta novela, o la ausencia de
palabras de los personajes, parece que esta en funcion precisamente
de representar y salvaguardar esa realidad degradada, esa realidad
linguistica popular. El narrador trata de buscar un lenguaje que
represente esa realidad, pero no lo encuentra. Esa limitacion verbal
a través de los monosilabos y los sintagmas minimos expresan la
sofocacion humana del vaquero en un ambiente de suma miseria.
Eso también se denota un poco en la narrativa del mexicano Juan
Rulfo. Carlos Pacheco (1990) lo sintetiza asi: “Rulfo se acerca a la
representacion escrita del sonido y de la oralidad popular mediante
diversos recursos narrativos y procedimientos de seleccion tematica
(...) la enunciacién narrativa es claramente oral”. (p. 95). Asi lo
manifiesta el critico brasilefio Alfredo Bosi (2006):

Hoje a pesquisa estructural tem confirmado com a precis&o
das suas analises o que a critica mais atenta sempre
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vira na linguagem de Graciliano: a poupancga verbal; a
preferéncia dada a o nomes de coisas e, em consequéncia,
0 parco uso do adjetivo; a sintaxe classica, em oposi¢do
ao a-vontade gramatical dos modernistas e, mesmo, dos
outros prosadores do Nordeste. (p. 404)3

Fabiano, ser supuestamente inferior, sin estudios y trabajador
de la tierra tiene la oportunidad de matar al soldado amarillo de
un machetazo y no lo hace. No obstante ser un individuo poco
civilizado, no mata al soldado amarillo; demuestra que su cultura
es mas racional; piensa que si él vistiera un uniforme de soldado
no golpearia a los trabajadores; valga decir, a los proletarios. El no
mataria al soldado, él “no se anularia, no valia la pena anularse. Se
reservaria sus fuerzas” (p. 125).

Esta ultima frase encierra un simbolo, una salida. Representa
un pensamiento diferente que, como se vera mas adelante, sera
puesto en practica por los hijos de Fabiano. Dice Darcy Ribeiro
sobre la ideologia revolucionaria:

... representa (...) la de los esclavos que combaten contra
la esclavitud, de campesinos contra el latifundio, de
asalariados contra la explotacion patronal. (p. 88)

Por eso es que Fabiano, representante de una identidad
cultural popular y proletaria, vacila, se rasca la cabeza y piensa:
“‘Habia muchos bichos asi de malos. Habia cantidad de bichos asi
de mezquinos y ruines” (p. 125-126). Por lo tanto acabar con uno

3 Traduccion: “Hoy la investigacion estructural ha confirmado con la precision de su ana-
lisis lo que la critica mas atenta siempre vio en el lenguaje de Graciliano: la economia
verbal: la preferencia otorgada al nombre de las cosas y, en consecuencia, al parco uso
del adjetivo; la sintaxis clasica, en oposicion a la liberalidad gramatical de los modernistas
y, ademas, de los otros prosistas del Nordeste”.
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solo no era la solucion del problema. Por eso la idea de acabar con
el soldado amarillo y los que mandan en él le latiria por siempre.

Llegd la sequia nuevamente y la familia emigro del lugar. Las
mismas aves que secaban los pozos que quedaban servian de
comida a la familia. Con la figura de estas aves se juega a manera
de simbolo en la ultima parte de la novela: Fabiano piensa que las
aves son terribles y miserables porque “amenazan con sus picos
agudos los ojos de las criaturas vivas” (p.142). Le indigna el hecho
de que era costumbre que los “miserables” tenian que dar picotazos
a los indefensos. Se entiende, entonces, que los miserables son
tanto las aves que anuncian la sequia como la autoridad que esta
acostumbrada a doblegar a los débiles. La naturaleza, el paisaje,
interesa sélo en la medida de que se hace hostil y el personaje
tiene que responder a ella.

La sequia obliga a la familia a irse hacia el sur del pais. El
Sur es la gran ciudad. Alli existian cosas extraordinarias y ellos no
tenian por qué ser desgraciados toda su vida. Se mudarian a la
escuela y “serian diferentes de ellos” (p. 143). La educacion seria
parte de ese desarrollo que le permitiria a los hijos de Fabiano
escalar posiciones sociales; la representacion fiel de lo que desea
cualquier padre marginado para el bienestar de sus hijos. Darcy
Ribeiro lo ilustra de esta manera:

Las clases subalternas apenas aspiran a una mejora de
vida y de trabajo y de oportunidades de ascenso social
para sus hijos, a través de la educacion.(p. 110)
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Conclusiones

En Vidas secas hay una reflexiéon importante de Fabiano:
“Bien estaba ser asi, tener recursos para defenderse. Pero
él no los tenia. Si los tuviera no viviria de aquella forma”
(p. 118).

Esta idea, en lineas generales, denuncia un desamparo total:
desamparo historico, abandono por parte del Estado, permanencia
de una autoridad desmedida y la degradacion total de un sistema
de represion en un universo que la novela quiere reivindicar con
esperanzas vagas pero posibles a largo plazo. El abandono esta
presente en la miseria y aislamiento de Fabiano y su familia,
representantes de un ente que no tiene lenguaje para defenderse.
Los personajes de Vidas secas cuando quieren hablar apenas
emiten murmullos. Solo Fabiano expresa frases largas cuando
su estado de desesperacion ha llegado al maximo, cuando la
impotencia llega a su limite. Se esta denunciando la degradacion
de las culturas olvidadas y marginadas: los que no tienen acceso a
la civilizacion.

Vidas secas se convierte en arma de transformacion, de
elemento de lucha, de portavoz de las clases desposeidas no
solo del Brasil sino del resto de la América oprimida, que esta
representada en gran parte de los “pueblos nuevos”. La novela pone
en tela de juicio, una vez mas, la ideologia imperante, la cuestiona
y no la justifica. Nos esta diciendo que a través del habla escasa
y natural de los habitantes del sertdn, su “oralidad”, esta presente
el elemento popular de la novela, al igual que en la existencia
de una “dinamica social presente” donde hay un choque entre la
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clase dominante representada por el Gobierno y la clase oprimida

representada por Fabiano y su familia. Existe un elemento de la
cultura popular, si no preponderante, por lo menos importante en la
obra: lareligion. Fabiano rezé una oracion que “tenia mucha fuerza”
(p.52) para hacer regresar a una novilla rojiza. Fabiano va con su
familia a misa y mantiene respeto a la tradicion. Por ultimo, cuando
comienza nuevamente la sequia la sefora Victoria hace la sefal
de la cruz, manosea el rosario y musita oraciones desesperadas,
mientras “Fabiano resistia pidiendo a Dios un milagro” (p.134).

El proyecto ideoldgico* que plantea la novela a través del
hecho literario esta enmarcado primero en la denuncia de un
estado de opresién y miseria que se hace insoportable y, segundo,
la concepcion de que a través de la educacion de los individuos
acostumbrados a este tipo de degradacion podria conformarse
el ente social que tomaria una aptitud mas humana a la hora de
regirse como gobierno. Asi lo expresa Darcy Ribeiro:

Son pueblos en disponibilidad, una vez que han sido
desenganchados de sus matrices estan abiertos a lo
nuevo, como gente que solo tiene futuro con el futuro del
hombre. (p. 78)

4 El equipo del Taller de Investigacion Literaria sobre América Latina y el Caribe (TILALC)
en el trabajo “Cultura popular y literatura latinoamericana” que sirve de introduccion a la
recopilacion de estudios literarios que bajo el titulo de Apropiaciones de lo popular en la
literatura latinoamericana y caribefia se publica en la revista Escritura, 25-26, de la Uni-
versidad Central de Venezuela, distingue algunos indicadores que detectan el elemento
popular en la ficcion literaria latinoamericana. Entre los indicadores o parametros que el
Taller propuso como instrumental metodoldgico, se encuentra:

a) Oralidad.

b) Pensamiento mitico.

c) Dinamica social presente.

d) Formas y hechos expresivos de la cultura.

e) Presencia de un proyecto estético ideoldgico, implicito o no.
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