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Resumen
El objetivo de este estudio es reflexionar sobre la identidad de los personajes 
en la novela El tornavoz, del escritor mexicano Jesús Gardea. Este análisis 
está basado, sobre todo, en la figura del personaje principal de la novela, 
Cándido Paniagua. Se trata de indagar, por una parte, la relación entre con-
figuración de la trama e identidad del personaje y, por otra, los rasgos que 
permiten al lector refigurar su temporalidad y comprenderlo a partir de sus 
acciones específicas. Para llevar a cabo esta reflexión, se partió del análisis que 
Paul Ricoeur realiza sobre la trama en relación con la identidad narrativa.   
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NARRATIVE IDENTITY AND XXX IN 
EL TORNAVOZ OF JESÚS GARDEA

Abstract
The aim of this study is to reflect upon the characters’ identity in the novel 
El tornavoz of the Mexican writer Jesús Gardea. This analysis is based, above 
all, on the figure of the main character Cándido Paniagua. It is an attempt to 
explore, on the one hand, the relationship between the configuration of plot 
and character’s identity, and on the other, those traits that allow the reader 
to re-figure his temporality and understand him through his specific actions. 
In order to develop such reflections, Paul Ricoeur’s analysis of plot as related 
to narrative identity was employed as a starting point.
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IDENTITÉ NARRATIVE ET ALTÉRITÉ 
DANS EL TORNAVOZ

 (LE TOURNE VOIX) DE JESUS GARDEA

Résumé
L’objectif de cette étude est de réfléchir sur l’identité des personnages dans 
le roman El tornavoz (Le tourne voix) de l’écrivain mexicain Jesús Gardea. 
Cette analyse s’appuie, notamment, sur la figure du personnage principal 
du roman, Cándido Panigua. Il s’agit de rechercher, d’un côté, la relation 
entre configuration de la trame et de l’identité du personnage et, de l’autre, 
les traits permettant au lecteur de ré-imaginer sa temporalité et de le com-
prendre à partir de ses actions spécifiques. Pour mener à bien cette réflexion, 
on est parti de l’analyse que Paul Ricœur fait de la trame en relation avec 
l’identité narrative.

Mots clés: Identité, altérité, personnage littéraire.

IDENTITÀ  NARRATIVA E ALTERITÀ NEL 
ROMANZO EL TORNAVOZ,

  DI JESÚS GADEA
 

Riassunto
Lo scopo di quest’articolo è di riflettere sull’identità dei personaggi nel ro-
manzo El tornavoz, dello scrittore messicano Jesús Gadea. L’analisi è basata  
sulla figura del personaggio principale, Cándido Paniagua. Si vuole ricercare, 
da una parte, il rapporto tra la configurazione della trama e l’identità del per-
sonaggio e, dall’altra, i tratti che permettono al lettore di rifare la temporalità 
di questo personaggio e di capirlo a posteriori delle sue azioni specifiche. Per 
poter realizzare questa riflessione, è stata studiata l’analisi di Paul Ricoeur 
sulla trama e il rapporto che questa ha con l’identità narrativa.

Parole  chiavi:  identità, alterità, personaggio letterario.
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IDENTIDADE NARRATIVA E ALTERIDADE 
EM EL TORNAVOZ, 
DE JESÚS GARDEA

Resumo
O objectivo deste estudo é o de reflectir sobre a identidade das personagens 
do romance El tornavoz, do escritor mexicano Jesús Gardea. Esta análise 
centra-se, sobretudo, na figura da personagem principal do romance, Cándi-
do Paniagua. Pretende-se indagar, por um lado, a relação entre configuração 
da trama e identidade da personagem e, por outro, os traços que permitem 
ao leitor prefigurar a sua temporalidade e compreendê-lo a partir das suas 
acções específicas. Para levar a cabo esta reflexão, partiu-se da análise que 
Paul Ricoeur realiza sobre o enredo em relação com a identidade narrativa.

Palavras-chave: identidade, alteridade, personagem literária.
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1. Introducción
Mucho se ha escrito a lo largo de la historia de los estudios literarios, 

en el marco de la poética, la retórica y la teoría literaria, sobre el personaje, 
categoría que ha mostrado enormes dificultades para ser definida y deslin-
dada. De las tendencias primeras a configurar la arquetipicidad de los per-
sonajes y de las propuestas integradoras de la diferencia en determinadas 
expresiones elaboradas a partir del realismo intelectual del arte, se transitó, 
en épocas recientes, al naturalismo empirista que brinda la experiencia del 
realismo moderno, fundado en personajes y no en caracteres (García Berrio, 
1988: 186). Los personajes de la literatura contemporánea tienden a romper 
la rigidez de los arquetipos y a incidir en la copia realista de la realidad, con 
lo cual comienzan a destacar en su individualidad, como sujetos. Este trán-
sito atrajo otras situaciones problemáticas para conceptualizar el personaje 
literario. La tendencia fue aproximarse a su comprensión con la premisa de 
que los personajes expresan su individualidad mediante orientaciones psico-
lógicas. La atención se centró en el mundo interior del personaje o su visión 
sobre la existencia. Hacia finales del siglo XIX se extendió el paradigma de los 
estudios ideológicos del personaje, en algunas manifestaciones de la novela 
social e intelectual; ejemplo de ello son los estudios de M. M. Bajtín. En el 
siglo XX, los planteamientos teóricos para comprender la noción de perso-
naje derivaron del estructuralismo y la semiótica. El ideal cientificista de las 
aproximaciones formalistas condujo a la comprensión de esta categoría en 
términos de función o actante, actor o rol.

Hacia la segunda mitad del siglo XX, Roland Barthes (1980) escribió: 
“Lo que hoy día está caduco en la novela no es lo novelesco, sino el perso-
naje; lo que no puede ser ya escrito es el nombre propio” (p.79). Al lado 
de esta caducidad, el pensador francés declara también la muerte del autor, 
porque, dice, no es posible saber quién está hablando en un texto literario, 
“por la sencilla razón de que la escritura es la destrucción de toda voz, de 
todo origen. La escritura es el lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va 
a parar nuestro sujeto, el blanco —y— negro en donde acaba por perderse 
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” 
(Barthes, 1984: 65). No sólo Barthes se refirió así al autor, lo hicieron tam-
bién teóricos como Ricardou (1971) y Julia Kristeva (1981). Como parte del 
Zeitgeist prevaleciente en los años setenta y ochenta del siglo XX, encabeza-
do por la famosa propuesta de “la muerte del hombre” de Michel Foucault 



	 Letras, Vol. 52, No 82	 23

(1988), estos teóricos optaron por hacer algo semejante con el autor, el per-
sonaje y cualquier determinación próxima al sujeto, cualquier estipulación 
que indicara que hay alguien ahí, con una identidad definida, del cual es 
posible hablar. 

La reflexión sobre el sujeto sigue en el centro del debate y, al parecer, 
continuará por un tiempo. Esta meditación tiene implicaciones en relación 
con la identidad personal y, en otro sentido, con la concepción del personaje. 
En este trabajo me interesa reflexionar principalmente sobre la configuración 
del personaje literario en términos de la identidad del que habla. Para realizar 
esta reflexión he elegido a Cándido Paniagua, protagonista de la novela El 
tornavoz, escrita por el autor mexicano Jesús Gardea. Se trata de indagar, por 
un lado, la relación entre configuración de la trama e identidad del persona-
je y, por otro, los rasgos que permiten al lector refigurar su temporalidad y 
comprenderlo a partir de sus acciones específicas con los otros. El lector se 
enfrenta a una temporalidad compleja, basada en dos aspectos estructura-
les: la simultaneidad de las dimensiones espaciotemporales de los vivos y los 
muertos, y la paradoja.

Para llevar a cabo esta reflexión se partió del análisis que Paul Ricoeur 
realiza sobre la trama en relación con la identidad narrativa.

2. Identidad narrativa y alteridad
Responder a la pregunta ¿quién?, escribió Hanna Arendt, es contar la 

historia de una vida. “La historia narrada dice el quién de la acción. Por lo 
tanto, la propia identidad del quién no es más que una identidad narrativa”, 
agrega Paul Ricoeur (1999: 997). Para estos autores, la tarea consiste en 
alejarse de la antinomia a la que está condenado el problema de la identidad 
personal. Por una parte, la perspectiva que presenta un sujeto idéntico a sí 
mismo en la diversidad de sus estados, y por otra, la concepción del sujeto 
como ilusión sustancialista, cuya eliminación no muestra más que una diver-
sidad de cogniciones, de emociones y de voliciones (p.997). Para Ricoeur, la 
identidad narrativa deja atrás la comprensión de la identidad personal como 
ídem, es decir, como idéntica, para alcanzar la identidad del sí-mismo o ipse, 
que reconoce una identidad cambiante, en la cohesión de una vida (p.998). 
Así, el sujeto aparece constituido a la vez como lector y como escritor de su 
propia vida, como lo deseaba Proust. El lector es también escritor, porque al 
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refigurar hace de la propia vida un tejido de historias narradas, que lo con-
ducen hacia su sí mismo, a un sí como fruto de una vida examinada debido a 
los efectos catárticos de los relatos históricos y de ficción que se ha aplicado 
a sí mismo (p.998). 

Este sí, no obstante, no ocupa el lugar del fundamento; se trata de un 
cogito quebrado, que atestigua su ipseidad en experiencias inconexas, según 
una diversidad de focos de alteridad (Ricoeur, 1996: 353). Es decir, leer —y 
escribir— es un acto narrativo que permite al lector atestiguar la experiencia 
de su sí mismo, como ipseidad y, por lo tanto, como alteridad. 

Para describir la constitución de la identidad narrativa, Ricoeur re-
toma a filósofos de distintas corrientes de pensamiento, así como a las teo-
rías estructuralistas y narratológicas. De manera importante, San Agustín, 
Aristóteles, Nietzsche, Descartes, Heidegger, Husserl, así como estudiosos 
de poética y retórica, ofrecen a Ricoeur una plataforma, a partir de la cual 
desarrolla su hermenéutica del sí. Es imposible en este espacio resumir las 
ideas del filósofo francés que sustentan su propuesta. Me limitaré a ofrecer 
lineamientos generales que permitan comprender mejor este estudio.

Al abordar el pensamiento de San Agustín, Ricoeur retoma la idea 
de distentio animi. De Aristóteles, específicamente de la Poética, el filósofo 
francés abordará las nociones de mythos y mimesis. En relación con la prime-
ra, es importante para Ricoeur conservar la idea de mythos (trama), como la 
reunión de elementos heterogéneos que permiten la inteligibilidad de lo que 
se cuenta, es decir, “conservar el carácter de concordancia de la trama” (Ri-
coeur, 2000: 92). Pero el modelo trágico no es simplemente un modelo de 
concordancia, sino de concordancia discordante. Este aspecto se introduce 
al distinguir en la acción la dicha o la desdicha. “Los incidentes de temor y 
compasión son la discordancia primera y amenazan la coherencia de la tra-
ma” (Ricoeur, 2000: 98). 

La trama tiende a hacer necesarios y verosímiles los reveses de fortuna, 
estos incidentes discordantes. “Y así los purifica o mejor aún, los depura. 
(…). Al incluir lo discordante en lo concordante, la trama incluye lo con-
movedor en lo inteligible. De este modo, Aristóteles llega a decir que el 
pathos es un ingrediente de la imitación o de la representación de la praxis” 
(Ricoeur, 2000: 101).     

En cuanto a la actividad mimética o mimesis descrita en la Poética, ésta 
permite pensar el proceso activo de imitar o representar. Esta parte del bino-
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mio es de utilidad para pensar la relación de la poética con el mundo y con 
la referencia. La reflexión sobre la distentio animi de Agustín y la mimesis, 
permitirán al filósofo describir el tiempo en la narración. 

Estas reflexiones se adecuan a las narraciones en las que la trama pre-
valece sobre el personaje; es decir, cuando la discordancia queda incluida en 
la concordancia y los acontecimientos son inteligibles para el lector, en el 
marco de la totalidad de la historia que se relata. La duda en relación con la 
persistencia de la trama en las narraciones, surge al apreciar, sobre todo en la 
novela contemporánea, la imposición del personaje sobre la trama. Mientras 
que en los mitos, leyendas y cuentos maravillosos, la identidad ídem y la ipse 
se superponen, con lo que la trama funciona en términos del mythos aristoté-
lico, en la novela propiamente, la trama empieza a experimentar ciertas me-
tamorfosis. En la picaresca se observa ya la liberación del carácter en relación 
con la trama; más adelante, en la novela educativa, el carácter compite con 
la trama y finalmente, el primero eclipsa totalmente a la segunda en la nove-
la contemporánea. Ahora bien, según Ricoeur, las metamorfosis observadas 
históricamente, no alteran la descripción del mythos. Aun cuando se aprecian 
modificaciones importantes, la noción de mythos sigue funcionando para des-
cribir las narraciones literarias. El concepto de imitación de las acciones pue-
de extenderse más allá de la novela de acción a la de carácter y pensamiento, 
porque éstas últimas también implican acciones, con lo cual quedan incluidas 
las novelas contemporáneas. 

Sin embargo, Ricoeur expresa sus dudas en relación con la permanencia 
de las narraciones en la cultura occidental, debido a las desviaciones permi-
tidas por el esquematismo que ha gobernado la inteligencia narrativa. Estas 
desviaciones han surgido en el propio seno de los paradigmas; son variacio-
nes que amenazan la identidad de estilo hasta el punto de anunciar su muerte 
(Ricoeur, 1998). Ricoeur ejemplifica la manifestación de estas desviaciones 
con el asunto del cierre o terminación de la obra de arte. El abandono del 
criterio de totalidad en la novela contemporánea es un síntoma del fin de la 
tradición de construcción de la trama. La discusión sobre la inconclusividad 
de la novela conduce a pensar que quizá las formas narrativas están en deca-
dencia. Queda, no obstante, un resquicio para pensar que no es totalmente 
así. Ricoeur afirma que si el asunto se observa a partir de la distinción entre 
mimesis II y mimesis III, las propuestas de ruptura, fragmentación o no ter-
minación de las novelas, en el sentido tradicional, no necesariamente hablan 
del fin de las narraciones. No se debe pensar sólo en la estructura, en el texto, 
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sino en la lectura. Al leer estas novelas, el lector podrá experimentar con una 
mayor profundidad la manera de comprender el orden de la vida humana en 
toda su amplitud. La configuración puede sugerir el cierre o no cierre de la 
novela, pero el lector espera algo, está a la expectativa de la concordancia. Si 
la concordancia no se ofrece en una novela en la que la tendencia es a la diso-
lución de la trama, entonces el lector esperará una señal para que “co-opere 
en la obra, para que cree él mismo la trama” (Ricoeur, 2000: 412).

Ricoeur vincula la teoría de la trama con la reflexión sobre la alteridad. 
El filósofo sitúa en la ipseidad la relación con la alteridad, la cual consiste en 
una variedad de experiencias inconexas de lo extraño que afectan al sí en su 
pasividad. Para el filósofo la alteridad se encuentra en el seno de la identidad: 
“la alteridad no se añade desde el exterior a la ipseidad, como para prevenir 
su derivación solipsista, sino que pertenece al tenor de sentido y a la constitu-
ción ontológica de la ipseidad”. Es decir, la alteridad no es el otro distinto de 
mí, como otro yo, sino del sí mismo como otro. Ricoeur explica la labor de la 
alteridad en el centro de la ipseidad a partir de una distinción tripartita: la pri-
mera se refiere al cuerpo propio o la carne; la segunda, al otro distinto de sí y 
la tercera a la conciencia moral. La carne da lugar a la primera experiencia de 
alteridad del sí al funcionar como mediación entre éste y un mundo que le es 
extraño. Las síntesis pasivas que sostienen esta función mediadora atestiguan 
la otredad inherente al sí. La segunda instancia, es la otredad que emerge en 
la relación de intersubjetividad. Al otro sólo puedo captarlo como otro yo en 
tanto efectúo una traslación analógica desde mí hacia él. El tercer campo en 
el que se manifiesta la alteridad es el de la conciencia moral. Ricoeur realiza 
un complicado rodeo por Heidegger para decir que “escuchar la voz de la 
conciencia” no es oír la invocación al sí mismo a retomar las propias posibi-
lidades de ser, sino también ser conminado por el otro en segunda persona 
a actuar según la opción del vivir-bien, quedando así afectado por él en la 
dimensión ética de la conciencia.

En su desarrollo filosófico, Ricoeur se interesa por la dimensión  éti-
ca, fundamentalmente. Es decir, la exploración del tiempo y la narración se 
relaciona con el interés por responder quién habla, quién se pronuncia, para 
describir el modo de ser de este sujeto ético. Mediante el recorrido por las 
dimensiones, lingüística, práxica, narrativa y ética, el filósofo describe cómo 
es este sujeto. 

En este trabajo, retomaremos algunos lineamientos de esta perspectiva 
para explorar la identidad del personaje.  
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3. ¿Quién es Cándido Paniagua? 
3.1. El tornavoz: estructura de resonancias

El tornavoz (1984) es la tercera novela escrita por Jesús Gardea (1939), 
tras haber incursionado en el cuento y en la poesía. Este escritor mexicano 
nació en Delicias, Chihuahua, y murió en el Distrito Federal, en marzo de 
2000. Su obra ha sido poco leída y difundida, no obstante la calidad literaria 
que la caracteriza. El tornavoz es una novela que simula narrar la saga de tres 
generaciones de hombres que llevan el apellido Paniagua. Se trata de una 
parodia porque no se relata a la manera de una leyenda o fábula realista, sino 
de una imitación de este discurso. Si se tomara en cuenta la edad de los dife-
rentes personajes, con el supuesto de que se narra la saga de tres generacio-
nes, se podría concluir que en esta novela se abarca alrededor de cien años, 
como afirma Alejandrina Drew (1985: 2). Hay, no obstante, elementos que 
permiten pensar que no es así. La intención del texto es expresar la soledad 
de un hombre, que en vida padece la incomprensión de los demás y que, ya 
muerto, busca resonar, hacerse oír entre los vivos o, en otro sentido, ser re-
cordado. Se narra cómo Cándido Paniagua se introduce en el mundo de los 
vivos y cómo los vivos reciben a este muerto; dicho de otro modo, qué pasa 
cuando estos dos mundos se intersectan. 

La dificultad de la novela, señalada ya por la crítica, radica en su es-
tructura fragmentaria. Hay que destacar, no obstante, que esta elección no 
es producto de la ocurrencia o de la dificultad per se. Desde mi perspectiva, 
el argumento requiere esta complejidad para poder realizarse literariamente. 
Es decir, fue preciso acudir a una complicada estrategia de imbricación de 
dimensiones espaciotemporales para lograr el efecto de sentido. No se trata 
de anacronías que ocurren en una misma dimensión espaciotemporal, sino 
de dos dimensiones, que distingo como el mundo de los muertos y el de los 
vivos. En el primero, Cándido, ya muerto, va de un sitio a otro y se comunica 
con muertos y vivos. En el segundo, los vivos, Isidro y Jeremías, sobrino y 
sobrino nieto de Cándido, respectivamente, viven una temporalidad en apa-
riencia vulgar, pero la incidencia de Cándido en el mundo de estos personajes 
provoca confusión en relación con su propia situación existencial. 

Una estrategia más agrega complejidad a esta novela. En el marco del 
encuentro de estos dos mundos de muertos y vivos, se narran microhistorias 
de los involucrados. Es decir, hay un presente efectivo del relato, que abarca 
del nacimiento de Jeremías a su partida de Placeres a los diez años, y a su 
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regreso veintisiete años después, y un conjunto de microrrelatos de los per-
sonajes involucrados. 

Cándido Paniagua es la voz principal, cuya historia se imbrica en este 
presente del relato, estando vivo y muerto. Podría decirse que, en el marco 
de esta superposición de dimensiones espaciotemporales, se narra la historia 
de Cándido, cuando éste es joven y adulto y cuando se convierte en una 
“voz” que desea ser escuchada. Se cuenta también la infancia de su sobrino, 
Isidro, y su etapa de adulto y el nacimiento del hijo de éste, Jeremías,  y su 
etapa de adulto. Cándido Paniagua cruza las generaciones que vienen detrás 
de él y “sigue vivo”, como voz, dentro de Jeremías, cuando éste es ya mayor. 

Esta configuración temporal se resuelve en el discurso —apelo a la dis-
tinción narratológica—  en tres secciones, señaladas con números romanos. 
En la primera, la presencia de Cándido es evidente y constante, y aparece en 
relación con Isidro niño. Esta parte de la historia se imbrica con la de Isidro 
adulto. El narrador va de un tiempo a otro. Pero no sólo esto, también se 
imbrica con la de Jeremías, porque el niño ha nacido ya. Es preciso señalar 
que las tres secciones en las que se divide la novela están, a su vez, divididas 
en muchas más, por espacios en blanco dejados en el texto. En el primer seg-
mento de esta primera parte, aparecen los tres personajes: Isidro está con sus 
amigos espiritistas, específicamente con Omar Vitelo, evocando a Cándido ya 
muerto, cuando nace Jeremías. En la segunda sección, Cándido es una voz 
que busca resonar en los demás; todo gira alrededor de él aun cuando no está 
presente. Cándido es el personaje que permite estructurar el conjunto de mi-
crohistorias que constituyen esta novela; las pequeñas historias que derivan, 
motivadas por este personaje. En la tercera sección, Cándido intenta volver 
al mundo a través de Jeremías.

Antes del número uno romano, que distingue la primera sección, el 
lector se topa con un fragmento a manera de diálogo: 

— ¿Y eso qué es, Jeremías? 
— Es como una campana, como un palomar. 
— Jeremías… 
— Techito abombado entre el cielo y la tierra (p.7). 

La ubicación de este fragmento señala ya su importancia como clave 
hermenéutica, sobre todo si se considera que se repite al final de la novela. 
Además, genera un espacio vacío (Iser, 1987) que no sólo crea gran expec-
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tativa semántica, sino también apertura y, en otro sentido, dislocación: se 
trata de un diálogo iniciado y no concluido. Al comenzar a leer, el lector no 
se percatará de que el pasaje alude al título ni comprenderá a qué se refiere. 
Al toparse de nuevo con este fragmento en la última página de la novela, el 
lector completará el sentido del epígrafe. Esta disposición textual, indica, de 
otro modo, la circularidad que prevalece.

Este fragmento —y el título, El tornavoz— aportan la clave para com-
prender a Cándido Paniagua. El título de la novela cobra especial importan-
cia para pensar que se trata de una voz que trasunta y que desea ser difundi-
da. De manera literal, tornavoz se refiere a una de las partes de las que está 
constituido un púlpito y sirve para que el sonido de la voz se dirija y difunda. 
Esta lectura literal es posible en la novela, debido a que la “verdadera casa” 
de Cándido Paniagua es precisamente la iglesia de las Capuchinas, como 
expresa el personaje (p.41). El lector puede hacer la asociación del tornavoz 
con la iglesia. El fragmento al que me he referido guía hacia esta posibilidad. 
Los símiles utilizados para describir el tornavoz (“es como una campana, 
como un palomar”) conducen por analogía a pensar en el adminículo del 
púlpito: como la campana, el tornavoz tiene la función de difundir el sonido. 
Por otro lado, el tornavoz es como un palomar si se piensa específicamente 
en los nidos que estas aves hacen en los campanarios. Es decir, el tornavoz es 
una campana porque difunde el sonido y esta está resguardada en un campa-
nario, que es también un palomar. Los símiles contribuyen a la construcción 
del campo semántico del lexema iglesia, por lo que el lector no dudará en 
relacionar el sentido de tornavoz con  este campo de la experiencia. 

La metáfora “techito abombado entre el cielo y la tierra” proviene 
de la estrategia de derivación semántica. La parte más alta del campanario 
o palomar es como un techito abombado. No se trata ya del sombrero del 
púlpito, como dice el diccionario, sino de un techito afuera, en el exterior, 
que traza una línea divisoria entre el cielo y la tierra; en otro sentido, entre 
lo etéreo y lo terrenal, que es precisamente a lo que apunta la identidad de 
Cándido. El tornavoz de Paniagua está fuera de la iglesia y —podría afirmar-
se— de la institución que representa la iglesia. El personaje desea que la voz 
no se pierda en la bóveda que es el cielo; su intención es que esta voz penetre 
en los oyentes “terrenales”. Paradójicamente, la voz no logra escucharse, 
como se verá más adelante. 
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3.2. El personaje incomprendido
Cándido se constituye, en relación con los personajes femeninos y con 

el hermano, Felipe, como un ser incomprendido. La cuñada Ilda y la esposa 
de Isidro, Olivia, desarrollan animadversión hacia este personaje, mientras 
que el hermano Felipe, parece haberse asimilado a los valores de la esposa, lo 
que lo ha hecho perder su propia identidad. 

Alejandrina Drew (1985) ha hecho notar que estos personajes feme-
ninos “parecen proyectar las debilidades emocionales del ser humano -la 
envidia, los celos, la protección obsesiva de sus hijos- en contraste con las 
manías intelectuales, abstractas, de los personajes masculinos” (p.14). En 
otro sentido, podría decirse que los personajes femeninos se estructuran, 
por una parte, en un tiempo cotidiano, vulgar, del quehacer diario, y por 
otra parte, reaccionan con rechazo frente a lo que no entienden. Estos per-
sonajes son completamente terrenales y habitan en esta dimensión espacio/
temporal; son incapaces de advertir algo más allá de lo concreto. Estos dos 
personajes permiten al lector comprender, vía negativa, la personalidad de 
Cándido. Quizá esta tensión es llevada al límite, ya que las mujeres y el tío 
parecen pertenecer a mundos irreconciliables. La dicotomía, aquí, tiende a 
absolutizar los polos. No obstante, esto no ocurre con la totalidad de los 
personajes femeninos de la novela. Martha, la enfermera, que no es pariente 
de la familia, es un personaje diferente. Así, no se puede concluir que todos 
los personajes femeninos son caracterizados como anodinos; son específica-
mente las esposas de los Paniagua, Ilda y Olivia. 

En la primera parte de la novela, se intercalan dos dimensiones espa-
cio/temporales. En una se desarrolla la historia del nacimiento de Jeremías 
y en la otra, se cuenta el conflicto que el mayor de los Paniagua tiene con la 
cuñada y los malos tratos y la incomprensión de ella y de su hermano hacia 
el tío. En este nivel narrativo aparece también el sobrino, niño, a quien el tío 
convertirá en su cómplice y su confidente. Aquí, el narrador ofrece al lector 
algunos elementos que permiten refigurar la identidad del personaje, desde 
el inicio del discurso: 

Cándido salía en defensa de su misión. Los cuñados habían ter-
minado de almorzar y se encontraban de talante para el comba-
te. La cuñada dijo: —Cuál misión, hombre— y dio al aire de la 
mañana una risotada gigantesca, venenosa. Temblaron los poci-



	 Letras, Vol. 52, No 82	 31

llos de peltre en la mesa, la falda del mantel. Cándido Paniagua, 
sin inmutarse, pero cuidando de que su voz fuera la voz misma 
del desprecio, contestó: —Y usted, Ilda, qué sabe. Qué saben las 
moscas o las vacas” (p.11).  

Cándido parece estar en el mundo para cumplir una misión y defender-
la contra todo. Hay aquí una mínima, pero observable, alusión a la figura de 
aquel que se impone a sí mismo un deber con un fin determinado. Se trata de 
una especie de Quijote que quiere cumplir con una misión. Esta idea está re-
lacionada también con la de Mesías: aquel iluminado que tiene un deber su-
perior. En el texto no se vuelve a hablar sobre esta misión, como tal, aunque 
hay rasgos que permiten comprender al lector que está frente a un personaje 
singular; una variación sobre el iluminado. Es interesante, no obstante, que 
el lector no sabe —ni sabrá— cuál es la misión que debe cumplir ni con qué 
finalidad ni en qué consiste su ser iluminado. La idea de Cándido iluminado 
proviene no de las acciones que realiza como Mesías, sino de algunas mani-
festaciones corporales, expresadas metafóricamente. Es un personaje de luz: 

Saludó a Felipe con una sonrisa que brilló en su cara como un 
pez en el agua (…) Y allí volvió a ver, en un santiamén, el her-
mano menor otra vez la luz, el íntimo sol de Cándido. Y se sintió 
sombrío y débil.” (p.15).

Más adelante, la cuñada lo envidia por su brillo: 

Unas cuantas hojas se le habían adherido a los pantalones. Desde 
la cocina, a la cuñada se le antojaron las hojas espejitos de oro, 
adornos que el tío exhibía a propósito para llamar la atención. 
Cándido tenía un aire de fiesta” (p.15). Es, además, un perso-
naje que contagia por medio de la luz: “Los contagios del tío 
Paniagua —supo Isidro entonces por su padre— se efectuaban a 
través de la luz: ni el aire, ni el fuego, ni el agua; ni tampoco la 
tierra, los impedían” (p.17).   

El nombre es un anclaje semántico importante para constituir la iden-
tidad de Cándido. Los nombres no son inocentes en la narrativa de Gardea, 
dice Margo Glantz en su ensayo “Los nombres que matan: Jesús Gardea” 
(1982). Es evidente que el nombre funciona como centro de imantación 
semántica (Pimentel, 1998) del personaje. Cándido, como se sabe, es un ad-
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jetivo utilizado para describir a aquellas personas ingenuas, sin malicia. A esta 
primera aproximación al hombre que tiene una misión o un deber que cum-
plir, se une el adjetivo cándido, con lo cual se perfila un personaje que desea 
vivir en un mundo diferente, en este sentido, idealista, y que, por otro lado, 
es ingenuo, precisamente, como se verá más adelante, por esta pretensión. 
Estos dos elementos permiten pensar que se trata de un héroe que quiere 
salvar a los demás, al estilo del Quijote, pero, por otro lado, está signado por 
la ingenuidad y, en cierto sentido, por la locura. 

La esposa de Felipe desprecia a Cándido porque no lo comprende; 
para ella —un ser bastante simple— la vida se resuelve cotidianamente, mien-
tras que el tío parece vivir en otro mundo. La estructura espacio/temporal 
en la que se mueven estos dos personajes es muy diferente. Mientras que la 
temporalidad que constituye la identidad de la cuñada está construida con 
acciones habituales: hace la comida, se encarga de la casa, cuida al hijo, lo 
cual dibuja un perfil de personaje convencional, la de Cándido es menos asi-
ble porque carece de marcas de tiempo cotidiano. La diferencia entre ambos 
personajes se hace explícita, además, mediante las manifestaciones de burla 
de la cuñada; ésta no comprende a Cándido. Ahora bien, tampoco importa 
saber las razones de la incomprensión; en ningún momento se hacen explí-
citas. El lector se enfrenta, simplemente, a dos mundos, diferenciados, sobre 
todo por la aproximación a la vida: una cotidiana, otra más abstracta. La 
intención del texto es clara; es decir, no se trata de expresar la anécdota, sino 
las relaciones entre seres de distinta naturaleza. Desde luego, se abandona 
la dimensión puramente anecdótica, para entrar en otra que apunta a una 
comprensión más profunda de la incompatibilidad e incomprensión, de las 
diferencias y, en suma, de las formas de ver el mundo.     

A través de la narración que hace Cándido a su sobrino Isidro, el lector 
comprende la identidad de Felipe, su hermano. La manera en que Cándido 
habla de su hermano, refuerza la idea de la incomprensión de la que él se 
siente víctima. El propio hermano le es ajeno, es alguien que ha perdido su 
identidad, frente a sí mismo y a Cándido, porque la esposa, Ilda, ha hecho 
que olvide quién es: “Nada recuerda ya. Habla de lo que yo le he contado. 
Salió joven de allá y comenzó a desmemoriarse en el trato con Ilda” (p.38). 
La idea de la memoria como construcción de la identidad es reiterativa en 
esta novela. Los personajes olvidan sus vivencias y con ello el contenido de 
su identidad. El hermano ha olvidado en el trato con Ilda; es decir, no ha 
permanecido sí mismo, en términos de una identidad idem, pero al parecer, 
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tampoco ipse, en el sentido de Ricoeur, ya que Felipe no conserva lo propio, 
se pierde a sí mismo por completo, al adoptar los valores de la esposa. En 
diversos momentos, Cándido expresa esta preocupación: 

Felipe vino ayer, y estaba parda la tarde cuando tocó la puerta, 
con nudillos destemplados y un modo falto de amor, y yo, a los 
toquidos, pregunté ¿quién?, y tu padre me contestó: “soy yo 
hermano”. Y no era cierto. Otra vez, Ilda lo mandaba de emi-
sario. Pero él tiene que sufrir despojo de su alma antes de poder 
llamar. Y eso se nota, sobrino (p.26).

La última expresión metafórica abre una comprensión diferente al fe-
nómeno de la pérdida de identidad. El alma del hermano “sufre despojo”, se 
queda sin contenido y sólo hay cuerpo: “La soledad nos vuelve susceptibles, 
como ninguna otra cosa, al vacío del mundo y de los cuerpos que en él son” 
(p.27). La condición de soledad de Cándido lo vuelve más sensible, por lo 
que percibe esta perturbación en el alma de su hermano, quien ha perdido 
su identidad. El hermano va a buscar a Cándido como representante de la 
esposa, es emisario, sólo un mensajero: “Por qué tardas tanto en cumplir 
las órdenes de tu mujer, Felipe” (p.28), le pregunta el hermano mayor. El 
hermano menor expresa el mensaje de la mujer, lo cual hace reaccionar de 
manera violenta a Cándido: 

“¡Alto!”, le grité, “alto, Felipe”. Felipe, por la sorpresa, o por lo 
que fuera, me miró con una expresión de horror en el rostro, y 
entonces me dijo algo incomprensible: me dijo: “¿Quién eres?” 
y su voz temblaba como la onda en el agua. Yo le respondí: “Soy 
Cándido Paniagua, tu hermano, ¿no me recuerdas?”, y le mostré 
mis manos largas y flacas con las que yo lo había transportado de 
niño. (p.28).    

El tono en que Cándido le habla, desconcierta a Felipe al punto de 
preguntarse por aquel con quien habla. Estos dos personajes han perdido la 
comunicación, porque su presente está constituido por recuerdos diferentes. 
Se desconocen, a pesar de haber tenido el mismo origen, lo cual, por una 
parte, cuestiona el tema de la identidad ídem y, por otra, establece la alteri-
dad radical con el otro. Para Felipe el hermano está loco, lo mismo que para 
su esposa: “Pero tu padre alcanzó a decirme que yo estaba loco, y salió del 
cuarto dejando la puerta abierta” (p.29). 
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El desconocimiento de Felipe hacia el hermano, hace a Cándido du-
dar, por lo que opta por confrontarse consigo mismo:

En cuanto cerré la puerta, corrí a consultarlo [el espejo]. Quería 
verme la cara en él. A lo mejor Felipe decía la verdad, y yo no 
era yo. Me puse, pues, sobrino, de cuclillas junto al fuego, con el 
espejo en una mano” (p.30). 

Para reconocerse, el personaje buscará en el espejo elementos de iden-
tidad. Lo que ahí observa, no es su cara, sino fragmentos de su pasado. El 
espejo es metáfora de la memoria, del recuerdo que le permitirá esclarecer su 
presente. Al mirar el espejo, el personaje observa escenas de su vida pasada, 
en la iglesia del pueblo en donde nació. Específicamente “mirará” cuando 
llevó a Felipe a sentarse en una banca para observar a las palomas en el atrio 
de la iglesia. A Felipe parece no haberle gustado esa experiencia por lo que 
no vuelve: “Oye Cándido —me dijo, sin apartar la vista de un palomo rijo-
so— ¿por qué a esa paloma se le paran así las plumas?”. Felipe, después de 
aquella tarde, no volvió a acompañarme a la iglesia” (p.39). Sin más infor-
mación, Cándido expresa la incomprensión de Felipe hacia él. La experiencia 
en la iglesia no ha sido igual en ambos personajes. Mientras que Cándido 
encontrará lo más propio de su sí mismo en este ambiente, Felipe se irá por 
el camino convencional del matrimonio y los hijos. 

Después de narrar al sobrino estas experiencias de reconocimiento, 
Cándido concluye que lo que Felipe vio en él “fue a él mismo, pero de niño” 
(p.40), por eso se asustó. Es decir, la reacción de desconocimiento tuvo que 
ver con el olvido de sí mismo, la desmemoria, que le había hecho olvidar su 
infancia y, por lo tanto, desconocerse. El hermano Felipe, parece no mante-
ner nada propio, que le permita recuperarse, comprenderse en relación con 
su hermano, lo cual lo lleva a concluir que el mayor de los Paniagua está loco.

El otro personaje femenino, Olivia, no habla directamente de la locura 
de Cándido, porque habita en otro espaciotiempo. El tío ha muerto ya, por 
lo que Olivia tiene sólo referencias indirectas del tío. Ella se siente perturbada 
porque su marido parece poseído por el alma de aquel: “Cándido Paniagua 
te ha encerrado en su vida de muerto” (p.32). Este personaje llama locos a 
los amigos con los que Isidro realiza sesiones de espiritismo. Isidro cambió, 
modificó su manera de ser, desde el momento en que participó en estas re-
uniones, lo cual coincide con el nacimiento de su hijo, Jeremías. La invoca-
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ción que realizaron Isidro y sus amigos del tío Cándido, incidió en este niño. 
Es decir, Isidro sirvió de medio para que, al nacer Jeremías, el alma del mayor 
de los Paniagua se introdujera en él. 

Para Olivia, Cándido es el motivo de que su esposo ya no esté presente 
en su vida y la de su hijo. Aun cuando sigue vivo, parece estar lejano, en otro 
sitio: 

— Desde hace un año, Isidro. Eso es lo que traes.
— Juego con Jeremías. 
— Pero no metes tu alma. (p.32). 

Y más adelante, continúa: 

— Tú hablas, Isidro, pero de Cándido. Además, Vitelo, y sus 
amigos, locos todos, siniestros, hundiéndose también. ¿No pue-
des verlo?”.  

Paniagua gimió. La luna estaba yéndose del aire, de las cosas, del 
cuarto. Paniagua dijo:

— ¿Sabes tú acaso lo que yo veo, Olivia? (p.32).

Este diálogo queda inconcluso. La pregunta así  formulada y no res-
pondida, provoca un espacio vacío que debe ser llenado por el lector. De 
acuerdo con la interpretación que aquí se ha seguido, Isidro realiza esta pre-
gunta retórica para decir a su esposa que ella no comprende nada de lo que 
ocurre. Isidro no es el personaje convencional que Olivia ha conocido. Aún 
más, la vida con Olivia parece haber opacado su identidad hasta el punto de 
estar muerto en vida. 

3.3. El tío era como un sueño 
Isidro aparece en dos momentos del relato, que no corresponden con 

espacio/tiempos diferentes, sino con un traslado de dimensiones. En una 
dimensión, Isidro niño escucha las historias del tío; en otra, Isidro, ya mayor, 
experimenta la llegada de Cándido a su memoria. Lo expreso así, porque 
Isidro no invocó al tío, fue el muerto el que solicitó volver. Las constantes 
narraciones del momento en que Isidro niño escucha las historias del tío, in-
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tercaladas en el relato del nacimiento de Jeremías, las sesiones espiritistas de 
Isidro, la aparición en él de Cándido y la muerte de su sobrino, hacen pensar 
al lector que se trata de momentos recordados por Isidro. No obstante, hay 
también otra posibilidad interpretativa: no es tiempo pasado, no son ana-
lepsis, sino la aparición de Cándido en los sueños de Isidro, la intersección 
de dos mundos, como se dijo al inicio de este análisis. Esta estrategia es más 
compleja que la analepsis que describe sólo un tiempo pasado; la estructura, 
aquí, se relaciona con lo que en la teoría de la ficción posmoderna se ha de-
nominado erasure (McHale, 1987). Se trata de desdibujar las coordenadas 
espaciotemporales, para proponer que el sueño no está del otro lado de la 
dicotomía, no es uno de los polos, el ubicado del lado izquierdo de la dis-
tinción, vigilia/sueño, sino que se trata de un espacio/tiempo que está ahí 
y que algunos pueden ver y otros no. Esto es claro cuando Olivia reclama a 
Isidro lo que ve, como se mencionó arriba, y éste le responde, “tú que sabes 
lo que yo veo”. El mundo de los muertos no es asequible a cualquiera; los 
Paniagua, a excepción de Felipe, se relacionan con ambos mundos: el de los 
vivos y el de los muertos. 

Esta idea de las dimensiones que se traslapan, es evidente en la expre-
sión de Isidro niño: “El tío era como un sueño, a veces. Su voz le sonaba 
adentro: podía verlo sin necesidad de levantar la cabeza” (p.16). Es decir, el 
tío no está ubicado afuera de Isidro, no es exterioridad, alteridad radical. El 
recuerdo de la relación de Isidro niño con el tío es la resonancia de éste como 
niño y como adulto, con lo que se constata la intersubjetividad. El otro es sí 
mismo como otro, en palabras de Ricoeur. 

Hay, aquí un entramado mínimo, que permite comprender este vín-
culo: las sesiones de espiritistas provocaron la aparición de Cándido. Al par-
ticipar Isidro en estas reuniones comienza a hablar de Cándido, a tenerlo 
presente. Él mismo dice a Olivia haberlo olvidado durante treinta años, y 
recordarlo ahora, a partir de la relación que establece con Omar Vitelo, el 
personaje que lo induce a realizar estas sesiones para convocar a los muertos. 
Isidro no rehúye a Cándido, no lo rechaza ni siente desprecio por él, como 
es el caso de las mujeres. Al mirar la fotografía donde aparece el tío, Olivia se 
burla, a lo que Isidro reacciona: 

—No respetas al tío.
—Te está matando.
—No, no es él, Olivia. Él quiere que yo viva de verdad.
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— ¿Qué tú vivas de verdad?
—Sí, sí. Pero llegó tarde. (p.50).

   Este personaje parece agotado, en el sentido literal, seco, un hombre 
que no tiene ya vida. En un momento, el narrador dice: “Si él no hubiera 
sido también otro perdido, seco ya, habría podido ayudarle al hijo a encon-
trar camino, alguna tierra en el mundo” (p.47). La intención de Cándido de 
volver “en” Isidro fracasa, porque llegó demasiado tarde, cuando Isidro se 
ha extraviado de sí mismo. 

3.4. Cándido del cielo
Como ya se dijo, Cándido narra al sobrino anécdotas de su vida de 

niño y joven, también se cuentan momentos de la edad madura. A través de 
estos relatos, el lector se forma una idea del personaje. Destacan dos momen-
tos para comprender quién es el tío. Uno está relacionado con los días en 
que Cándido se encuentra con los otros que cambiarán su vida, a saber los 
seres angelicales y santos, y otro se vincula con el momento en que el padre 
le consigue un trabajo, un quehacer con implicaciones sociales y económicas, 
que él rechaza.

Empezaré con éste último. El contenido de la identidad que ha he-
redado de la familia no satisface a Cándido. Hay dos breves fragmentos en 
que se expone la tensión entre acciones que constituyeron la identidad del 
personaje en un momento de su vida y su rechazo a este modo de ser: “Me 
han puesto a trabajar de mandadero en una oficina de cobranzas. Ando el 
día entero por las calles montando en una bicicleta vieja que me consiguió 
Paniagua” (p.41). Con el uso de la frecuencia singulativa, en el discurso se 
expresa que los días del personaje transcurren de manera monótona, como 
cobrador. La contradicción que el personaje experimenta en relación con esta 
acción constitutiva de su identidad es evidente: “Tejo mi tela sin ton ni son. 
Pero Paniagua está feliz, y mi madre, y los observadores amigos de la fami-
lia” (p.41). Y más adelante dice: “(…) tú me encuentras viviendo en aquel 
tiempo, hecho y derecho, pero retorcido en la entretela” (p.43). En ambos 
casos, para Cándido las acciones carecen de sentido, mientras que resultan 
reconocidas de manera favorable familiar y socialmente.

Este Cándido terrenal, cotidiano, cuya temporalidad es expresada me-
diante acciones que se repiten de la misma manera, encuentra una forma 
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diferente de comprenderse, cuando se topa con los seres que habitan en la 
iglesia: 

Pocas cosas me proporcionaban entonces tanta alegría como es-
tas presencias en el aire quieto de los sábados, sobrino. Pocas. 
De manera que cuando entro a Capuchinas yo soy otro: un Pa-
niagua del cielo (p.43).

Ser un Paniagua del cielo es ya la manifestación de una identidad. El 
personaje está más allá de lo terrenal. Este encuentro confirma la interpreta-
ción que se ha venido haciendo de este personaje, en relación con su iden-
tidad: es un ser que tiene una misión, esta misión está más allá del mundo 
terrenal, es un Mesías, que encuentra el sentido de su sí mismo al entrar en 
relación con los santos y ángeles, al compartir el silencio y sosiego de la igle-
sia: “Las bancas de madera, largas, macizas y lustrosas, me invitan a sentarme 
y recibir en ellas, en absoluto sosiego, la lluvia” (p.42). Las personas estorban 
la relación de Cándido con este más allá. Su conexión inicia en la soledad más 
absoluta y teniendo como único vínculo con el exterior a los personajes no 
humanos: santos, vírgenes, ángeles. Al salir las señoras de la iglesia, Cándido 
dice: “Y luego, el silencio. La paz que me rodea entonces, sobrino, esponja. 
Los poros del alma botan sus tapones de mundo y se abren como los cielos; y 
la claridad que andaba afuera, comienza a invadirme” (p.44). Se trata de un 
Cándido lleno de paz y luz, a la sombra de la iglesia, en compañía de las ta-
llas. Esta constitución de la identidad resulta peculiar, ya que los silentes, los 
mudos, forman parte del mundo interior del personaje y le permiten llegar a 
su sí mismo como otro. Cándido lo dice claramente: “yo soy otro”. Esta ex-
presión de alteridad es crucial para comprender la identidad de este personaje 
que se constituye cuando entra en relación con la iglesia, su configuración: 
palomas, santos, campanario. El personaje mismo se expresa así: “Pasemos 
mejor a la almendra (…). Una tarde en Capuchinas bastará, sobrino. Esa será 
la almendra. La suma” (p.43). El encuentro con este mundo celestial cambia 
la vida del personaje y la comprensión que tiene de sí mismo. 

La relación con la iglesia, con la religión, podría decirse en otro senti-
do, es informal. Capuchinas es una casa para Cándido: 

Capuchinas se había convertido en mi verdadera casa. Pero tam-
bién mi verdadera familia se encuentra allí. Encaramada en sus 
peanas. Santos son, y vírgenes y obispos; y los pequeños: los án-
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geles rollizos. Yo sé que ellos aman mi irreverencia. Me lo dicen 
a su modo” (p.44). 

La relación que el personaje establece con los habitantes de la iglesia 
implica una ruptura, no sólo porque no se trata de un vínculo no convencio-
nal, sino porque se celebra la falta de solemnidad. Hay aquí una importante 
crítica a la religión, que se vincula con la idea de falsedad. La relación de 
Cándido, desde luego, es atípica.

Esto enfrenta al lector con una personalidad difícil de asir, porque tras-
toca el metarrelato del devoto cristiano, ofreciendo una perspectiva contra-
dictoria: Cándido no es un santo en el sentido dado por este metarrelato, y 
los habitantes de la iglesia tampoco lo son, ya que celebran la irreverencia. 
Asociado con la idea del Quijote o aún con la del Mesías, este dato sobre la 
irreverencia alcanza un sentido posible: el ser de un Quijote o un Mesías, no 
puede comprenderse a partir de una realidad absoluta, sino a partir de los 
elementos paradójicos, a la manera de la deconstrucción, planteada por De-
rrida (1987). Así, Cándido es un personaje complejo que opta por un modo 
de vida diferente, caracterizado por la soledad.  

En vida, el hogar de Cándido es la iglesia y muerto, su ubicación es el 
cielo. En un pasaje, la voz narrativa dice:  

La ubicación que le confería Vitelo a Cándido Paniagua era en 
el cielo. Suelto, como la luz o el aire. Pero Vitelo también lo 
llamaba tábano, a escondidas de Isidro, y lo situaba entonces a 
medio camino del cielo y la tierra, prendido a la oscura piel de 
las almas (p.83).

Cándido está entre el cielo y la tierra de dos maneras: como luz y como 
insecto que se alimenta de sus víctimas. Esta ambigüedad reitera el carácter 
contradictorio, con lo que el lector confirma la paradoja de la identidad de 
este personaje.

3.5. Voces que bajaban del aire 
Cándido Paniagua aparece el día del nacimiento de Jeremías. Isidro, el 

padre, pronuncia tres veces el nombre del tío en esa ocasión. La reiteración 
es importante, porque indica que Cándido  y Jeremías están estrechamente 
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vinculados. La organización semántica de este vínculo, ocurre, en principio, 
a partir de la observación de rasgos físico semejantes en ambos personajes. 
Al describir Olivia a Isidro la fotografía del tío, advierte la semejanza: “Una 
frente muy alta y algo boluda. Amplia. La misma frente de Jeremías”. Y más 
adelante agrega: “La boca es regular. Los labios, medio gruesos, Roja debió 
tenerla. Roja, como la de Jeremías” (p.51). El señalamiento de este parecido 
físico es un indicio importante para comprender que Cándido está en Jere-
mías; ha vuelto a nacer con él. 

Cándido fracasó con Isidro: “Y un día él volvió. Pero comprendió que 
estaba como muerto en mí, como ido para siempre. Y entonces, Olivia, fue 
cuando empecé a hablarte de él a todas horas…” (p.53). Es decir, cuando el 
tío vuelve a la memoria de Isidro, no porque éste lo recuerde, sino porque 
aquel se empeña en regresar, en resonar, no habrá condiciones para hacerse 
escuchar. A través de la sesiones de espiritistas, Cándido logará que Isidro 
hable de él constantemente, olvidándose de sí mismo, al punto de perderse 
y morir. La coincidencia con el nacimiento de Jeremías, permite a Cándido 
no sólo hacerse presente por medio de Isidro, sino trasponer su existencia a 
la de Jeremías.

En la última parte de la novela, se narra la vida de Jeremías niño, utili-
zando el paralelismo y la analogía. Omar Vitelo es a Isidro, lo que Colombi-
no Varandas es a Jeremías. Estos personajes aparecen de manera repentina y 
sin explicación en las vidas de los Paniagua, y son quienes aproximan a ambos 
a Cándido. Estos dos personajes funcionan como mediación entre Cándido 
muerto y los otros dos Paniagua, vivos. A diferencia de Cándido e Isidro, 
el tío y Jeremías no se relacionarán directamente, en vida. No existe la me-
moria anecdótica en Jeremías en relación con el tío, como ocurre con Isidro 
niño. El tío está en Jeremías potencialmente desde su nacimiento y años más 
tarde, en el tránsito de la infancia a la juventud, Cándido se hace presente, 
como voz en el aire, solicitando a Jeremías un tornavoz: “Colombino, en 
el árbol hablan (…) ¿Y qué es lo que dicen? Sólo una palabra, y siempre la 
misma, Colombino: Tornavoz” (p.108). En este momento de la narración, 
los personajes no identifican este llamado con Cándido. Esto ocurrirá vein-
tisiete años después, cuando Jeremías regrese a Placeres para buscar a Vitelo 
y decirle que Cándido lo ha enviado de nuevo allí, para recordarle que no 
ha muerto. La metáfora del tornavoz cobra aquí importancia central. Vitelo 
pregunta: “¿Y qué es lo que quiere él, ahora, Jeremías? Un tornavoz. Un 
tornavoz, y que yo se lo haga” (p.126). 
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Para cumplir con esta solicitud, Cándido ha pedido a Jeremías el regre-
so a Placeres y a Omar Vitelo. Es en este espacio donde se propone cumplir 
con el deseo de regresar, pero paradójicamente, este lugar representa la im-
posibilidad, porque ahí mismo el espacio/tiempo parece estar suspendido; 
es decir, no hay sucesión que permita la coherencia. En Placeres parece no 
ocurrir nada; es como un permanente estar ahí. El pueblo es un lugar de re-
sonancias, de presencias, más que de historias, de acontecer. 

Jeremías regresa a Placeres para comunicar que Cándido está vivo. Esta 
cualidad de estar vivo de Cándido es constantemente cuestionada en el texto, 
porque, como ya se ha dicho, no se trata de un ser viviente, que respire y esté 
encarnado. Cándido vive en los otros, como en este caso en Jeremías, y desea 
seguir siendo escuchado. Jeremías hará las veces de tornavoz, es él esa caja de 
resonancias que impedirá que Cándido muera del todo. 

La identidad de Cándido Paniagua no es definida por Jeremías a partir 
del retrato moral o físico. No hay datos que permitan al lector conocer más 
del tío a partir de las acciones o diálogos del sobrino. Se reitera, simplemen-
te, su cualidad de espíritu en busca de no ser olvidado, su necesidad de ser 
escuchado en la tierra.

La metáfora del tornavoz: “techito abombado entre el cielo y la tierra” 
señala la intención de que la voz no se escape hacia la bóveda celeste, sino 
que llegue a aquellos que están en la tierra. Cándido quiere ser escucha-
do precisamente en la tierra. La indeterminación que caracteriza a la novela 
impide, no obstante, saber qué es lo que se quiere comunicar y cuál es el 
sentido.

Jeremías, al final, regresa a su casa natal para recibir a Cándido. En el 
último párrafo de la novela se establece un paralelismo con el momento en 
que el tío se apoderó de Isidro. Éste perdió el sueño. Lo mismo ocurrirá 
ahora: 

Jeremías se revuelve en la cama. En el mismo cuarto donde él 
nació. El árbol. El álamo. Sus ramas se quejan como una mujer. 
Arañan los adobes de la casa y no dejan dormir. No dejan dormir 
a Jeremías Paniagua” (p.126). 

Este final tiene dos características; por una parte, se regresa al punto 
de partida, el momento en que el tío aparece a propósito de la existencia de 
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Jeremías. La diferencia consiste en que en aquel tiempo, Jeremías apenas 
nacía y en éste ya es mayor. Por otro lado, Jeremías pierde el sueño, como lo 
perdió su padre antes de morir. La narración no tiene final. No se sabe qué 
ocurre con Jeremías, con Vitelo o con Cándido, como tampoco se sabe el 
paradero de otros personajes.

4. Consideraciones finales
Se ha dicho ya que la estructura fragmentaria de esta novela complica 

la comprensión, debido a que la coherencia es constantemente cuestionada. 
Las estrategias que apuntalan la ruptura del espacio/tiempo, provocan que 
se pierda la relación y, con ello, la posibilidad de asir la identidad de los per-
sonajes. Es decir, en El tornavoz no hay asomo de construcción de identidad 
de personajes tendiente al estereotipo, pero tampoco se trata ya de que la psi-
cología de los personajes destaque sobre la trama. La complejidad de esta no-
vela radica en la imbricación de dos espaciotemporalidades: la de los vivos y 
la de los muertos. Esta imbricación ocurre, además, a partir de una estrategia 
de deconstrucción que provoca la polisemia en los polos de la dicotomía. La 
distinción vivo/muerto se desestructura y los valores de uno y otro pierden 
su lugar, definido dentro de la simbólica del catolicismo, desestabilizando 
el sentido. ¿Son los vivos los muertos? Los vivos y los muertos comparten 
características y unos son comprendidos a partir de los otros. Esto significa 
que no son absolutos y que no son excluyentes. 

Una construcción como ésta, sin duda, pone en riesgo cualquier teoría 
sobre la coherencia. Ricoeur mismo acepta que este tipo de narrativa vulnera 
la idea misma de narración. Si pensamos sólo en la estructura del texto, el 
resultado es precisamente la incoherencia. Si avanzamos hacia la teoría de 
la interpretación y consideramos el papel del lector, podemos concluir algo 
diferente. 

Se decía ya al inicio, siguiendo el pensamiento de Ricoeur, que al leer 
estas novelas el lector podrá experimentar con mayor profundidad la manera 
de comprender el orden de la vida humana en toda su amplitud. Esto es lo 
que ocurre precisamente con estas novelas: no es preciso que haya principio 
y final, ni mucho menos causalidad y ni siquiera coherencia narrativa tex-
tualmente. Las novelas con propuestas de disolución de la trama, como es 
el caso, si son estudiadas sólo de manera formal, conducen a conclusiones 
similares. Es precisamente en este tipo de narrativa en donde se debe avanzar 
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hacia el lector. Esta aproximación puede ocurrir de varias maneras. En este 
ensayo me centré únicamente en la configuración de la identidad, mediante 
la pregunta ¿cómo comprende el lector quién le habla en esta novela? Es pre-
ciso señalar que la pregunta no está dirigida a pensar en un lector empírico. 
El enfoque es fenomenológico-hermenéutico. 

El tornavoz ofrece la riqueza de las novelas que exigen al lector la co-
creación del texto, no sólo porque debe realizar múltiples movimientos de 
relectura y relación, sino porque se produce un excedente de sentido que lo 
conduce a realizar preguntas; con ello, se amplía su comprensión del mundo 
y de su sí mismo o en otro sentido, del orden de la vida humana. Cándido 
Paniagua es un personaje identificable, aun cuando su construcción sea muy 
compleja. Este personaje, vivo y muerto, muestra “un ordenamiento” de la 
vida, configurada a partir de afectos, sentimientos, temores, inseguridad, por 
lo que la discordancia forma parte de la propuesta misma de configuración 
de la trama. En esta novela, la concordancia descansa en el trabajo del lector; 
éste se hará preguntas que referirá a su propia experiencia. 

Como se observó  en el análisis, las estrategias de configuración de 
Cándido son múltiples: él narra breves pasajes de su vida, a través de los 
cuales el lector obtiene rasgos importantes de su identidad. En estas narra-
ciones se manifiesta la identidad ipse de este personaje y su configuración a 
partir de experiencias que afectan a su sí mismo. Cándido vivo es un cuerpo 
que atestigua su alteridad en relación con el mundo. El personaje realiza 
acciones, interiores o exteriores, que le permiten constatar su sí mismo a 
partir del mundo. La mayoría de los actos que realiza el cuerpo son afectivos 
y mentales y no de desplazamiento corporal. Este personaje, generalmente, 
está quieto, acostado o sentado. Después, cuando Cándido ha muerto, su 
cuerpo deja de existir como carne, pero su ser se traspone al cuerpo de los 
otros. Cándido vive en los otros, en Isidro y Jeremías, así como en los demás 
personajes. En esta dimensión, Paniagua no tiene ya una ubicación espacio-
temporal cotidiana, sino que se expresa como voz o metafóricamente hablan-
do como viento que atraviesa los tiempos. Cándido se convierte, así, en una 
presencia constante, a través del recuerdo. La diferencia, como se ha visto ya, 
es que los aquellos no desean recordarlo, no es un acto de la voluntad, sino 
que está ahí, como parte de lo que los define. 

En la configuración de este personaje se advierte también la intersub-
jetividad. El tío se configura a partir de los otros personajes, de lo que ellos 
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pensaron o dijeron sobre Cándido. Esto se aprecia también en las narracio-
nes que el personaje hace de su pasado. Aun cuando no se trata de escritura, 
porque el personaje no escribe sus memorias, es evidente que los encuentros 
con Isidro se basan de manera importante en fragmentos de la historia de 
vida del personaje. En estos apartados de la novela, el personaje configura su 
sí mismo a manera de trama. A través del intercambio regular entre las per-
sonas gramaticales, se evidencia la afección del sí por el otro distinto del sí. 
Constantemente, Cándido se está refiriendo a los demás para hablar a Isidro 
de sí mismo. 

Cándido Paniagua es afectado por los otros de manera que los rehúye. 
Este es quizá uno de los rasgos centrales de la novela. El personaje no en-
cuentra contento en las relaciones con los vivos, sino con los santos y, en otro 
sentido, con los muertos; es con éstos con quienes creó lazos de amistad. No 
obstante, al morir, busca desesperadamente a los vivos, busca la resonancia 
de su voz en la tierra, con la intención de ayudarlos a vivir. Hay aquí una 
intención ética del personaje. Su misantropía no es absoluta, porque está pre-
ocupado por los otros, al punto de desear resonar en ellos. Paradójicamente, 
en la imposibilidad de la comunicación, Cándido no pierde la esperanza. 
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