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Resumen

El objetivo de este estudio es reflexionar sobre la identidad de los personajes
en la novela El tornavoz, del escritor mexicano Jests Gardea. Este andlisis
esta basado, sobre todo, en la figura del personaje principal de la novela,
Candido Paniagua. Se trata de indagar, por una parte, la relaciéon entre con-
figuracion de la trama e identidad del personaje y, por otra, los rasgos que
permiten al lector refigurar su temporalidad y comprenderlo a partir de sus
acciones especificas. Para llevar a cabo esta reflexion, se parti6 del andlisis que
Paul Ricoeur realiza sobre la trama en relacién con la identidad narrativa.
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NARRATIVE IDENTITY/AN D XXX IN
EL TORNAVOZ OF JESUS GARDEA

Abstract

The aim of this study is to reflect upon the characters’ identity in the novel
El tornavoz of the Mexican writer Jests Gardea. This analysis is based, above
all, on the figure of the main character Candido Paniagua. It is an attempt to
explore, on the one hand, the relationship between the configuration of plot
and character’s identity, and on the other, those traits that allow the reader
to re-figure his temporality and understand him through his specific actions.
In order to develop such reflections, Paul Ricoeur’s analysis of plot as related
to narrative identity was employed as a starting point.
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IDENTITE NARRATIVE ET ALTERITE
DANS EL TORNAVOZ
(LE TOURNE VOIX) DE JESUS GARDEA

Résumé

L’objectif de cette étude est de réfléchir sur I’identité des personnages dans
le roman E! tornavoz (Le tourne voix) de I’écrivain mexicain Jesus Gardea.
Cette analyse s’appuie, notamment, sur la figure du personnage principal
du roman, Candido Panigua. Il s’agit de rechercher, d’un c6té, la relation
entre configuration de la trame et de I’identité du personnage et, de 'autre,
les traits permettant au lecteur de ré-imaginer sa temporalité et de le com-
prendre a partir de ses actions spécifiques. Pour mener a bien cette réflexion,
on est parti de I’analyse que Paul Ricceur fait de la trame en relation avec
I’identité narrative.

Mots clés: Identité, altérité, personnage littéraire.

IDENTITA NARRATIVA E ALTERITA NEL
ROMANZO EL TORNAVOZ,
DI JESUS GADEA

Riassunto

Lo scopo di quest’articolo ¢ di riflettere sull’identita dei personaggi nel ro-
manzo El tornavoz, dello scrittore messicano Jesas Gadea. [’analisi ¢ basata
sulla figura del personaggio principale, Candido Paniagua. Si vuole ricercare,
da una parte, il rapporto tra la configurazione della trama e ’identita del per-
sonaggio e, dall’altra, i tratti che permettono al lettore di rifare la temporalita
di questo personaggio e di capirlo a posteriori delle sue azioni specifiche. Per
poter realizzare questa riflessione, ¢ stata studiata I’analisi di Paul Ricoeur
sulla trama e il rapporto che questa ha con I’identita narrativa.

Parole chiavi: identita, alterita, personaggio letterario.
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IDENTIDADE NARRATIVA E ALTERIDADE
EM EL TORNAVOZ,
DE JESUS GARDEA

Resumo

O objectivo deste estudo ¢ o de reflectir sobre a identidade das personagens
do romance El tornavoz, do escritor mexicano Jestis Gardea. Esta anilise
centra-se, sobretudo, na figura da personagem principal do romance, Candi-
do Paniagua. Pretende-se indagar, por um lado, a rela¢do entre configuragio
da trama e identidade da personagem e, por outro, os tragos que permitem
ao leitor prefigurar a sua temporalidade ¢ compreendé-lo a partir das suas
acgoes especificas. Para levar a cabo esta reflexdo, partiu-se da andlise que
Paul Ricoeur realiza sobre o enredo em relagio com a identidade narrativa.

Palavras-chave: identidade, alteridade, personagem literaria.
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1. Introduccion

Mucho se ha escrito a lo largo de la historia de los estudios literarios,
en el marco de la poética, la retérica y la teoria literaria, sobre el personaje,
categoria que ha mostrado enormes dificultades para ser definida y deslin-
dada. De las tendencias primeras a configurar la arquetipicidad de los per-
sonajes y de las propuestas integradoras de la diferencia en determinadas
expresiones elaboradas a partir del realismo intelectual del arte, se transitd,
en épocas recientes, al naturalismo empirista que brinda la experiencia del
realismo moderno, fundado en personajes y no en caracteres (Garcia Berrio,
1988: 186). Los personajes de la literatura contemporanea tienden a romper
la rigidez de los arquetipos y a incidir en la copia realista de la realidad, con
lo cual comienzan a destacar en su individualidad, como sujetos. Este tran-
sito atrajo otras situaciones problematicas para conceptualizar el personaje
literario. La tendencia fue aproximarse a su comprension con la premisa de
que los personajes expresan su individualidad mediante orientaciones psico-
logicas. La atencidn se centrd en el mundo interior del personaje o su vision
sobre la existencia. Hacia finales del siglo XIX se extendio6 el paradigma de los
estudios ideoldgicos del personaje, en algunas manifestaciones de la novela
social e intelectual; ejemplo de ello son los estudios de M. M. Bajtin. En el
siglo XX, los planteamientos tedricos para comprender la nocién de perso-
naje derivaron del estructuralismo y la semidtica. El ideal cientificista de las
aproximaciones formalistas condujo a la comprensiéon de esta categoria en
términos de funcién o actante, actor o rol.

Hacia la segunda mitad del siglo XX, Roland Barthes (1980) escribi6:
“Lo que hoy dia esta caduco en la novela no es lo novelesco, sino el perso-
naje; lo que no puede ser ya escrito es el nombre propio” (p.79). Al lado
de esta caducidad, el pensador francés declara también la muerte del autor,
porque, dice, no es posible saber quién esta hablando en un texto literario,
“por la sencilla razén de que la escritura es la destrucciéon de toda voz, de
todo origen. La escritura es el lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va
a parar nuestro sujeto, el blanco —y— negro en donde acaba por perderse
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”
(Barthes, 1984: 65). No sé6lo Barthes se refirié asi al autor, lo hicieron tam-
bién tedricos como Ricardou (1971) y Julia Kristeva (1981). Como parte del
Zeitgeist prevaleciente en los anos setenta y ochenta del siglo XX, encabeza-
do por la famosa propuesta de “la muerte del hombre” de Michel Foucault
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(1988), estos tedricos optaron por hacer algo semejante con el autor, el per-
sonaje y cualquier determinacién proxima al sujeto, cualquier estipulacion
que indicara que hay alguien ahi, con una identidad definida, del cual es
posible hablar.

La reflexion sobre el sujeto sigue en el centro del debate vy, al parecer,
continuara por un tiempo. Esta meditacion tiene implicaciones en relacion
con la identidad personal y, en otro sentido, con la concepcion del personaje.
En este trabajo me interesa reflexionar principalmente sobre la configuracién
del personaje literario en términos de la identidad del que habla. Para realizar
esta reflexion he elegido a Candido Paniagua, protagonista de la novela E/
tornavoz, escrita por el autor mexicano Jesus Gardea. Se trata de indagar, por
un lado, la relacién entre configuracion de la trama e identidad del persona-
je y, por otro, los rasgos que permiten al lector refigurar su temporalidad y
comprenderlo a partir de sus acciones especificas con los otros. El lector se
enfrenta a una temporalidad compleja, basada en dos aspectos estructura-
les: la simultaneidad de las dimensiones espaciotemporales de los vivos y los
muertos, y la paradoja.

Para llevar a cabo esta reflexion se partié del andlisis que Paul Ricoeur
realiza sobre la trama en relacién con la identidad narrativa.

2. Identidad narrativa y alteridad

Responder a la pregunta ¢quién?, escribi6 Hanna Arendt, es contar la
historia de una vida. “La historia narrada dice el quién de la accién. Por lo
tanto, ln propin identidad del quién no es mas que una identidad narrativa”,
agrega Paul Ricoeur (1999: 997). Para estos autores, la tarea consiste en
alejarse de la antinomia a la que estd condenado el problema de la identidad
personal. Por una parte, la perspectiva que presenta un sujeto idéntico a si
mismo en la diversidad de sus estados, y por otra, la concepcion del sujeto
como ilusién sustancialista, cuya eliminacién no muestra mas que una diver-
sidad de cogniciones, de emociones y de voliciones (p.997). Para Ricoenr, la
identidad narrativa deja atras la comprension de la identidad personal como
idem, es decir, como idéntica, para alcanzar la identidad del si-mismo o #pse,
que reconoce una identidad cambiante, en la cohesion de una vida (p.998).
Asli, el sujeto aparece constituido a la vez como lector y como escritor de su
propia vida, como lo deseaba Proust. El lector es también escritor, porque al
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refigurar hace de la propia vida un tejido de historias narradas, que lo con-
ducen hacia su si mismo, a un si como fruto de una vida examinada debido a
los efectos catdrticos de los relatos histéricos y de ficcidon que se ha aplicado
a st mismo (p.998).

Este si, no obstante, no ocupa el lugar del fundamento; se trata de un
cogito quebrado, que atestigua su zpsezdad en experiencias inconexas, segin
una diversidad de focos de alteridad (Ricoeur, 1996: 353). Es decir, leer —y
escribir— es un acto narrativo que permite al lector atestiguar la experiencia
de su si mismo, como zpseidad y, por lo tanto, como alteridad.

Para describir la constitucién de la identidad narrativa, Ricoeur re-
toma a filésofos de distintas corrientes de pensamiento, asi como a las teo-
rias estructuralistas y narratologicas. De manera importante, San Agustin,
Aristoteles, Nietzsche, Descartes, Heidegger, Husserl, asi como estudiosos
de poética y retdrica, ofrecen a Ricoeur una plataforma, a partir de la cual
desarrolla su hermenéutica del si. Es imposible en este espacio resumir las
ideas del filosofo francés que sustentan su propuesta. Me limitaré a ofrecer
lineamientos generales que permitan comprender mejor este estudio.

Al abordar el pensamiento de San Agustin, Ricoeur retoma la idea
de distentio animi. De Aristoteles, especificamente de la Poética, el filésofo
francés abordard las nociones de mythosy mimesis. En relacion con la prime-
ra, es importante para Ricoeur conservar la idea de mythos (trama), como la
reuniéon de elementos heterogéneos que permiten la inteligibilidad de lo que
se cuenta, es decir, “conservar el caracter de concordancia de la trama” (Ri-
coeur, 2000: 92). Pero el modelo tragico no es simplemente un modelo de
concordancia, sino de concordancia discordante. Este aspecto se introduce
al distinguir en la accion la dicha o la desdicha. “Los incidentes de temor y
compasion son la discordancia primera y amenazan la coherencia de la tra-
ma” (Ricoeur, 2000: 98).

La trama tiende a hacer necesarios y verosimiles los reveses de fortuna,
estos incidentes discordantes. “Y asi los purifica o mejor atn, los depura.
(...). Al incluir lo discordante en lo concordante, la trama incluye lo con-
movedor en lo inteligible. De este modo, Aristoteles llega a decir que el
pathos es un ingrediente de la imitacién o de la representacion de la praxis”
(Ricoeur, 2000: 101).

En cuanto a la actividad mimética o mimesis descrita en la Poética, ésta
permite pensar el proceso activo de imitar o representar. Esta parte del bino-
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mio es de utilidad para pensar la relacion de la poética con el mundo y con
la referencia. La reflexion sobre la distentio animi de Agustin y la mimesis,
permitiran al filésofo describir el tiempo en la narracién.

Estas reflexiones se adecuan a las narraciones en las que la trama pre-
valece sobre el personaje; es decir, cuando la discordancia queda incluida en
la concordancia y los acontecimientos son inteligibles para el lector, en el
marco de la totalidad de Ia historia que se relata. La duda en relacion con la
persistencia de la trama en las narraciones, surge al apreciar, sobre todo en la
novela contemporanea, la imposicion del personaje sobre la trama. Mientras
que en los mitos, leyendas y cuentos maravillosos, la identidad Zdem y la ipse
se superponen, con lo que la trama funciona en términos del mythos aristoté-
lico, en la novela propiamente, la trama empieza a experimentar ciertas me-
tamortfosis. En la picaresca se observa ya la liberaciéon del caracter en relacion
con la trama; mas adelante, en la novela educativa, el caricter compite con
la trama y finalmente, el primero eclipsa totalmente a la segunda en la nove-
la contemporanea. Ahora bien, segin Ricoeur, las metamorfosis observadas
histéricamente, no alteran la descripcion del mythos. Aun cuando se aprecian
modificaciones importantes, la nocion de mythos sigue funcionando para des-
cribir las narraciones literarias. El concepto de imitaciéon de las acciones pue-
de extenderse mas alla de la novela de accién a la de caracter y pensamiento,
porque éstas tltimas también implican acciones, con lo cual quedan incluidas
las novelas contemporaneas.

Sin embargo, Ricoeur expresa sus dudas en relacion con la permanencia
de las narraciones en la cultura occidental, debido a las desviaciones permi-
tidas por el esquematismo que ha gobernado la inteligencia narrativa. Estas
desviaciones han surgido en el propio seno de los paradigmas; son variacio-
nes que amenazan la identidad de estilo hasta el punto de anunciar su muerte
(Ricoeur, 1998). Ricoeur ejemplifica la manifestacion de estas desviaciones
con el asunto del cierre o terminacion de la obra de arte. El abandono del
criterio de totalidad en la novela contemporanea es un sintoma del fin de la
tradicion de construccién de la trama. La discusion sobre la inconclusividad
de la novela conduce a pensar que quiza las formas narrativas estan en deca-
dencia. Queda, no obstante, un resquicio para pensar que no es totalmente
asi. Ricoeur afirma que si el asunto se observa a partir de la distincién entre
mimesis 11y mimesis 111, las propuestas de ruptura, fragmentacién o no ter-
minacién de las novelas, en el sentido tradicional, no necesariamente hablan
del fin de las narraciones. No se debe pensar s6lo en la estructura, en el texto,
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sino en la lectura. Al leer estas novelas, el lector podra experimentar con una
mayor profundidad la manera de comprender el orden de la vida humana en
toda su amplitud. La configuracién puede sugerir el cierre o no cierre de la
novela, pero el lector espera algo, esta a la expectativa de la concordancia. Si
la concordancia no se ofrece en una novela en la que la tendencia es a la diso-
lucién de la trama, entonces el lector esperara una senal para que “co-opere
en la obra, para que cree él mismo la trama” (Ricoeur, 2000: 412).

Ricoeur vincula la teorfa de la trama con la reflexiéon sobre la alteridad.
El fil6sofo sittia en la ipseidad la relacion con la alteridad, la cual consiste en
una variedad de experiencias inconexas de lo extrano que afectan al si en su
pasividad. Para el filosofo la alteridad se encuentra en el seno de la identidad:
“la alteridad no se anade desde el exterior a la ipseidad, como para prevenir
su derivacion solipsista, sino que pertenece al tenor de sentido y a la constitu-
cion ontologica de la ipseidad”. Es decir, la alteridad no es el otro distinto de
mi, como otro yo, sino del si mismo como otro. Ricoeur explica la labor de la
alteridad en el centro de la ipseidad a partir de una distincion tripartita: la pri-
mera se refiere al cuerpo propio o la carne; la segunda, al otro distinto de siy
la tercera a la conciencia moral. La carne da lugar a la primera experiencia de
alteridad del si al funcionar como mediacion entre éste y un mundo que le es
extrano. Las sintesis pasivas que sostienen esta funcion mediadora atestiguan
la otredad inherente al si. La segunda instancia, es la otredad que emerge en
la relacion de intersubjetividad. Al otro sélo puedo captarlo como otro yo en
tanto efecttio una traslacion analégica desde mi hacia €. El tercer campo en
el que se manifiesta la alteridad es el de la conciencia moral. Ricoeur realiza
un complicado rodeo por Heidegger para decir que “escuchar la voz de la
conciencia” no es oir la invocacién al si mismo a retomar las propias posibi-
lidades de ser, sino también ser conminado por el otro en segunda persona
a actuar segun la opcion del vivir-bien, quedando asi afectado por él en la
dimension ética de la conciencia.

En su desarrollo filoséfico, Ricoeur se interesa por la dimension éti-
ca, fundamentalmente. Es decir, la exploracién del tiempo y la narraciéon se
relaciona con el interés por responder quién habla, quién se pronuncia, para
describir el modo de ser de este sujeto ético. Mediante el recorrido por las
dimensiones, lingtiistica, praxica, narrativa y ética, el filésofo describe como
es este sujeto.

En este trabajo, retomaremos algunos lineamientos de esta perspectiva
para explorar la identidad del personaje.
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3. ¢Quién es Candido Paniagua?
3.1. El tornavoz: estructuva de vesonancias

Eltornavoz (1984 ) es la tercera novela escrita por Jesus Gardea (1939),
tras haber incursionado en el cuento y en la poesia. Este escritor mexicano
nacio en Delicias, Chihuahua, y muri6 en el Distrito Federal, en marzo de
2000. Su obra ha sido poco leida y difundida, no obstante la calidad literaria
que la caracteriza. E/ tornavoz es una novela que simula narrar la saga de tres
generaciones de hombres que llevan el apellido Paniagua. Se trata de una
parodia porque no se relata a la manera de una leyenda o fabula realista, sino
de una imitacioén de este discurso. Si se tomara en cuenta la edad de los dife-
rentes personajes, con el supuesto de que se narra la saga de tres generacio-
nes, se podria concluir que en esta novela se abarca alrededor de cien anos,
como afirma Alejandrina Drew (1985: 2). Hay, no obstante, elementos que
permiten pensar que no es asi. La intencién del texto es expresar la soledad
de un hombre, que en vida padece la incomprension de los demads y que, ya
muerto, busca resonar, hacerse oir entre los vivos o, en otro sentido, ser re-
cordado. Se narra como Candido Paniagua se introduce en el mundo de los
vivos y como los vivos reciben a este muerto; dicho de otro modo, qué pasa
cuando estos dos mundos se intersectan.

La dificultad de la novela, senalada ya por la critica, radica en su es-
tructura fragmentaria. Hay que destacar, no obstante, que esta eleccion no
es producto de la ocurrencia o de la dificultad per se. Desde mi perspectiva,
el argumento requiere esta complejidad para poder realizarse literariamente.
Es decir, fue preciso acudir a una complicada estrategia de imbricacion de
dimensiones espaciotemporales para lograr el efecto de sentido. No se trata
de anacronias que ocurren en una misma dimensién espaciotemporal, sino
de dos dimensiones, que distingo como ¢l mundo de los muertos y el de los
vivos. En el primero, Candido, ya muerto, va de un sitio a otro y se comunica
con muertos y vivos. En el segundo, los vivos, Isidro y Jeremias, sobrino y
sobrino nieto de Cindido, respectivamente, viven una temporalidad en apa-
riencia vulgar, pero la incidencia de Candido en el mundo de estos personajes
provoca confusion en relacién con su propia situacion existencial.

Una estrategia mas agrega complejidad a esta novela. En el marco del
encuentro de estos dos mundos de muertos y vivos, se narran microhistorias
de los involucrados. Es decir, hay un presente efectivo del relato, que abarca
del nacimiento de Jeremias a su partida de Placeres a los diez anos, y a su
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regreso veintisiete anos después, y un conjunto de microrrelatos de los per-
sonajes involucrados.

Candido Paniagua es la voz principal, cuya historia se imbrica en este
presente del relato, estando vivo y muerto. Podria decirse que, en el marco
de esta superposicion de dimensiones espaciotemporales, se narra la historia
de Ciandido, cuando éste es joven y adulto y cuando se convierte en una
“voz” que desea ser escuchada. Se cuenta también la infancia de su sobrino,
Isidro, y su etapa de adulto y el nacimiento del hijo de éste, Jeremias, y su
etapa de adulto. Candido Paniagua cruza las generaciones que vienen detras
de ély “sigue vivo”, como voz, dentro de Jeremias, cuando éste es ya mayor.

Esta configuracion temporal se resuelve en el discurso —apelo a la dis-
tincion narratolégica— en tres secciones, senaladas con niimeros romanos.
En la primera, la presencia de Candido es evidente y constante, y aparece en
relacion con Isidro nifio. Esta parte de la historia se imbrica con la de Isidro
adulto. El narrador va de un tiempo a otro. Pero no sélo esto, también se
imbrica con la de Jeremias, porque el nino ha nacido ya. Es preciso senalar
que las tres secciones en las que se divide la novela estan, a su vez, divididas
en muchas mas, por espacios en blanco dejados en el texto. En el primer seg-
mento de esta primera parte, aparecen los tres personajes: Isidro esta con sus
amigos espiritistas, especificamente con Omar Vitelo, evocando a Candido ya
muerto, cuando nace Jeremias. En la segunda seccion, Candido es una voz
que busca resonar en los demas; todo gira alrededor de él aun cuando no esta
presente. Candido es el personaje que permite estructurar el conjunto de mi-
crohistorias que constituyen esta novela; las pequenas historias que derivan,
motivadas por este personaje. En la tercera seccion, Candido intenta volver
al mundo a través de Jeremias.

Antes del nimero uno romano, que distingue la primera seccion, el
lector se topa con un fragmento a manera de didlogo:

— Y eso qué es, Jeremias?

— Es como una campana, como un palomar.

— Jeremias...

— Techito abombado entre el cielo y la tierra (p.7).

La ubicacién de este fragmento sefiala ya su importancia como clave
hermenéutica, sobre todo si se considera que se repite al final de la novela.
Ademas, genera un espacio vacio (Iser, 1987) que no sélo crea gran expec-
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tativa semdntica, sino también apertura y, en otro sentido, dislocacion: se
trata de un didlogo iniciado y no concluido. Al comenzar a leer, el lector no
se percatard de que el pasaje alude al titulo ni comprendera a qué se refiere.
Al toparse de nuevo con este fragmento en la tltima pagina de la novela, el
lector completara el sentido del epigrafe. Esta disposicion textual, indica, de
otro modo, la circularidad que prevalece.

Este fragmento —y el titulo, E/ tornavoz— aportan la clave para com-
prender a Candido Paniagua. El titulo de la novela cobra especial importan-
cia para pensar que se trata de una voz que trasunta y que desea ser difundi-
da. De manera literal, tornavoz se refiere a una de las partes de las que estd
constituido un pulpito y sirve para que el sonido de la voz se dirija y difunda.
Esta lectura literal es posible en la novela, debido a que la “verdadera casa”
de Candido Paniagua es precisamente la iglesia de las Capuchinas, como
expresa el personaje (p.41). El lector puede hacer la asociaciéon del tornavoz
con la iglesia. El fragmento al que me he referido guia hacia esta posibilidad.
Los similes utilizados para describir el tornavoz (“es como una campana,
como un palomar”) conducen por analogia a pensar en el adminiculo del
pulpito: como la campana, el tornavoz tiene la funcién de difundir el sonido.
Por otro lado, el tornavoz es como un palomar si se piensa especificamente
en los nidos que estas aves hacen en los campanarios. Es decir, el tornavoz es
una campana porque difunde el sonido y esta esta resguardada en un campa-
nario, que es también un palomar. Los similes contribuyen a la construccion
del campo semantico del lexema iglesia, por lo que el lector no dudara en
relacionar el sentido de tornavoz con este campo de la experiencia.

La metafora “techito abombado entre el cielo y la tierra” proviene
de la estrategia de derivacion semdntica. La parte mds alta del campanario
o palomar es como un techito abombado. No se trata ya del sombrero del
pulpito, como dice el diccionario, sino de un techito afuera, en el exterior,
que traza una linea divisoria entre el cielo y la tierra; en otro sentido, entre
lo etéreo y lo terrenal, que es precisamente a lo que apunta la identidad de
Candido. El tornavoz de Paniagua estd fuera de la iglesia y —podria afirmar-
se— de la institucién que representa la iglesia. El personaje desea que la voz
no se pierda en la béveda que es el cielo; su intencidén es que esta voz penetre
en los oyentes “terrenales”. Paraddjicamente, la voz no logra escucharse,
como se verd mas adelante.
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3.2. El pevsonaje incomprendido

Candido se constituye, en relacion con los personajes femeninos y con
el hermano, Felipe, como un ser incomprendido. La cunada Ilda y la esposa
de Isidro, Olivia, desarrollan animadversion hacia este personaje, mientras
que el hermano Felipe, parece haberse asimilado a los valores de la esposa, lo
que lo ha hecho perder su propia identidad.

Alejandrina Drew (1985) ha hecho notar que estos personajes feme-
ninos “parecen proyectar las debilidades emocionales del ser humano -la
envidia, los celos, la protecciéon obsesiva de sus hijos- en contraste con las
manias intelectuales, abstractas, de los personajes masculinos” (p.14). En
otro sentido, podria decirse que los personajes femeninos se estructuran,
por una parte, en un tiempo cotidiano, vulgar, del quehacer diario, y por
otra parte, reaccionan con rechazo frente a lo que no entienden. Estos per-
sonajes son completamente terrenales y habitan en esta dimensiéon espacio/
temporal; son incapaces de advertir algo mas alld de lo concreto. Estos dos
personajes permiten al lector comprender, via negativa, la personalidad de
Candido. Quizd esta tension es llevada al limite, ya que las mujeres y el tio
parecen pertenecer a mundos irreconciliables. La dicotomia, aqui, tiende a
absolutizar los polos. No obstante, esto no ocurre con la totalidad de los
personajes femeninos de la novela. Martha, la enfermera, que no es pariente
de la familia, es un personaje diferente. Asi, no se puede concluir que todos
los personajes femeninos son caracterizados como anodinos; son especifica-
mente las esposas de los Paniagua, Ilda y Olivia.

En la primera parte de la novela, se intercalan dos dimensiones espa-
cio/temporales. En una se desarrolla la historia del nacimiento de Jeremias
y en la otra, se cuenta el conflicto que el mayor de los Paniagua tiene con la
cunada y los malos tratos y la incomprension de ella y de su hermano hacia
el tio. En este nivel narrativo aparece también el sobrino, nino, a quien el tio
convertird en su complice y su confidente. Aqui, el narrador ofrece al lector
algunos elementos que permiten refigurar la identidad del personaje, desde
el inicio del discurso:

Candido salia en defensa de su mision. Los cunados habian ter-
minado de almorzar y se encontraban de talante para el comba-
te. La cunada dijo: —Cual misién, hombre— y dio al aire de la
manana una risotada gigantesca, venenosa. Temblaron los poci-
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llos de peltre en la mesa, la falda del mantel. Candido Paniagua,
sin inmutarse, pero cuidando de que su voz fuera la voz misma
del desprecio, contestd: —Y usted, Ilda, qué sabe. Qué saben las
moscas o las vacas” (p.11).

Candido parece estar en el mundo para cumplir una misiéon y defender-
la contra todo. Hay aqui una minima, pero observable, alusion a la figura de
aquel que se impone a si mismo un deber con un fin determinado. Se trata de
una especie de Quijote que quiere cumplir con una misién. Esta idea estd re-
lacionada también con la de Mesias: aquel iluminado que tiene un deber su-
perior. En el texto no se vuelve a hablar sobre esta misiéon, como tal, aunque
hay rasgos que permiten comprender al lector que estd frente a un personaje
singular; una variacién sobre el iluminado. Es interesante, no obstante, que
el lector no sabe —ni sabrda— cual es la mision que debe cumplir ni con qué
finalidad ni en qué consiste su ser iluminado. La idea de Candido iluminado
proviene no de las acciones que realiza como Mestias, sino de algunas mani-
festaciones corporales, expresadas metaféricamente. Es un personaje de luz:

Saludé a Felipe con una sonrisa que brill6 en su cara como un
pez en el agua (...) Y alli volvié a ver, en un santiamén, el her-
mano menor otra vez la luz, el intimo sol de Candido. Y se sinti6
sombrio y débil.” (p.15).

Mas adelante, la cunada lo envidia por su brillo:

Unas cuantas hojas se le habfan adherido a los pantalones. Desde
la cocina, a la cunada se le antojaron las hojas espejitos de oro,
adornos que el tio exhibia a propoésito para llamar la atencion.
Candido tenfa un aire de fiesta” (p.15). Es, ademads, un perso-
naje que contagia por medio de la luz: “Los contagios del tio
Paniagua —supo Isidro entonces por su padre— se efectuaban a
través de la luz: ni el aire, ni el fuego, ni el agua; ni tampoco la
tierra, los impedian” (p.17).

El nombre es un anclaje semantico importante para constituir la iden-
tidad de Cindido. Los nombres no son inocentes en la narrativa de Gardea,
dice Margo Glantz en su ensayo “Los nombres que matan: Jests Gardea”
(1982). Es evidente que el nombre funciona como centro de imantacién
semantica (Pimentel, 1998) del personaje. Candido, como se sabe, es un ad-
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jetivo utilizado para describir a aquellas personas ingenuas, sin malicia. A esta
primera aproximacion al hombre que tiene una misiéon o un deber que cum-
plir, se une el adjetivo cindido, con lo cual se perfila un personaje que desea
vivir en un mundo diferente, en este sentido, idealista, y que, por otro lado,
es ingenuo, precisamente, como se verd mas adelante, por esta pretension.
Estos dos elementos permiten pensar que se trata de un héroe que quiere
salvar a los demas, al estilo del Quijote, pero, por otro lado, esta signado por
la ingenuidad y, en cierto sentido, por la locura.

La esposa de Felipe desprecia a Candido porque no lo comprende;
para ella —un ser bastante simple— la vida se resuelve cotidianamente, mien-
tras que el tio parece vivir en otro mundo. La estructura espacio/temporal
en la que se mueven estos dos personajes es muy diferente. Mientras que la
temporalidad que constituye la identidad de la cunada estd construida con
acciones habituales: hace la comida, se encarga de la casa, cuida al hijo, lo
cual dibuja un perfil de personaje convencional, la de Ciandido es menos asi-
ble porque carece de marcas de tiempo cotidiano. La diferencia entre ambos
personajes se hace explicita, ademas, mediante las manifestaciones de burla
de la cunada; ésta no comprende a Candido. Ahora bien, tampoco importa
saber las razones de la incomprension; en ningin momento se hacen expli-
citas. El lector se enfrenta, simplemente, a dos mundos, diferenciados, sobre
todo por la aproximaciéon a la vida: una cotidiana, otra mas abstracta. La
intencién del texto es clara; es decir, no se trata de expresar la anécdota, sino
las relaciones entre seres de distinta naturaleza. Desde luego, se abandona
la dimensién puramente anecdotica, para entrar en otra que apunta a una
comprension mas profunda de la incompatibilidad e incomprension, de las
diferencias y, en suma, de las formas de ver el mundo.

A través de la narracion que hace Candido a su sobrino Isidro, el lector
comprende la identidad de Felipe, su hermano. La manera en que Candido
habla de su hermano, refuerza la idea de la incomprensiéon de la que él se
siente victima. El propio hermano le es ajeno, es alguien que ha perdido su
identidad, frente a si mismo y a Candido, porque la esposa, Ilda, ha hecho
que olvide quién es: “Nada recuerda ya. Habla de lo que yo le he contado.
Sali6 joven de alld y comenzo6 a desmemoriarse en el trato con Ilda” (p.38).
La idea de la memoria como construccion de la identidad es reiterativa en
esta novela. Los personajes olvidan sus vivencias y con ello el contenido de
su identidad. El hermano ha olvidado en el trato con Ilda; es decir, no ha
permanecido si mismo, en términos de una identidad idem, pero al parecer,
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tampoco zpse, en el sentido de Ricoeur, ya que Felipe no conserva lo propio,
se pierde a si mismo por completo, al adoptar los valores de la esposa. En
diversos momentos, Candido expresa esta preocupacion:

Felipe vino ayer, y estaba parda la tarde cuando tocé la puerta,
con nudillos destemplados y un modo falto de amor, y yo, a los
toquidos, pregunté :quién?, y tu padre me contesté: “soy yo
hermano”. Y no era cierto. Otra vez, Ilda lo mandaba de emi-
sario. Pero ¢l tiene que sufrir despojo de su alma antes de poder
llamar. Y eso se nota, sobrino (p.26).

La tltima expresion metaforica abre una comprension diferente al fe-
nomeno de la pérdida de identidad. El alma del hermano “sufre despojo”, se
queda sin contenido y s6lo hay cuerpo: “La soledad nos vuelve susceptibles,
como ninguna otra cosa, al vacio del mundo y de los cuerpos que en él son”
(p-27). La condiciéon de soledad de Candido lo vuelve mas sensible, por lo
que percibe esta perturbacion en el alma de su hermano, quien ha perdido
su identidad. El hermano va a buscar a Candido como representante de la
esposa, es emisario, s6lo un mensajero: “Por qué tardas tanto en cumplir
las 6rdenes de tu mujer, Felipe” (p.28), le pregunta el hermano mayor. El
hermano menor expresa el mensaje de la mujer, lo cual hace reaccionar de
manera violenta a Candido:

“Alto!”, le grité, “alto, Felipe”. Felipe, por la sorpresa, o por lo
que fuera, me mir6 con una expresion de horror en el rostro, y
entonces me dijo algo incomprensible: me dijo: “;Quién eres?”
y su voz temblaba como la onda en el agua. Yo le respondi: “Soy
Candido Paniagua, tu hermano, ¢no me recuerdas?”, y le mostré
mis manos largas y flacas con las que yo lo habia transportado de
nino. (p.28).

El tono en que Candido le habla, desconcierta a Felipe al punto de
preguntarse por aquel con quien habla. Estos dos personajes han perdido la
comunicacioén, porque su presente esta constituido por recuerdos diferentes.
Se desconocen, a pesar de haber tenido el mismo origen, lo cual, por una
parte, cuestiona el tema de la identidad idem y, por otra, establece la alteri-
dad radical con el otro. Para Felipe el hermano estd loco, lo mismo que para
su esposa: “Pero tu padre alcanzé a decirme que yo estaba loco, y sali6 del
cuarto dejando la puerta abierta” (p.29).
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El desconocimiento de Felipe hacia el hermano, hace a Candido du-
dar, por lo que opta por confrontarse consigo mismo:

En cuanto cerré la puerta, corri a consultarlo [el espejo]. Queria
verme la cara en ¢él. A lo mejor Felipe decia la verdad, y yo no
era yo. Me puse, pues, sobrino, de cuclillas junto al fuego, con el
espejo en una mano” (p.30).

Para reconocerse, el personaje buscara en el espejo elementos de iden-
tidad. Lo que ahi observa, no es su cara, sino fragmentos de su pasado. El
espejo es metafora de la memoria, del recuerdo que le permitira esclarecer su
presente. Al mirar el espejo, el personaje observa escenas de su vida pasada,
en la iglesia del pueblo en donde nacié. Especificamente “mirard” cuando
llevé a Felipe a sentarse en una banca para observar a las palomas en el atrio
de la iglesia. A Felipe parece no haberle gustado esa experiencia por lo que
no vuelve: “Oye Candido —me dijo, sin apartar la vista de un palomo rijo-
so— ¢por qué a esa paloma se le paran asi las plumas?”. Felipe, después de
aquella tarde, no volvié a acompanarme a la iglesia” (p.39). Sin mds infor-
macién, Candido expresa la incomprension de Felipe hacia él. La experiencia
en la iglesia no ha sido igual en ambos personajes. Mientras que Candido
encontrara lo mas propio de su si mismo en este ambiente, Felipe se ira por
el camino convencional del matrimonio y los hijos.

Después de narrar al sobrino estas experiencias de reconocimiento,
Candido concluye que lo que Felipe vio en él “fue a ¢l mismo, pero de nino”
(p-40), por eso se asusto. Es decir, la reacciéon de desconocimiento tuvo que
ver con el olvido de si mismo, la desmemoria, que le habia hecho olvidar su
infancia y, por lo tanto, desconocerse. El hermano Felipe, parece no mante-
ner nada propio, que le permita recuperarse, comprenderse en relaciéon con
su hermano, lo cual lo lleva a concluir que el mayor de los Paniagua esta loco.

El otro personaje femenino, Olivia, no habla directamente de la locura
de Candido, porque habita en otro espaciotiempo. El tio ha muerto ya, por
lo que Olivia tiene sélo referencias indirectas del tio. Ella se siente perturbada
porque su marido parece poseido por el alma de aquel: “Candido Paniagua
te ha encerrado en su vida de muerto” (p.32). Este personaje llama locos a
los amigos con los que Isidro realiza sesiones de espiritismo. Isidro cambio,
modificé su manera de ser, desde el momento en que participd en estas re-
uniones, lo cual coincide con el nacimiento de su hijo, Jeremias. La invoca-
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cién que realizaron Isidro y sus amigos del tio Candido, incidi6 en este nino.
Es decir, Isidro sirvi6 de medio para que, al nacer Jeremias, el alma del mayor
de los Paniagua se introdujera en él.

Para Olivia, Candido es el motivo de que su esposo ya no esté presente
en su vida y la de su hijo. Aun cuando sigue vivo, parece estar lejano, en otro
sitio:

— Desde hace un ano, Isidro. Eso es lo que traes.
— Juego con Jeremias.
— Pero no metes tu alma. (p.32).

Y mas adelante, continta:

— Ta hablas, Isidro, pero de Candido. Ademas, Vitelo, y sus
amigos, locos todos, siniestros, hundiéndose también. ¢;No pue-
des verlo?”.

Paniagua gimi6. La luna estaba yéndose del aire, de las cosas, del
cuarto. Paniagua dijo:

— ¢Sabes t acaso lo que yo veo, Olivia? (p.32).

Este didlogo queda inconcluso. La pregunta asi formulada y no res-
pondida, provoca un espacio vacio que debe ser llenado por el lector. De
acuerdo con la interpretacion que aqui se ha seguido, Isidro realiza esta pre-
gunta retérica para decir a su esposa que ella no comprende nada de lo que
ocurre. Isidro no es el personaje convencional que Olivia ha conocido. Atn
mads, la vida con Olivia parece haber opacado su identidad hasta el punto de
estar muerto en vida.

3.3. El tio eva como un sueno

Isidro aparece en dos momentos del relato, que no corresponden con
espacio/tiempos diferentes, sino con un traslado de dimensiones. En una
dimension, Isidro nino escucha las historias del tio; en otra, Isidro, ya mayor,
experimenta la llegada de Candido a su memoria. Lo expreso asi, porque
Isidro no invocé al tio, fue el muerto el que solicitd volver. Las constantes
narraciones del momento en que Isidro nino escucha las historias del tio, in-
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tercaladas en el relato del nacimiento de Jeremias, las sesiones espiritistas de
Isidro, la aparicion en él de Candido y la muerte de su sobrino, hacen pensar
al lector que se trata de momentos recordados por Isidro. No obstante, hay
también otra posibilidad interpretativa: no es tiempo pasado, no son ana-
lepsis, sino la apariciéon de Candido en los suenos de Isidro, la interseccion
de dos mundos, como se dijo al inicio de este andlisis. Esta estrategia es mas
compleja que la analepsis que describe sélo un tiempo pasado; la estructura,
aqui, se relaciona con lo que en la teoria de la ficcion posmoderna se ha de-
nominado erasure (McHale, 1987). Se trata de desdibujar las coordenadas
espaciotemporales, para proponer que el sueno no esta del otro lado de la
dicotomia, no es uno de los polos, el ubicado del lado izquierdo de la dis-
tincion, vigilia/sueno, sino que se trata de un espacio/tiempo que esta ahi
y que algunos pueden ver y otros no. Esto es claro cuando Olivia reclama a
Isidro lo que ve, como se menciond arriba, y éste le responde, “ti que sabes
lo que yo veo”. El mundo de los muertos no es asequible a cualquiera; los
Paniagua, a excepcion de Felipe, se relacionan con ambos mundos: el de los
vivos y el de los muertos.

Esta idea de las dimensiones que se traslapan, es evidente en la expre-
siéon de Isidro nifo: “El tio era como un sueiio, a veces. Su voz le sonaba
adentro: podia verlo sin necesidad de levantar la cabeza” (p.16). Es decir, el
tio no estd ubicado afuera de Isidro, no es exterioridad, alteridad radical. El
recuerdo de la relacién de Isidro nifio con el tio es la resonancia de éste como
nino y como adulto, con lo que se constata la intersubjetividad. El otro es si
mismo como otro, en palabras de Ricoeur.

Hay, aqui un entramado minimo, que permite comprender este vin-
culo: las sesiones de espiritistas provocaron la aparicion de Candido. Al par-
ticipar Isidro en estas reuniones comienza a hablar de Cindido, a tenerlo
presente. El mismo dice a Olivia haberlo olvidado durante treinta afos, y
recordarlo ahora, a partir de la relacién que establece con Omar Vitelo, el
personaje que lo induce a realizar estas sesiones para convocar a los muertos.
Isidro no rehaye a Candido, no lo rechaza ni siente desprecio por él, como
es el caso de las mujeres. Al mirar la fotogratia donde aparece el tio, Olivia se
burla, a lo que Isidro reacciona:

—No respetas al tio.
—Te esta matando.
—No, no es él, Olivia. El quiere que yo viva de verdad.
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— ¢Qué tu vivas de verdad?
—S1, si. Pero lleg6 tarde. (p.50).

Este personaje parece agotado, en el sentido literal, seco, un hombre
que no tiene ya vida. En un momento, el narrador dice: “Si ¢l no hubiera
sido también otro perdido, seco ya, habria podido ayudarle al hijo a encon-
trar camino, alguna tierra en el mundo” (p.47). La intenciéon de Candido de
volver “en” Isidro fracasa, porque llegd demasiado tarde, cuando Isidro se
ha extraviado de si mismo.

3.4. Candido del cielo

Como vya se dijo, Candido narra al sobrino anécdotas de su vida de
nino y joven, también se cuentan momentos de la edad madura. A través de
estos relatos, el lector se forma una idea del personaje. Destacan dos momen-
tos para comprender quién es el tio. Uno estd relacionado con los dias en
que Candido se encuentra con los otros que cambiaran su vida, a saber los
seres angelicales y santos, y otro se vincula con el momento en que el padre
le consigue un trabajo, un quehacer con implicaciones sociales y econémicas,
que ¢l rechaza.

Empezaré con éste tltimo. El contenido de la identidad que ha he-
redado de la familia no satistace a Candido. Hay dos breves fragmentos en
que se expone la tensién entre acciones que constituyeron la identidad del
personaje en un momento de su vida y su rechazo a este modo de ser: “Me
han puesto a trabajar de mandadero en una oficina de cobranzas. Ando el
dia entero por las calles montando en una bicicleta vieja que me consiguid
Paniagua” (p.41). Con el uso de la frecuencia singulativa, en el discurso se
expresa que los dias del personaje transcurren de manera monétona, como
cobrador. La contradiccién que el personaje experimenta en relacion con esta
accion constitutiva de su identidad es evidente: “Tejo mi tela sin ton ni son.
Pero Paniagua esta feliz, y mi madre, y los observadores amigos de la fami-
lia” (p.41). Y mas adelante dice: “(...) t me encuentras viviendo en aquel
tiempo, hecho y derecho, pero retorcido en la entretela” (p.43). En ambos
casos, para Candido las acciones carecen de sentido, mientras que resultan
reconocidas de manera favorable familiar y socialmente.

Este Candido terrenal, cotidiano, cuya temporalidad es expresada me-
diante acciones que se repiten de la misma manera, encuentra una forma
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diferente de comprenderse, cuando se topa con los seres que habitan en la
iglesia:

Pocas cosas me proporcionaban entonces tanta alegria como es-
tas presencias en el aire quicto de los sibados, sobrino. Pocas.
De manera que cuando entro a Capuchinas yo soy otro: un Pa-
niagua del cielo (p.43).

Ser un Paniagua del cielo es ya la manifestaciéon de una identidad. El
personaje estd mas alla de lo terrenal. Este encuentro confirma la interpreta-
cién que se ha venido haciendo de este personaje, en relaciéon con su iden-
tidad: es un ser que tiene una misidn, esta mision estd mas alla del mundo
terrenal, es un Mesias, que encuentra el sentido de su si mismo al entrar en
relacion con los santos y angeles, al compartir el silencio y sosiego de la igle-
sia: “Las bancas de madera, largas, macizas y lustrosas, me invitan a sentarme
y recibir en ellas, en absoluto sosiego, la lluvia” (p.42). Las personas estorban
la relaciéon de Candido con este mas alld. Su conexién inicia en la soledad mas
absoluta y teniendo como tnico vinculo con el exterior a los personajes no
humanos: santos, virgenes, angeles. Al salir las senoras de la iglesia, Cindido
dice: “Y luego, el silencio. La paz que me rodea entonces, sobrino, esponja.
Los poros del alma botan sus tapones de mundo y se abren como los cielos; y
la claridad que andaba afuera, comienza a invadirme” (p.44). Se trata de un
Candido lleno de paz y luz, a la sombra de la iglesia, en compania de las ta-
llas. Esta constitucion de la identidad resulta peculiar, ya que los silentes, los
mudos, forman parte del mundo interior del personaje y le permiten llegar a
su si mismo como otro. Candido lo dice claramente: “yo soy otro”. Esta ex-
presion de alteridad es crucial para comprender la identidad de este personaje
que se constituye cuando entra en relacion con la iglesia, su configuracion:
palomas, santos, campanario. El personaje mismo se expresa asi: “Pasemos
mejor a la almendra (...). Una tarde en Capuchinas bastara, sobrino. Esa serd
la almendra. La suma” (p.43). El encuentro con este mundo celestial cambia
la vida del personaje y la comprension que tiene de si mismo.

La relacion con la iglesia, con la religion, podria decirse en otro senti-
do, es informal. Capuchinas es una casa para Candido:

Capuchinas se habia convertido en mi verdadera casa. Pero tam-
bién mi verdadera familia se encuentra alli. Encaramada en sus
peanas. Santos son, y virgenes y obispos; y los pequenos: los an-
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geles rollizos. Yo sé¢ que ellos aman mi irreverencia. Me lo dicen
a su modo” (p.44).

La relaciéon que el personaje establece con los habitantes de la iglesia
implica una ruptura, no sélo porque no se trata de un vinculo no convencio-
nal, sino porque se celebra la falta de solemnidad. Hay aqui una importante
critica a la religién, que se vincula con la idea de falsedad. La relaciéon de
Candido, desde luego, es atipica.

Esto enfrenta al lector con una personalidad dificil de asir, porque tras-
toca el metarrelato del devoto cristiano, ofreciendo una perspectiva contra-
dictoria: Cindido no es un santo en el sentido dado por este metarrelato, y
los habitantes de la iglesia tampoco lo son, ya que celebran la irreverencia.
Asociado con la idea del Quijote o atn con la del Mesias, este dato sobre la
irreverencia alcanza un sentido posible: el ser de un Quijote o un Mesias, no
puede comprenderse a partir de una realidad absoluta, sino a partir de los
elementos paradojicos, a la manera de la deconstruccién, planteada por De-
rrida (1987). Asi, Candido es un personaje complejo que opta por un modo
de vida diferente, caracterizado por la soledad.

En vida, el hogar de Candido es la iglesia y muerto, su ubicacion es el
cielo. En un pasaje, la voz narrativa dice:

La ubicacién que le conferia Vitelo a Candido Paniagua era en
el cielo. Suelto, como la luz o el aire. Pero Vitelo también lo
llamaba tabano, a escondidas de Isidro, y lo situaba entonces a
medio camino del cielo y la tierra, prendido a la oscura piel de
las almas (p.83).

Candido esta entre el cielo y la tierra de dos maneras: como luz y como
insecto que se alimenta de sus victimas. Esta ambigtiedad reitera el caracter
contradictorio, con lo que el lector confirma la paradoja de la identidad de
este personaje.

3.5. Voces que bajaban del aire

Candido Paniagua aparece el dia del nacimiento de Jeremias. Isidro, el
padre, pronuncia tres veces el nombre del tio en esa ocasion. La reiteracion
es importante, porque indica que Candido y Jeremias estan estrechamente
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vinculados. La organizacion semantica de este vinculo, ocurre, en principio,
a partir de la observacion de rasgos fisico semejantes en ambos personajes.
Al describir Olivia a Isidro la fotografia del tio, advierte la semejanza: “Una
frente muy alta y algo boluda. Amplia. La misma frente de Jeremias”. Y mas
adelante agrega: “La boca es regular. Los labios, medio gruesos, Roja debid
tenerla. Roja, como la de Jeremias” (p.51). El senalamiento de este parecido
fisico es un indicio importante para comprender que Candido estd en Jere-
mias; ha vuelto a nacer con él.

Candido fracasé con Isidro: “Y un dia él volvié. Pero comprendié que
estaba como muerto en mi, como ido para siempre. Y entonces, Olivia, fue
cuando empecé a hablarte de ¢l a todas horas...” (p.53). Es decir, cuando el
tio vuelve a la memoria de Isidro, no porque éste lo recuerde, sino porque
aquel se empena en regresar, en resonar, no habra condiciones para hacerse
escuchar. A través de la sesiones de espiritistas, Candido logara que Isidro
hable de ¢l constantemente, olvidindose de si mismo, al punto de perderse
y morir. La coincidencia con el nacimiento de Jeremias, permite a Candido
no solo hacerse presente por medio de Isidro, sino trasponer su existencia a
la de Jeremias.

En la Gltima parte de la novela, se narra la vida de Jeremias nino, utili-
zando el paralelismo y la analogia. Omar Vitelo es a Isidro, lo que Colombi-
no Varandas es a Jeremias. Estos personajes aparecen de manera repentina y
sin explicacion en las vidas de los Paniagua, y son quienes aproximan a ambos
a Candido. Estos dos personajes funcionan como mediaciéon entre Cindido
muerto y los otros dos Paniagua, vivos. A diferencia de Candido e Isidro,
el tio y Jeremias no se relacionaran directamente, en vida. No existe la me-
moria anecdotica en Jeremias en relacion con el tio, como ocurre con Isidro
nino. El tio estd en Jeremias potencialmente desde su nacimiento y anos mas
tarde, en el transito de la infancia a la juventud, Candido se hace presente,
como voz en el aire, solicitando a Jeremias un tornavoz: “Colombino, en
el arbol hablan (...) ¢Y qué es lo que dicen? Sélo una palabra, y siempre la
misma, Colombino: Tornavoz” (p.108). En este momento de la narracion,
los personajes no identifican este llamado con Candido. Esto ocurrird vein-
tisiete anos después, cuando Jeremias regrese a Placeres para buscar a Vitelo
y decirle que Candido lo ha enviado de nuevo alli, para recordarle que no
ha muerto. La metafora del tornavoz cobra aqui importancia central. Vitelo
pregunta: “;Y qué es lo que quiere ¢él, ahora, Jeremias? Un tornavoz. Un
tornavoz, y que yo se lo haga” (p.126).
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Para cumplir con esta solicitud, Candido ha pedido a Jeremias el regre-
so a Placeres y a Omar Vitelo. Es en este espacio donde se propone cumplir
con el deseo de regresar, pero paraddjicamente, este lugar representa la im-
posibilidad, porque ahi mismo el espacio/tiempo parece estar suspendido;
es decir, no hay sucesiéon que permita la coherencia. En Placeres parece no
ocurrir nada; es como un permanente estar ahi. El pueblo es un lugar de re-
sonancias, de presencias, mas que de historias, de acontecer.

Jeremias regresa a Placeres para comunicar que Candido estd vivo. Esta
cualidad de estar vivo de Cindido es constantemente cuestionada en ¢l texto,
porque, como ya se ha dicho, no se trata de un ser viviente, que respire y esté
encarnado. Candido vive en los otros, como en este caso en Jeremias, y desea
seguir siendo escuchado. Jeremias hard las veces de tornavoz, es él esa caja de
resonancias que impedira que Candido muera del todo.

La identidad de Candido Paniagua no es definida por Jeremias a partir
del retrato moral o fisico. No hay datos que permitan al lector conocer mas
del tio a partir de las acciones o didlogos del sobrino. Se reitera, simplemen-
te, su cualidad de espiritu en busca de no ser olvidado, su necesidad de ser
escuchado en la tierra.

La metafora del tornavoz: “techito abombado entre el cielo y la tierra”
senala la intencion de que la voz no se escape hacia la béveda celeste, sino
que llegue a aquellos que estin en la tierra. Candido quiere ser escucha-
do precisamente en la tierra. La indeterminacién que caracteriza a la novela
impide, no obstante, saber qué es lo que se quiere comunicar y cual es el
sentido.

Jeremias, al final, regresa a su casa natal para recibir a Candido. En el
ultimo parrafo de la novela se establece un paralelismo con el momento en
que el tio se apoderé de Isidro. Este perdi6 el suefio. Lo mismo ocurrird
ahora:

Jeremias se revuelve en la cama. En el mismo cuarto donde él
naci6. El arbol. El dlamo. Sus ramas se quejan como una mujer.
Aranan los adobes de la casa y no dejan dormir. No dejan dormir
a Jeremias Paniagua” (p.126).

Este final tiene dos caracteristicas; por una parte, se regresa al punto
de partida, el momento en que el tio aparece a propésito de la existencia de



42 Ientidad narrativa y alteridad en El tornavoz de Jesiis Gardea - Angelica Tornero

Jeremias. La diferencia consiste en que en aquel tiempo, Jeremias apenas
nacia y en éste ya es mayor. Por otro lado, Jeremias pierde el sueno, como lo
perdioé su padre antes de morir. La narracién no tiene final. No se sabe qué
ocurre con Jeremias, con Vitelo o con Candido, como tampoco se sabe el
paradero de otros personajes.

4. Consideraciones finales

Se ha dicho ya que la estructura fragmentaria de esta novela complica
la comprension, debido a que la coherencia es constantemente cuestionada.
Las estrategias que apuntalan la ruptura del espacio/tiempo, provocan que
se pierda la relacion y, con ello, la posibilidad de asir la identidad de los per-
sonajes. Es decir, en E/ tornavoz no hay asomo de construccion de identidad
de personajes tendiente al estereotipo, pero tampoco se trata ya de que la psi-
cologia de los personajes destaque sobre la trama. La complejidad de esta no-
vela radica en la imbricaciéon de dos espaciotemporalidades: la de los vivos y
la de los muertos. Esta imbricaciéon ocurre, ademas, a partir de una estrategia
de deconstrucciéon que provoca la polisemia en los polos de la dicotomia. La
distincién vivo/muerto se desestructura y los valores de uno y otro pierden
su lugar, definido dentro de la simbolica del catolicismo, desestabilizando
el sentido. ;Son los vivos los muertos? Los vivos y los muertos comparten
caracteristicas y unos son comprendidos a partir de los otros. Esto significa
que no son absolutos y que no son excluyentes.

Una construccién como ésta, sin duda, pone en riesgo cualquier teoria
sobre la coherencia. Ricoeur mismo acepta que este tipo de narrativa vulnera
la idea misma de narracion. Si pensamos solo en la estructura del texto, el
resultado es precisamente la incoherencia. Si avanzamos hacia la teorfa de
la interpretacion y consideramos el papel del lector, podemos concluir algo
diferente.

Se decia ya al inicio, siguiendo el pensamiento de Ricoeur, que al leer
estas novelas el lector podra experimentar con mayor profundidad la manera
de comprender el orden de la vida humana en toda su amplitud. Esto es lo
que ocurre precisamente con estas novelas: no es preciso que haya principio
y final, ni mucho menos causalidad y ni siquiera coherencia narrativa tex-
tualmente. Las novelas con propuestas de disolucion de la trama, como es
el caso, si son estudiadas s6lo de manera formal, conducen a conclusiones
similares. Es precisamente en este tipo de narrativa en donde se debe avanzar
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hacia el lector. Esta aproximacién puede ocurrir de varias maneras. En este
ensayo me centré tnicamente en la configuraciéon de la identidad, mediante
la pregunta ;como comprende el lector quién le habla en esta novela? Es pre-
ciso senalar que la pregunta no esta dirigida a pensar en un lector empirico.
El enfoque es fenomenologico-hermenéutico.

El tornavoz ofrece la riqueza de las novelas que exigen al lector la co-
creacion del texto, no sélo porque debe realizar multiples movimientos de
relectura y relacién, sino porque se produce un excedente de sentido que lo
conduce a realizar preguntas; con ello, se amplia su comprension del mundo
y de su si mismo o en otro sentido, del orden de la vida humana. Candido
Paniagua es un personaje identificable, aun cuando su construccion sea muy
compleja. Este personaje, vivo y muerto, muestra “un ordenamiento” de la
vida, configurada a partir de afectos, sentimientos, temores, inseguridad, por
lo que la discordancia forma parte de la propuesta misma de configuraciéon
de la trama. En esta novela, la concordancia descansa en el trabajo del lector;
éste se hara preguntas que referird a su propia experiencia.

Como se observd en el andlisis, las estrategias de configuraciéon de
Candido son mualtiples: él narra breves pasajes de su vida, a través de los
cuales el lector obtiene rasgos importantes de su identidad. En estas narra-
ciones se manifiesta la identidad ipse de este personaje y su configuracion a
partir de experiencias que afectan a su si mismo. Candido vivo es un cuerpo
que atestigua su alteridad en relaciéon con el mundo. El personaje realiza
acciones, interiores o exteriores, que le permiten constatar su si mismo a
partir del mundo. La mayoria de los actos que realiza el cuerpo son afectivos
y mentales y no de desplazamiento corporal. Este personaje, generalmente,
estd quieto, acostado o sentado. Después, cuando Candido ha muerto, su
cuerpo deja de existir como carne, pero su ser se traspone al cuerpo de los
otros. Candido vive en los otros, en Isidro y Jeremias, asi como en los demas
personajes. En esta dimension, Paniagua no tiene ya una ubicacién espacio-
temporal cotidiana, sino que se expresa como voz 0 metaféricamente hablan-
do como viento que atraviesa los tiempos. Candido se convierte, asi, en una
presencia constante, a través del recuerdo. La diferencia, como se ha visto ya,
es que los aquellos no desean recordarlo, no es un acto de la voluntad, sino
que estd ahi, como parte de lo que los define.

En la configuracién de este personaje se advierte también la intersub-
jetividad. El tio se configura a partir de los otros personajes, de lo que ellos
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pensaron o dijeron sobre Candido. Esto se aprecia también en las narracio-
nes que el personaje hace de su pasado. Aun cuando no se trata de escritura,
porque el personaje no escribe sus memorias, es evidente que los encuentros
con Isidro se basan de manera importante en fragmentos de la historia de
vida del personaje. En estos apartados de la novela, el personaje configura su
si mismo a manera de trama. A través del intercambio regular entre las per-
sonas gramaticales, se evidencia la afeccién del si por el otro distinto del si.
Constantemente, Candido se esta refiriendo a los demas para hablar a Isidro
de si mismo.

Candido Paniagua es afectado por los otros de manera que los rehtye.
Este es quizd uno de los rasgos centrales de la novela. El personaje no en-
cuentra contento en las relaciones con los vivos, sino con los santos y, en otro
sentido, con los muertos; es con éstos con quienes cred lazos de amistad. No
obstante, al morir, busca desesperadamente a los vivos, busca la resonancia
de su voz en la tierra, con la intencién de ayudarlos a vivir. Hay aqui una
intencion ética del personaje. Su misantropia no es absoluta, porque esta pre-
ocupado por los otros, al punto de desear resonar en ellos. Paradéjicamente,
en la imposibilidad de la comunicacién, Candido no pierde la esperanza.
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