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Resumen 
La obra narrativa de Luis Rafael Sánchez se inicia en la década de los sesenta 
con la publicación de En cuerpo de camisa, una antología de cuentos. Pos-
teriormente publica dos novelas, La guaracha del Macho Camacho (1976) 
y La importancia de llamarse Daniel Santos (1989). En cada una de ellas se 
aleja de los criterios totalizadores de la literatura puertorriqueña considerada 
hegemónica hasta la década de los sesenta, e inaugura una praxis subversiva 
del orden establecido en su campo cultural. El proyecto creador del narrador 
se concreta con la construcción de la identidad puertorriqueña y caribeña. 
Encontramos en este corpus rupturas discursivas, incorporación de géneros 
subalternos y personajes marginales, así como una constante problematiza-
ción de la literatura puertorriqueña desde la ironía y el humor. Todo esto 
conduce la obra de Sánchez por el camino de la hibridación, el mismo en el 
que se configura la identidad de Puerto Rico y El Caribe.
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FROM TRADITION TO RUPTURE 
IN THREE NARRATIVE WORKS 

OF LUIS RAFAEL SÁNCHEZ.

Abstract
The narrative work of Luis Rafael Sánchez starts in the 60s with the issue of 
En cuerpo de camisa, an anthology of short stories. Later, he published two 
novels, La guaracha del Macho Camacho (1976) and  La importancia de 
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llamarse Daniel Santos (1989). In each work he departs from the totalizing 
criteria of Puerto Rican literature that was considered hegemonic until the 
60s, and initiates a praxis that subverts the established order in its cultural 
field. The narrator’s creative project becomes realized with the construction 
of Puerto Rican and Caribbean identity. In this corpus we have found discur-
sive ruptures, the incorporation of subaltern genres and marginal characters, 
as well as a constant problematization of Puerto Rican literature from irony 
and humor. All of this leads the work of Sánchez through a path of hybrid-
ization, the same path that configures Puerto Rican and Caribbean identity. 

Key words: Caribbean narrative, hybridization, subaltern genres. 

DE LA TRADITION A LA RUPTURE 
DANS TROIS OUVRAGES NARRATIFS 

DE LUIS RAFAEL SANCHEZ

Résumé
L’œuvre narrative de Luis Rafael Sánchez commence dans les années soixante 
avec la publication de En cuerpo de camisa (En manche de chemise), une 
anthologie de récits. Ensuite, il publie deux romans La guaracha del Macho 
Camacho (1976) (La rengaine qui déchaîne Germaine) et La importancia de 
llamarse Daniel Santos (1989) (L’importance de s’appeler Daniel Santos). 
Dans chacun de ces ouvrages, l’auteur s’éloigne des critères totalisateurs de 
la littérature portoricaine considérée comme hégémonique jusque dans les 
années soixante, et inaugure une pratique subversive de l’ordre établi dans 
son champ culturel. Le projet créateur du narrateur se matérialise avec la 
construction de l’identité de Porto Rico et de la Caraïbe. On trouve dans ce 
corpus des ruptures discursives, l’incorporation de genres subalternes et des 
personnages marginaux ainsi qu’une problématisation constante de la littéra-
ture portoricaine depuis un point de vue ironique et humoristique. Tout cela 
conduit l’œuvre de Sanchez sur le chemin de l’hybridation, celui-là même où 
l’identité du Porto Rico et de la Caraïbe se configure.

Mots clés : récit caribéen, hybridation, genres subalternes.
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DALLA TRADIZIONE ALLA ROTTURA IN TRE 
OPERE NARRATIVE

DI  LUIS  RAFAEL  SÁNCHEZ
Riassunto

L’opera narrativa di Luis Rafael Sánchez comincia nella sesta decada del 
XXesimo secolo, con la pubblicazione di En cuerpo de camisa, un’antologia 
di racconti. Posteriormente pubblica due romanzi: La Guaracha del Macho 
Camacho (1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos (1980). In 
ognuna di queste opere si allontana dai criteri totalizzatori della letteratura 
portoricana considerata egemonica fino a quell’epoca, e inaugura una prassi 
eversiva dell’ordine stabilito nel proprio campo culturale. Il progetto crea-
tore del narratore si concreta con la costruzione dell’identità portoricana e 
dei Caraibi. Troviamo in questo corpus rotture discorsive, incorporazione 
di generi subalterni e personaggi marginali, così come una costante proble-
maticità della letteratura portoricana che vanno dall’ironia all’umore. Tutto 
questo conduce l’opera di Sánchez lungo il cammino dell’ibridazione, lo 
stesso cammino sul quale si configura l’identità del Puerto Rico e dei Caraibi. 
 
Parole chiavi: narrativa dei Caraibi, ibridazione,  Generi subalterni. 

DA TRADIÇÃO À RUPTURA EM TRÊS OBRAS 
NARRATIVAS 

DE LUIS RAFAEL SÁNCHEZ
Resumo

A obra narrativa de Luis Rafael Sánchez inicia-se na década de sessenta com a 
publicação de En cuerpo de camisa, uma antologia de contos. Posteriormen-
te, publica dois romances, La guaracha del Macho Camacho (1976) e La im-
portancia de llamarse Daniel Santos (1989). Em cada uma delas afasta-se dos 
critérios totalizadores da literatura porto-riquenha, considerada hegemónica 
até à década de sessenta, e inaugura uma praxis subversiva da ordem estabe-
lecida no seu campo cultural. O projecto criador do narrador concretiza-se 
com a construção da identidade porto-riquenha e caribenha. Encontramos 
neste corpus rupturas discursivas, incorporação de géneros subalternos e per-
sonagens marginais, assim como uma constante problematização da literatu-
ra porto-riquenha através do recurso à ironia e ao humor. Tudo isto conduz a 
obra de Sánchez pelo caminho da hibridação, o mesmo no qual se configura 
a identidade de Porto Rico e do Caribe.

Palavras-chave: narrativa caribenha, hibridação, géneros subalternos.
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1.- Introducción
La literatura puertorriqueña posterior a los setenta responde a nuevos 

valores y expectativas del recién constituido público lector. En las décadas an-
teriores, las intenciones de la hegemonía literaria orientaban los discursos por 
otros derroteros. De igual forma, los análisis de la(s) cultura(s) caribeña(s) 
solían minimizar las diferencias lingüísticas, los sistemas de gobierno, las dis-
tancias históricas, la religión, las costumbres y la conformación de la po-
blación, algunos de los elementos que alertan hacia la conformación de la 
cultura caribeña como una totalidad.

Entre las Antillas Mayores el caso de Puerto Rico es muy particular, no 
sólo por su condición de Estado Libre Asociado, sino por el sistema literario 
que se ha gestado desde los sesenta. Luis Rafael Sánchez ocupa una posición 
privilegiada en ese sistema: crítico literario, profesor universitario, narrador 
de reconocidos méritos. 

El corpus de este ejercicio crítico está comprendido precisamente, por 
tres de las obras narrativas de Sánchez, y la mirada sobre estas obras determi-
nará de qué manera el autor inaugura en Puerto Rico una nueva praxis que 
se distancia de los estudios literarios tradicionales, para convertirse posterior-
mente en la praxis de la hegemonía literaria de la isla.

La primera de las obras analizadas es una antología de cuentos publi-
cada en 1966, En cuerpo de camisa, donde el autor aborda lo puertorrique-
ño desde una perspectiva novedosa: la incorporación de lo no dicho en las 
sociedades caribeñas en relación con la cotidianidad de una clase marginal, 
dando así inicio a un proyecto creador que revela ambiciones estéticas cada 
vez mayores. Se determina, en consecuencia, el lugar de Luis Rafael Sánchez 
en el campo cultural puertorriqueño y sus estrategias para alcanzar la hege-
monía en dicho campo cultural. En este sentido, las consideraciones teóricas 
de Pierre Bordieau al respecto constituyeron un apropiado marco teórico, así 
como las propuestas de Foucault acerca de producción del discurso, regula-
ridades discursivas, enunciados, estrategias y rupturas.

Seguidamente, se analizarán las novelas del autor puertorriqueño. En 
el caso de La guaracha del macho Camacho, la mirada se orienta hacia la 
incorporación de diversos registros de lenguaje y géneros extraliterarios que 
determinan la problematización de la identidad puertorriqueña en función 
de la presencia de procesos populares urbanos. Los planteamientos de Bor-
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dieu acerca del campo intelectual, así como las ideas de Graciela Reyes acerca 
de las voces en el texto orientaron la lectura de esta novela. 

Por último, el análisis de La importancia de llamarse Daniel Santos se 
orienta hacia la afirmación de la transgresión como estrategia para problema-
tizar géneros, culturas, modernidades. Algunas propuestas de Bajtín serán 
pertinentes en torno a la problematización del género. Otro de los aspectos 
abordados es el cuestionamiento a la identidad caribeña y latinoamericana 
desde la hibridación y lo popular, así como el manejo de los niveles de lectura 
que se maneja en esta novela.

2.- Autodefinición: Reclamando un espacio
Hasta la llegada de la década de los setenta, la hegemonía literaria 

puertorriqueña era detentada, entre otros autores, por Enrique Laguerre y 
René Marqués: El primero es un feroz defensor de la clase política de los ha-
cendados, que al perder la hegemonía económica no fue capaz de reordenar 
la sociedad de acuerdo a sus intereses de clase. El control que Estados Unidos 
ejerció sobre la producción colonial se tradujo en una política antihacienda 
y en el quiebre ideológico y cultural de los hacendados, quienes  constituían 
un obstáculo para la nación dominadora. Esta situación la evidencia Laguerre 
en Solar Montoya (1974), una de sus más leídas novelas, donde se expresa la 
idea de que solo el jíbaro, padre e hijo de todas las virtudes, puertorriqueño 
ejemplar, católico e hispanista,  tiene posibilidades de rescatar el país. Por su 
parte, René Marqués evidencia su proyecto creador –ético y político- al sepa-
rar la civilización de la cultura, entendidas como bienes materiales y cultura-
les respectivamente. Si bien Laguerre propone al jíbaro como estandarte de 
la nacionalidad, Marqués nos presenta un puertorriqueño degradado, cuya 
docilidad es la responsable de la situación colonial de la isla. En El puer-
torriqueño dócil (1962) este autor descalabra a su pueblo al dejarle como 
única opción el suicidio físico o moral. Esta obra solo plantea el problema del 
puertorriqueño, sin exponer salidas para esta sociedad en crisis, reduciendo 
los conflictos de la misma a la cualidad de “dócil” de quienes la conforman. 

Si bien es cierto que la narrativa de René Marqués no rechaza las nue-
vas corrientes, a sabiendas de la necesidad de incorporar un nuevo lenguaje a 
la tradición literaria, tanto él como Laguerre, conscientes de su pertenencia a 
la hegemonía cultural, manejan una marcada diferenciación entre el lengua-
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je del narrador, siempre culto e impecable, y el lenguaje de sus personajes. 
Logran así un distanciamiento que produce un efecto de realidad. Pretenden 
hablar como  puertorriqueños desde su proyecto de construcción de la iden-
tidad, pero todavía el narrador no ingresa al lenguaje de sus personajes. 

Piere Bordieu (1967) propone que el campo cultural es el “sistema 
de relaciones que incluye a artistas, editores, marchantes, críticos, público, 
que determina las condiciones específicas de producción y circulación de sus 
productos (135). En los sesenta eran Laguerre y Marqués los portadores del 
sentir de los intelectuales, y ocupaban una posición hegemónica en el campo 
cultural. Se evidencian así los fuertes mecanismos de poder que permiten la 
aparición de determinadas obras en cada período. La praxis de Luis Rafael 
Sánchez constituye así, desde la publicación de su antología de cuentos, una 
lucha por lograr la hegemonía de ese campo cultural: Es la inauguración de 
un discurso discontinuo que, mediante el cuestionamiento de los valores de 
la cultura oficial, enfrenta a la hegemonía de la época reclamando un lugar. 

Consciente de la importancia del discurso en la administración del po-
der, la sociedad moderna pretende controlarlo, organizarlo, exiliar de él los 
elementos que impliquen desorden, discontinuidad, violencia o peligro. De 
esta forma, en términos de Foucault (1990b), el discurso puede definirse 
como “un conjunto de enunciados que dependen de un mismo sistema de 
formación” (Ibidem, 181). Plantea el autor francés que la génesis de este 
discurso está asociada a sistemas de exclusión: lo prohibido, el discurso del 
loco y la voluntad de verdad (1990a). El primero de estos sistemas consiste 
en la incapacidad de todo el mundo de hablar de cualquier cosa, y obedece a 
que el discurso no sólo expresa las luchas o el poder, sino que es aquello por 
lo que se lucha, el poder del que hay que adueñarse. ¿No es esto lo que hace 
en sus novelas Enrique Laguerre, al atemperar la responsabilidad de los ha-
cendados en la colonización estadounidense? ¿O el mecanismo de Marqués 
al no incluir personajes femeninos en sus obras, o cargarlos negativamente, 
responsabilizando a la mujer de haber abandonado el rol de transmisoras de 
la tradición? El segundo de los mecanismos de exclusión, el discurso del loco, 
apunta hacia el marginal, aquel al que no se le escucha o se le da carácter de 
sobrenatural, creyéndole revelador de verdades ocultas. Por último, la volun-
tad de verdad, el mecanismo de exclusión más fuerte, implica la coacción y la 
presión ejercida sobre el discurso, y se apoya en un soporte institucional y en 
la forma en que el saber se pone en práctica en una sociedad. Pensemos en 
Marqués cuando, desde las alturas de la élite intelectual, acusa al puertorri-
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queño de dócil, o en Laguerre, quien mediante los efectos de verdad provoca 
el espejismo de un jíbaro todo virtudes. 

La fisonomía geosocial del Puerto Rico de los sesenta ya no tenía la 
estructura aquella conformada por hacendados y jíbaros. La sociedad se hacía 
cada vez más urbana y la industrialización ya había dado por tierra la rurali-
dad evocada por Laguerre. 

Con En cuerpo de camisa comienza en Puerto Rico la incorporación 
del discurso de los marginados, de cuanto no forma parte de lo establecido, 
de lo popular y lo subalterno. Esta vinculación con la periferia, que termina 
por imponerse en la literatura de la isla en la década de los setenta, es una 
respuesta contestataria a lo hegemónico y una nueva perspectiva para la con-
formación de la tan cuestionada identidad puertorriqueña. 

La antología confirma que cada narración determina su discurso, y al 
variar la historia hay variaciones en la manera de estructurar ese discurso. 
Sin llegar al cuestionamiento de lo propiamente narrativo, encontramos en 
esta obra nuevos temas y nuevas voces que exigen un nuevo lenguaje: es el 
punto de partida del proyecto creador de Sánchez, en términos de Bordieu 
(1967:46).

Según Efraín Barradas (1981), quien ha realizado un exhaustivo análi-
sis del discurso en esta obra, el proyecto creador de Sánchez se inicia, precisa-
mente, captando la vida y el lenguaje del proletariado urbano puertorriqueño 
y del individuo rural que, si bien poco o nada tiene que ver con el jíbaro de 
sus predecesores,  no aparece en sus próximas narraciones. En este proyecto, 
el narrador toma el lenguaje popular como materia prima y lo reelabora hasta 
convertirlo en una lengua nueva y verdaderamente literaria. Efraín Barradas, 
señala la anteposición de formas coloquiales a formas cultas para producir un 
choque humorístico. Esta propuesta de Barradas acerca del manejo del len-
guaje en la antología puede observarse en el relato “Memoria de un eclipse”, 
donde se combinan los giros literarios con sustantivos coloquiales:

El genterío crece como fuego, anidan las letanías en los hoci-
cos, los ojos doblan cantando el glorioso ya lo sabe. Viene el 
cura jadeando, levantando la sotana hasta enseñar las piernas 
gambas, viene el alcalde volando. La letanía ronda al ciego hasta 
que el cura llama a silencio. Callan los picos, dentellea terrible 
el fingido, sube apocalíptica, exultante, regocijada, la palabra del 
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cura que anuncia con gloria y fanfarria que durante la mañana se 
completó la colecta iniciada el día de los inocentes para operarle 
los ojos a este buen hombre (Sánchez, 1984, p.15).

La situación es en sí misma irónica y burlesca: un desempleado se finge 
ciego y pide limosna, sin contar con que el pueblo haría una colecta para 
curar su ceguera. El humor se acentúa en medio de la confusión y voces dis-
persas; el catolicismo hispanizante de Laguerre es sustituido por las “piernas 
gambas” del cura, y la gran broma de la que participan por igual el narrador 
y los personajes. Se trata de expresiones y estructuras inauguran el nuevo 
lenguaje de su autor.

Otra de las técnicas estudiadas por Barradas en En cuerpo de camisa 
son las repeticiones de rasgos de los personajes, de frases u oraciones que nos 
remiten a la música popular caribeña, en la que se establece un intercambio 
entre el coro y el solista. El crítico puertorriqueño señala también el uso de 
los neologismos, elaborados a partir de palabras populares a las que añade 
sufijos de tono despectivo. En el cuento ¡Jum! el lenguaje se organiza en 
un contrapunteo de voces que marginan y cercan al protagonista, primero 
con murmullos, luego con gritos que lo empujan a la autodestrucción. Esas 
voces sirven de sostén estructural a la historia que se cuenta al marcar los 
momentos narrativos con los que se intercalan. Desde la primera línea “El 
murmureo verdereaba por los galillos” (p.55) el narrador nos muestra cómo 
los comentarios acerca de la identidad sexual del protagonista empiezan a 
brotar como plantas nuevas de todas las gargantas y se extienden por todo el 
pueblo, por portales, anafres y garitos. En todas partes el hijo de Trinidad era 
objeto de burlas, y hasta la naturaleza, en un despliegue metafórico, se hace 
solidaria con quienes lo juzgan: “hasta el eco casquivano desnudó su voz por 
el río con un inmenso jjj uuu mmm” (p.56). En esta expresión, que podría 
considerarse estructuralmente cercana a la más castiza poesía española, ese 
jum deletreado y alargado produce un alejamiento casi brechtiano, y pasa-
mos del posible Tajo de Garcilaso al más caribeño paisaje de Sánchez, burla 
y machismo incluidos. 

La escritura en puertorriqueño es definitivamente un logro de este 
autor que se perfila en En cuerpo de camisa y adquiere su forma definitiva en 
las novelas publicadas posteriormente. En la misma línea de análisis, plantea 
la ensayista Luce López Baralt (1976) que el lenguaje de la narrativa de Luis 
Rafael Sánchez evidencia un sentido del humor que llama a “relajo” y en-
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vuelve al lector y al narrador, a la vez que constituye evasión y defensa de una 
situación gravosa que no se puede resolver. En varios cuentos de esta antolo-
gía la tragedia de los protagonistas, marginales, escindidos y fracasados, está 
diluida en el humor que rodea la situación. El narrador, por su parte, entra 
en el mismo juego, participando de las burlas, compartiendo la situación 
festiva que diluye lo serio y lo doloroso. Uno de los relatos de tema urbano, 
Etc., nos trae al desempleado, a un ser escindido entre lo que es y lo que pre-
tende ser, quien intenta dar cuenta de la historia que escuchó el día anterior:

La risa salió como un derechazo. “Cada vez que vengo a la die-
cisiete me cuido el tú sabes porque ésta es su área de actividad”. 
Yo oía pasmado el milagro. “Pero lo fenómeno es que el sinver-
güenza tiene una mujer guapísima que se la pega con un ele-
mento que ella hace pasar por su primo”. Reían, (…) sin el co-
medimento que debe prevalecer cuando se está en la calle (…). 
Yo pensaba en el hombre suelto por la diecisiete mientras su 
mujer lo coronaba. Yo pensaba que hay hombres descuidados. 
Mire usted y que ponerse así así en evidencia. Dejarse saber así la 
maña (…). No, ése sería un pobre diablo, un infeliz sin oficio ni 
beneficio, un, un, un. (p.89). 

La historia se va armando entre las voces de las mujeres que pasan cerca 
y los desordenados pensamientos del protagonista, que van y vienen de su 
presente en la avenida diecisiete a la difícil situación económica, su relación 
de pareja y hasta el descaro del primo de su mujer, que vive con ellos… pero 
es incapaz de darse cuenta de que la historia que escucha es la suya propia; su 
tragedia se diluye así en el humor que rodea la situación. 

Estos nuevos protagonistas incorporados por Sánchez a sus cuentos 
nos hablan del nuevo ritmo interno de la sociedad puertorriqueña, semejan-
te al de la mayoría de las ciudades latinoamericanas que recibieron oleadas 
migratorias del interior: los recién llegados eran individuos aislados que ve-
nían de cualquier parte, cuyo único vínculo era llegar a la ciudad. Ignorando 
las normas primero y desafiándolas después, los inmigrantes desarrollaron 
vínculos que los acercaban y se aglutinaron en grupos que destruían aquello 
de lo que no podían apoderarse, lo que aumentó el rechazo de la sociedad 
normalizada hacia los recién llegados (Romero, 1986: 331). Con el tiempo 
la nueva masa fue perdiendo esa inicial agresividad, sin que esto significase 
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la resolución de los problemas básicos: insuficientes fuentes de trabajo, sala-
rios bajos, ghettos urbanos. Así, la masa anómica estuvo obligada a vivir casi 
sin nada en una sociedad opulenta, y quienes no lograron un lugar y apenas 
pudieron sobrevivir la cotidianidad se refugiaron en prácticas delictivas, vio-
lentando las normas de la sociedad normalizada y la paz relativa de la vivencia 
urbana (Ibíd.: 371). Son estos los seres fronterizos que Sánchez incorpora 
a su narrativa. Etc., al igual que el cuento Que sabe a paraíso nos muestran 
dos personajes que bien nos hablan del nuevo ritmo interno de la sociedad 
puertorriqueña: el desempleado y el drogadicto. Ellos habitan el mundo que 
escapó a los proyectos socioeconómicos de progreso y bienestar social, y se 
acercan a una especie de esquizofrenia generada en las ciudades. Ellos dan 
cuenta de la nueva sociedad urbana y responden a la vez a las expectativas de 
la misma.

Pero En cuerpo de camisa incluye otros cuentos de temática rural: Tie-
ne la noche una raíz, La malamañosa y Ejemplo del muerto que se murió sin 
avisar que se morí”. Sólo que en ellos una nueva práctica literaria se evidencia 
en la adjetivación y los giros del lenguaje, en el humor que se produce por 
el encuentro de frases cultas y populares, en el desparpajo que arremete ante 
situaciones trágicas o solemnes, en el ambiente apenas esbozado a pinceladas 
y la marginalidad de los seres que habitan estos espacios.

3.- Voces que construyen una identidad.
La irrupción de los marginados en la literatura puertorriqueña anula 

el viejo orden liderado por Enrique Laguerre y René Marqués. Escritores 
como Ana Lydia Vega, Olga Nolla, Edgardo Rodríguez Juliá, Rosario Fe-
rré y Luis Rafael Sánchez sacudieron los cimientos del quehacer literario 
de la vecina isla e instauraron un nuevo orden. Entran a empellones en las 
nuevas páginas el ebrio, la prostituta, el brujo, la antes silenciosa mujer, el 
homosexual... Esta literatura que responde a los nuevos valores y las nuevas 
expectativas de la masa, y que no fue inicialmente bien vista –muchos de los 
“novísimos” debieron publicar en el extranjero por no encontrar cabida en 
el campo cultural puertorriqueño–termina siendo aceptada por la crítica. No 
podemos dejar a un lado que varios de estos escritores son también críticos 
y profesores universitarios, lo que les permite tener en sus manos otros es-
pacios de legitimación. Todas las instancias de legitimación artística –edito-
riales, público, universidades, crítica– determinan la recepción de sus obras, 



 Letras, Vol. 52, No 82 141

que ellos señalan como pertenecientes al “plebeyismo literario”, respecto al 
campo intelectual. A la vez, en la línea de ideas de Bordieu, estas instancias 
son necesarias para que dicho campo se consolide como un sistema indepen-
diente de las influencias externas y pueda, de esta forma, determinar qué es 
legítimo en el campo cultural (Bordieu, 1967). 

La guaracha del macho Camacho es publicada por Luis Rafael Sánchez 
en 1976. Esta primera novela de Luis Rafael Sánchez está caracterizada por la 
incorporación de diversos registros de lenguaje y géneros extraliterarios que 
determinan la problematización de la identidad puertorriqueña en función 
de la presencia de los procesos urbanos y su relación con la modernidad. Edi-
tada por primera vez en Buenos Aires, en los años sucesivos numerosas ree-
diciones dan cuenta del éxito alcanzado por esta obra que, paradójicamente, 
no encontró en un primer momento lugar para su publicación en Puerto 
Rico. Para entonces, pese al reconocimiento que parte de la crítica le dio a 
En cuerpo de camisa, la legitimidad del campo cultural puertorriqueño era 
detentada por otros autores. Será precisamente esta novela la que permitirá 
a Sánchez cambiar su posición dentro del campo cultural, y entrar definitiva-
mente al juego de las industrias culturales. Se destaca una nueva práctica que 
surge a partir de un nuevo referente, la sociedad de masas. La marginalidad, 
los medios de comunicación masivos, la deficiente lectura de la realidad bori-
cua de una generación política, reclamaron su lugar en la literatura e ingresa-
ron a la misma en las páginas de La guaracha del macho Camacho.

Aquí se da cita un grupo heterogéneo: un prostituta, un político co-
rrupto, un alienado mental, una vecina de barrio, una frustrada dama de 
sociedad... pero en el fondo se trata de seres miserables, muchos de ellos 
imposibilitados de ver su propia realidad, todos incapaces de cambiarla. Esta 
obra nos muestra un mundillo imperfecto, cuyos personajes no logran darse 
cuenta de que el fango que los sustenta es el mismo que ellos portan, así que 
resuelven su inconformidad en volátiles planes de futuro, impaciencia, lágri-
mas inútiles o aún más inútiles consultas psiquiátricas.

A lo largo del siglo XX las mujeres constituyeron una voz silenciada, 
apenas un lejano punto de referencia a un código religioso y moral que per-
día validez en la sociedad que se alejaba de la vida rural. En las novelas de 
Laguerre, como antes se afirmó, ellas no tienen voz: sombra del hacendado, 
arquetipo carente de necesidades y deseos. En las de Marqués, además del 
silencio, se les impone la culpa de haber contribuido al descalabro social de 
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la isla. También silenciaron estas obras a la masa que conformó la sociedad 
puertorriqueña posterior a los cuarenta, y que con el transcurrir del tiempo 
conformarían el nuevo público lector, y darían la mejor acogida a la primera 
novela de Luis Rafael Sánchez.

La guaracha se inicia con una especie de aproximación cinematográfi-
ca a la protagonista, la China Hereje:

Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la verán espe-
rar sentada, con una calma o la sombra de una calma atravesán-
dola. Cara de ausente tiene, cara de víveme y tócame, las piedras 
cruzadas en cruz. La verán esperar sentada en un sofá, los brazos 
abiertos, pulseras en los brazos, relojito en un brazo, sortijas en 
los dedos, en el tobillo izquierdo un valentino con dije, en cada 
pierna una rodilla, en cada pie un zapato singular. (p.13).

Se trata de una prostituta que espera al hombre de turno mientras 
canturrea el estribillo de la guaracha de moda,  irrupción de lo extraliterario: 
“la vida es una cosa fenomenal”. Este primer plano de la China Hereje, que 
progresivamente muestra en detalles el cuerpo de la mujer, constituye el tra-
mado que el hablante quiere que contemplemos. Y desde esta reconstrucción 
ilusoria de la prostituta se inicia esta lectura de la identidad puertorriqueña. 
No hay en ella intención catequizante ni modelo de virtud, ya que su código 
moral se adecúa a la necesidad más inmediata: sobrevivir. De acuerdo a esto 
ella ha elaborado su propio esquema de valores; sin embargo, el narrador no 
permite que nos acerquemos demasiado al conflicto de la China, ni de nin-
guno de los personajes. El humor aparece para recordarnos que nada es real, 
así que cada uno de los personajes elige su camino de acuerdo a lo que mejor 
les acomode y la moral aparece relativizada. No hay identificación posible 
porque no hay buenos. La sexualidad desbocada, el desorden y el desparpajo 
aparecen como una disculpa para no acercarse a la propia problemática exis-
tencial. El humor deviene en un “relajo” que envuelve al lector y al narrador, 
y que se constituye a la vez en evasión y defensa de una situación irreversible, 
pero tóxica. En el mundo novelesco de Sánchez la risa no es sólo una salida 
para la problemática de estos seres miserables, sino también para los lectores, 
tan indefensos e impotentes como los personajes, acaso también como el 
mismo narrador.

El crítico José López Da Silva (1988) ha analizado la novela desde 
el punto de vista de la sexualidad y el racismo implícitos en la cotidianidad 
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de Puerto Rico. El crítico plantea que los marginados tienen vivencias más 
espontáneas en este sentido que la clase dominante, constituyéndose así en 
los portadores de la nacionalidad puertorriqueña. Según este autor, si hay 
esperanzas para Puerto Rico, éstas se encuentran en la clase marginal la cual, 
desde la espontaneidad que la caracteriza, puede estructurar un modo de 
vida más honesto. Tal es el caso de la China Hereje, quien guarachea sin 
conflicto mientras con su cuerpo resuelve los gastos y sueña con convertirse 
en vedette, nada menos que en Iris Chacón.

Otro de los personajes femeninos, Graciela Alcántara de Montefrío, 
esposa del amante de turno de la China, contrasta al mostrar cómo la clase 
alta no sólo parece incapaz de esta espontaneidad, sino que está paralizada en 
superfluos conflictos existenciales. Envuelta en sus clichés burgueses, en sus 
exacerbados recato y  tradición, se acerca a la perspectiva victoriana y silencia 
su sexualidad en una suerte de intento castrador. Ella no puede aprehender 
su realidad, vive la ficción de sus revistas femeninas y, mientras la corteja de 
turno espera desnuda a su marido, está en el consultorio del psiquiatra, con 
su discurso pueril y descentrado. Frustrada en medio de la elegancia que 
siempre la rodeó, es frente a su analista que pronuncia la palabra, quizá, más 
auténtica que pronunciase jamás:

Graciela Alcántara y López de Montefrío necesita cuarenta y 
cinco años –los cuarenta y cinco años de su vida, minuto a mi-
nuto- para llegar a este instante. Graciela Alcántara López de 
Montefrío se siente pura, explícita, invencible, en el momento 
de preguntar: Doctor, ¿le gusta a usted la guaracha del Macho 
Camacho? (pp.232-233).

Graciela no se reconoce ni puede asumir riesgos, y deja transcurrir su 
vida entre estériles lamentaciones. No hay espontaneidad para esta clase do-
minante, como tampoco hay consciencia de sí o de los otros. La mujer que 
ha accedido a estas páginas es ahora quien, desde las voces que se entrecru-
zan, intenta resolver en el espacio de la ficción la tan cuestionada identidad 
puertorriqueña.

Una tercera mujer, doña Chon, se muestra doblemente marginal: veci-
na de la China y madre de un hijo preso por consumir marihuana, su pobre-
za está sazonada por una condición de mujer en un mundo que ella misma 
concibe fundamentalmente machista, limitando la existencia femenina a la 
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inferioridad respecto al hombre, y al perpetuo dolor aprendido de telenove-
las y películas mexicanas.

La vida es un lío de ropa sucia- dijo Doña Chon: definidora, de 
la mirada se le colgó un hilo de tristura. La vida es un lio de ropa 
sucia pero de problemas- dijo Doña Chon: académica y juiciosa 
en la matización. Los hombres no se dan cuenta de que la vida 
es un lío de ropa sucia pero de problemas- dijo Doña Chon: 
discriminadora. (p.180).

La suya es una marginalidad ante todo impuesta por un orden so-
cioeconómico del cual ella no participa, y al que apenas se asoma cada día 
cuando cocina para los taxistas que le traerán “los chavos” para pagar el 
abogado de su hijo. En sus conversaciones con la China la espontaneidad 
aflora, y pese a las posturas moralistas que a ratos asume, acepta quedarse 
con “el nene”, el hijo de su vecina, para que ésta vaya a su cita clandestina: 
el intercambio se trasmuta en algún dinero que abreviará la cuenta con el 
abogado. El camino de la solidaridad es tal vez el único que no se cierra para 
estos seres en riesgo.

Los personajes femeninos en La guaracha nos hablan de este intento 
de construcción de la identidad puertorriqueña a partir de la capacidad de 
la clase marginal no sólo de adaptarse a las nuevas condiciones socioeconó-
micas, sino de apropiarse de aquellos elementos que ellos consideran fun-
cionales para su integración a esa nueva realidad. Ellos poseen metas claras: 
hacerse vedette o sacar a un hijo de la cárcel, y esas metas dan sentido a sus 
vidas miserables.

Otro de los personajes de la novela es el Senador Vicente Reinosa, 
esposo de Graciela. La jocosidad con que el narrador presentó a la China 
vuelve a ser esgrimida en la descripción del político corrupto, empeñado en 
dejar bien sentada su grandeza: “...se pregunta con un desconcierto que lo 
desconcierta: ¿Por qué seré tan formidable?, ¿qué estofa me ha estofado?” 
(p.93). Pero ya antes el narrador nos ha prevenido:

Visto con crasa objetividad, el hombre no se ve mal, pero tam-
poco se ve bien. Como que no se ve ni mal ni bien, que es una 
manera de verse como otra cualquiera. Aunque ustedes, que lo 
tienen ante ustedes, toda estampa garrida de anuncio de Glos-
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tora, todo galanura apreciable de galán que traspone el umbral 
del Club man, deciden si se ve bien o si se ve mal o si no se ve ni 
bien ni mal (p.27).

Más allá de una invitación abierta al lector a burlarse un poco de este 
personaje, el narrador se regodea en los detalles de la imagen del senador, 
y nos invita a intervenir en la construcción de Reinosa. Fiel representante 
de la decadencia política latinoamericana, Reinosa ve la masa con el recelo 
que caracteriza a la ideología de la extrema derecha, seguro del riesgo que la 
misma constituye para sus privilegios sociales y culturales. Sin embargo, está 
consciente de las ventajas de tener el favor del genterío, así que el disimulo es 
su fuerte. Más allá de sus ambiciones de poder y reconocimiento el país que-
da desdibujado. No hay, por tanto, posibilidad alguna de idealizar el universo 
político puertorriqueño ni los sujetos que ejercen el poder. La literatura am-
plía su propio mapa de límites y, dueña de sus discriminaciones e inclusiones, 
abre paso al político populista, protagonista del espacio político de América 
Latina desde el siglo XIX. El que aquí encontramos está en medio del tráfico 
boricua, rumbo al encuentro con su corteja de turno. Participamos de la in-
timidad del personaje y en cierta forma nos hacemos sus cómplices. 

El registro de éstos y otros personajes de La guaracha del macho Ca-
macho es una gran celebración en la que el anfitrión es el lenguaje. Todo el 
universo novelesco, como lo plantea Julio Ramos (1982), se construye a 
partir de una oralidad enmarcada en la ficción: Consumimos sólo enuncia-
dos que nos hacen creer que estamos ante imágenes y presencias reales de 
las cuales somos espectadores, pero las referencias directas del narrador a 
estos lectores-espectadores sólo descubren la máscara de la oralidad. La con-
vención es transgredida desde la escritura misma, y la ficción se impone a la 
realidad de la situación comunicativa.

En la praxis literaria de los novísimos puertorriqueños encontramos 
diversidad de perspectivas, las cuales no sólo problematizan el quehacer li-
terario de una generación anterior, sino que constituyen la respuesta a una 
realidad que se impone desde su complejidad. Algunos ejemplos los encon-
tramos en Maldito amor de Rosario Ferré, donde las voces se desdicen y se 
entrecruzan, hasta destruir la creencia en la fiabilidad del narrador; en Pollito 
chicken Ana Lydia Vega introduce el estilo indirecto libre y el spanglish, en 
una suerte de parodia de la tan nombrada esquizofrenia del puertorriqueño; 
y en El entierro de Cortijo Edgardo Rodríguez Juliá se acerca al oficio del 
cronista desde su posición de intelectual.
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En La guaracha del macho Camacho Sánchez no sólo debió elegir en-
tre las posibilidades que le brindaba un nuevo referente, sino que también 
se vio en la obligación de buscar nuevos puntos de vista  desde los cuales 
representar dicho referente en sus obras. Su perspectiva en esta primera no-
vela se nos ofrece múltiple y compleja: voces que se entrecruzan, se dicen y 
desdicen, dialogan... la suya es una elección que le enajena y determina a la 
vez su presencia y ausencia del texto, su compromiso y separación del mismo. 

Plantea Graciela Reyes en el Polifonía textual (1984) que la operación 
lingüística cotidiana es la citación, que se caracteriza por mostrar el lenguaje 
en alguna medida, y en consecuencia por su capacidad comunicativa. Para 
la autora, el discurso literario es un mundo puesto entre comillas, capaz de 
ofrecer múltiples posibilidades a la relación entre el discurso, la realidad y 
otros discursos, y por tanto, es lenguaje mostrado que representa no sólo 
nuevos mundos, sino también nuevos lenguajes. En el lenguaje literario el 
que cita es el autor: otros discursos posibles, reales, ficticios, nada parece 
escapar a su capacidad citatoria.

En La guaracha del macho Camacho Luis Rafael Sánchez finge repro-
ducir un discurso que es realmente inventado, y que se elabora en función 
de la citación indirecta de los personajes. Pero es un yo –el del autor– el que 
trabaja todas las voces que conviven en el espacio de la ficción. Se trata de 
una concepción del narrador que da forma a una serie de constructos lingüís-
ticos, los personajes, que en esta novela obedecen a la voluntad teórica del 
auto de escribir “en puertorriqueño”, revalorizándose así el rol de lo popular 
en la cultura de masas.

Será justamente la presencia constante de ese autor virtual la que dis-
tancia estos personajes de Sánchez de los de la novela polifónica, en términos 
de Bajtín (1988). Estos conservan su independencia porque son entes dis-
cursivos con respecto a los cuales el autor mantiene una voluntad de distan-
ciamiento, sin que esto signifique una posición neutral. Plantea también Baj-
tín que, pese a que la independencia de los héroes es relativa, pues su libertad 
es afirmada dentro de los límites de la concepción del autor, toda creación 
literaria tiene una especie de lógica interna que no permite arbitrariedades, 
lógica a la cual se ve sujeto el autor (1988: 95). Considero que los persona-
jes de la novela de Sánchez son entes discursivos a los que el autor otorga 
esa “libertad” relativa, pero esa voz del autor los distancia de la concepción 
bajtiniana. Es el autor quien se toma la licencia de desmentir a Doña Chon 
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diciendo que es más gorda que lo que ella misma afirma, que nos permite 
mirar a la prostituta sin que ésta se percate; la voz virtual de Sánchez, quien 
deja escapar su dosis de burla hacia el asco de Graciela por el sexo: voces que 
se entretejen, espacio de la hibridación.   

La guaracha del Macho Camacho permite replantear la identidad puer-
torriqueña. El autor, al cuestionar la relación de élite y subalternos, proble-
matiza la visión occidental del progreso: ante la imposibilidad de inaugurar 
un nuevo orden, nuevamente la risa es la única opción de la galería de fra-
casados que interviene en esta novela. El humor se impone, pretendiendo 
diluir en el rictus amargo las miserias de todos. Se evidencia así la ironía 
presente en la posición del autor respecto a lo marginal, cuya interpretación 
dependerá sólo del lector.

4.- Antinsularidad, géneros, modernidad y 
posmodernidad

La importancia de llamarse Daniel Santos: fábula abierta, novela de las 
transgresiones, elaboración del constructo ideológico de los rasgos de la cul-
tura caribeña desde lo marginal. La praxis del autor, consolidada aquí como 
hegemónica, trasciende las fronteras hacia un mercado más amplio. En esta 
novela, publicada en 1989,  la ficción tiende sus hilos más allá de las costas 
de la isla y, al abarcar una zona que por herencia histórica, intercambios y 
cercanías, presenta un mismo perfil cultural, lo caribeño supera la limitación 
de la insularidad y se extiende hasta el continente.

Luis Rafael Sánchez dialoga en su segunda novela con concepciones, 
teorías, prejuicios, planteamientos… Uno de estos diálogos lo establece con 
Antonio Pedreira, escritor puertorriqueño del siglo XIX quien publica en 
1934 un ensayo titulado Insularismo. Allí se resuelve la oposición entre ci-
vilización y cultura identificando la hispanidad con los valores de la élite 
aristocrática: El catolicismo, el vínculo con España y en especial la blancura 
de la piel se hicieron los estandartes de la puertorriqueñidad. Éste es el inicio 
de la exaltación del jíbaro, criollo puertorriqueño, y el rechazo al negro y al 
mestizo todo en medio de una mirada interiorizante, en un plegarse de la 
isla sobre sí misma, como se deriva del título del ensayo. Es uno de los per-
sonajes de La importancia de llamarse Daniel Santos, Guango Orta, cono-
cedor de Santos y de su público, quien dialoga con la concepción de Pereira 
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y cuestiona los prejuicios raciales que este autor manifiesta. La blancura de 
la piel, desde la perspectiva de Luis Rafael Sánchez, es un obstáculo para la 
autenticidad:

La tristeza patrulla la tristeza de los blancos. ¿No has notado 
que los blancos la cagan, a la entrada o a la salida, con su jodida 
tristeza? Pero, como son blancos pero no pendejos, le han in-
ventado profundidad a su tristeza. La han infatuado con sentido 
trágico. (p.65).

El texto de Pereira se desplaza a lo largo de la historia, hasta el diálogo 
abierto que Sánchez estructura al superar las barreras raciales y la concep-
ción occidentalista de la cultura. La importancia de llamarse Daniel Santos 
nos muestra los variados escenarios de las hazañas del bolerista, desde La 
Habana hasta Lima. En las noches de Caracas, México o Santo Domingo 
descubrimos al público de Daniel Santos, transgresor, mestizo, popular y 
barriobajero: verdadero protagonista de la obra, e hilo conductor del nuevo 
espacio de la ficción.

Aquí la cultura de El Caribe deja atrás la frontera de la continentalidad, 
y deviene desparpajo, bullanga, relajo:

La bullanga explosiva, pregonada y riente, la vitalidad, los de-
beres del ritmo, el escepticismo jodedor a todas horas, son los 
vuelcos intelectuales del negro, del mulato, del caribeño; son los 
callejones de su dispar sentido trágico. (p.65).

Ya, en 1989, la de Sánchez es la praxis de la hegemonía, lo que le hace 
acreedor de una beca de la fundación Guggenheim de Nueva York, y otra 
de la Deutscher Akademischer Austauschdienst de Berlín: Europa interesada 
nuevamente en lo caribeño, en lo exótico, pero no en la construcción de un 
nuevo Macondo, pues la cotidianidad que Sánchez construye  está exenta de 
otra magia que no sea la de la sonoridad, la del vaivén de una prosa musical y 
polícroma, la de los caminos de la imaginación que permiten fabular a Daniel 
Santos mientras se desmitifica el pueblo que lo aclama.

Al inicio de su novela, en el Método del discurso, Sánchez nos advier-
te sobre su quehacer estético: verdad racionada, invención, persecución a 
Santos a lo largo de la “América amarga, la América descalza, la América en 
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español que lo idolatra” (p.14). Se trata de una transgresión geográfica a la 
insularidad que involucra al idioma: Sánchez ya no habla puertorriqueño, a 
excepción de aquellas páginas destinadas a Puerto Rico: 

Una prosa danzadísima me impuse, una prosa que bolericé con 
vaivenes. Los apremios de la carnalidad, el cuerpo que tatúa otro 
cuerpo con los filos de la caricia, la legalización de la cursilería, 
las absoluciones del melodrama, son algunos de los escaparates 
verbales que iluminó tal imposición (p.16).

Y es ésa la prosa que leemos. Y más allá del bolero se cuelan también 
en esta novela endecasílabos cortesanos: “Que en burdel la alegría rezonga 
sus miserias, la ilusión es sedante que habitúa y el placer tiene precios que 
hipotecan” (p.18). Otras danzas literarias subvierten el orden: poetas, dra-
maturgos, narradores, guaracheros, americanos o europeos, todos se dan cita 
en este discurso de la citación.

Y no es el lenguaje el único terreno movedizo, ruptural. A partir de 
la misma posición irónica que puede observarse en La guaracha del Macho 
Camacho, la procacidad de Santos y el descalabro genital que éste levantara 
a su paso permite una deconstrucción de América Latina desde la perspec-
tiva de lo popular: la transgresión se inicia cuando Sánchez nos ofrece una 
fabulación del cantante, y al hacerla elabora la biografía de un pueblo dejado 
a un lado por los procesos modernizadores y la cultura oficial. Esta novela 
se inscribe en un género híbrido y fronterizo según palabras de su autor. Lo 
puertorriqueño se define aquí desde la modernidad de la América Latina que 
aún no se desprende de su pasado feudal y es lanzada al torbellino de nuevos 
procesos, acaso no totalmente digeridos.

La situación socioeconómica del Puerto Rico de los setenta no sólo 
reveló el fracaso de un proyecto político y económico, sino la conformación 
de una nueva realidad social alejada de las expectativas de la clase dominante: 
migraciones a la metrópoli, desempleo, elevación de los índices de pobreza, 
marginalidad. Los proyectos sociales en el resto de Latinoamérica y El Caribe 
no distan mucho de esta situación: Lo inconcluso, el eterno volver a empe-
zar, la inestabilidad de la mayoría de las instituciones son características de 
estos pueblos de las que no poco se ha hablado. La importancia de llamarse 
Daniel Santos es capaz de plasmar el devenir puertorriqueño, caribeño y la-
tinoamericano porque esta novela es un continuo hacerse, una inauguración 
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genérica. La hibridez, su sino, abarca desde la construcción lingüística hasta 
la deconstrucción de discursos teóricos. En la frontera entre la novela y el 
ensayo, esta obra se acerca a la categoría del género discursivo que, sin apar-
tarse por completo de lo tradicionalmente propio de la novela, da cabida a 
nuevas propuestas.

Para 1941, Bajtín afirmaba que la base genérica de la novela aún no 
se consolidaba, por lo que aún no se podían prever todas sus posibilidades 
plásticas. Joven, novedosa, engendrada por la nueva historia mundial, en sus 
comienzos marginada de la gran literatura, la novela, a lo largo de su evo-
lución, no se ha avenido bien con los demás géneros: los desenmascara, los 
parodia, los desaloja o incluye a su antojo, los estiliza periódicamente. Éste 
es, según Bajtín (1986), un rasgo propio de la novela como género en desa-
rrollo (p.516). 

Para el teórico ruso, si bien toda manifestación cultural tiende al cam-
bio, en el caso de la novela esto es mucho más marcado y frecuente (p.546). 
Esta reflexión nos remite a La importancia de llamarse Daniel Santos: la so-
ciedad puertorriqueña, así como la latinoamericana, han precisado un nuevo 
lenguaje para su representación. De allí que el narrador se decidiera por el 
camino de la hibridación: En la frontera entre la novela y el ensayo, esta no-
vela da cabida a nuevas propuestas. Transgresor confeso desde el “Método 
del discurso”, Sánchez plantea que la suya es “una narración híbrida y fron-
teriza, mestiza, exenta de las regulaciones genéricas. Como fabulación, nada 
más, debe leerse” (p.16). 

Pero la transgresión va más allá de la ruptura con estructuras tradicio-
nales del género. La fabulación del bolerista nos remite a la elaboración del 
personaje novelesco: Las razones que provocan la exaltación de las multitu-
des revelan el tinte de ironía de la visión que de Santos nos ofrece el autor, lo 
que deviene su ambigüedad. Después de todo, como Sánchez nos advierte,

nuestro hombre no es el ayer que reposa en los oros del recuerdo 
ni el hoy consumido en las llamas de la actualidad ni el mañana 
gobernado por la adivinanza (...) Lo que se venera es su paso sin 
tiempo por el tiempo. Lo que se venera es su cumplimiento en el 
exceso. Lo que se venera es su inclinación abierta a las tres bes: 
bolero, borracheras, barraganas (pp.58-59).
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La elaboración de Santos en la novela está orientada hacia la construc-
ción del mito: macho, procaz, irreverente. La atemporalidad que el narrador 
le otorga permite al personaje deslizarse por los vericuetos de la modernidad 
caribeña mientras Sánchez, al paso del bolerista, la problematiza. Todo esto, 
aunado a la reelaboración de los rasgos de la cultura caribeña desde lo margi-
nal, la trascendencia de la insularidad y el cuestionamiento del género, deter-
mina que la decisión sobre la forma de esta fábula, como ya se ha planteado, 
dependa de la competencia intertextual del lector. Es su experiencia lectora 
la que en definitiva permitirá trascender la figura del bolerista.

Asistimos, como en La guaracha, al espectáculo del lenguaje que aquí 
pone en escena el imaginario que en El Caribe se tiene del macho: procaz, 
dueño de una golosa sexualidad, imbatible, mujeriego, borracho. Daniel 
Santos se eleva a la categoría del mito, y se precisa la identificación que con 
el cantante establece el público que lo sigue: la miseria, el hacinamiento, la 
periferia. 

La procedencia barriobajera enseña a atreverse a todo: subvertir 
el tabú lo primero, subvertir los convencionalismos lo segundo. 
A Daniel Santos posiblemente y a quien no es Daniel Santos 
sobre seguro. Atreverse en público y atreverse en un rincón del 
alma. La barriada que mixtura la miseria y la pobreza y amadrina 
la procacidad del cuerpo, los tempranos desórdenes (p.134).

El imaginario del macho caribeño pertenece, más que a ningún otro 
estrato social, a la marginalidad, desde donde se proyecta con fuerza y le da la 
cotidianidad sin literatura que allí se vive. Esta identificación es mediatizada 
por la gramática propia del bolero, género que articula el mencionado ima-
ginario. Sujeto que permite la construcción de metarrelatos, Daniel Santos 
concentra en sí el punto de partida del cuestionamiento de Luis Rafael Sán-
chez acerca de la modernidad caribeña y latinoamericana. 

La crítica que hace Luis Rafael Sánchez a la modernidad en La impor-
tancia, se inicia en la concepción misma de la novela como praxis pertene-
ciente a un género híbrido. La problematización del género reproduce así la 
estructura de un mundo en conflicto en el que ya no funcionan las verdades 
absolutas. Se inicia así un cuestionamiento a estructuras de pensamiento que 
pretendieron marcar la pauta en lo que a la concepción de nuestro mundo 
se refiere, específicamente a los planteamientos de Levy-Strauss. Al debatir 
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sus posturas, Sánchez cuestiona la concepción respecto al rol que la cultura 
oficial-blanca, europea, occidentalísima- ha asignado a lo popular y al color 
local en nuestras sociedades: “El inquieto anacobero Daniel Santos es mo-
derno es moderno es moderno, inevitablemente inevitablemente inevitable-
mente, por su cuenta y riesgo por su cuenta y riesgo por su cuenta y riesgo” 
(p.86). El bolerista se regodea en el ser moderno. Por eso sus canciones 
atenúan dolores, despiertan esperanzas: actitud afirmativa de la modernidad 
tradicionalmente alabada o cuestionada. 

La construcción de la identidad desde el modernismo del bolerista que  
redefine el ser caribeño a partir de la hibridación cultural, y la presencia del 
bolero y su carácter híbrido, contaminado por la sociedad industrial y los 
intereses de la industria discográfica, son algunos de los rasgos posmodernos 
que Sánchez incorpora a la discusión.

Otro cuestionamiento del autor tiene que ver con las diferencias al-
canzadas por los procesos de modernización en los distintos países latinoa-
mericanos: diferenciación cultural y coincidencia de temporalidades diversas. 
Ante los caminos que se pretendieron allanar con ideologías totalizantes, 
Sánchez proclama la irreverencia de Latinoamérica. Serán los medios de co-
municación los capaces de articular estas múltiples temporalidades de Amé-
rica Latina: el pasado y el presente convergen en Quito cuando un indio 
–mutismo, ritual, impavidez– libera la magia de un bolero de Santos presa en 
una modernísima grabadora: 

¿Por qué cielos de tristes alegrías peregrina ahora el indio?- tal 
como si apurara un remontante de coca, una pipa de opio, como 
si mudara a los pulmones un tabacón de marihuana, como si 
masticara hongos. Pasajeros de la interrogación son los ojos del 
indio cuando Daniel Santos confía –Tan lejos de ti, Me voy a mo-
rir (p.185).

Al pensar en América Latina en términos de modernidad o posmo-
dernidad, nos salen al paso la cuestionable eficacia de los procesos sociales 
y políticos son algunos elementos que impidieron pensar en una verdadera 
modernidad en los países latinoamericanos; o al menos en una modernidad 
al estilo de la europea. En las últimas décadas la modernización ha sido lle-
vada a cabo por industrias culturales lideradas por empresas privadas, lo que 
obliga a la reubicación de los actores en el campo cultural. Nuestras propias 
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contradicciones históricas y culturales, dan a la modernidad latinoamericana 
su propia especificidad. 

También la construcción de las identidades nacionales es cuestiona-
da en La importancia de llamarse Daniel Santos. En el espacio cultural que 
Sánchez hace objeto de su estudio, ciencia, moralidad y arte no tienen un 
desarrollo paralelo en función de la heterogeneidad histórica y cultural de la 
que ya se ha hablado:

La modernidad como tiranía. La modernidad inauténtica. La 
modernidad como pendejada pasajera. Tanta contradicción, tan-
to cambio del norte y de la brújula, tanto borrón y cuenta nueva, 
hacen la modernidad apetecible a falsificaciones y verdaderos… 
Y también la hace apetitosa la pastoral de ruptura que ella clama, 
la herejía inicial en que se instala. Que, más tarde o más tempra-
no, se vuelve pataleo dócil, se vuelve Periódico de ayer… (p.81).

Solo la amplitud de criterios permite la aproximación a procesos cul-
turales que, por su inherente complejidad, no pueden ser pensados desde la 
óptica europocentrista. Sánchez hace crítica de la modernidad al subrayar 
su carácter destructor y contradictorio. Adscribe así su obra a la literatura 
posmoderna, subrayando la inutilidad del gesto moderno, el vacío que éste 
deja a su paso. 

La reflexión acerca del ser moderno de Santos revela, por otra parte, 
una actitud irónica hacia el bolerista: Santos es moderno por su origen ba-
rriobajero y marginal. Por eso el autor se acerca a la barriada, hija de la mo-
dernidad, y cuenta sus miserias y los males que trajo consigo: algo salió mal. 

Distante, levantada en las vigilias de las noches clandestinas, por 
el Carajo viejo queda la barriada. (…) En el seco que empantana 
si llovizna, en las jaldas del basurero municipal y espeso. Donde 
cunde el desempleo. Donde es fácil el atrecho hacia la cárcel. 
Donde la sabandija es ley. Donde se llora golosamente y golosa-
mente se ríe. En cuanta periferia sufridora y cuanta marginalidad 
que puya y saja, queda la barriada (pp.83-84).

En ella la modernidad llega al atrevimiento ante lo establecido, pero 
nada construye. Sólo el atreverse a todo de Daniel Santos lo eleva por encima 
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de sus iguales. Pero a pesar de la barriada, el Puerto Rico de los ochenta se 
había sumado a la modernización social y económica, y la literatura de los 
novísimos modernizó la concepción de la literatura de la isla, a la vez agenció 
la redefinición del espacio ocupado por los actores del campo cultural.

Las prácticas sociales de los personajes de Luis Rafael Sánchez no son 
puestas en tela de juicio, ni por los mismos personajes, ni por el autor implí-
cito. Hay en estos personajes algo de la conciencia colectiva que los origina y 
en sus historias se materializan los valores que les pertenecen. La de ellos es 
la historia que la oficialidad no ha querido reconocer y su marginalidad nos 
remite a una cotidianidad abrumadora.

Pero las estrategias de transgresión presentes en La importancia de 
llamarse Daniel Santos no limita la recepción de la obra a la élite intelectual: 
Esta novela alcanza al lector no experimentado, quien acaso disfruta el tex-
to sin trascender la anécdota, hasta llegar al estudioso de la literatura o de 
la cultura, para quienes el autor reserva otras reflexiones: intertextualidades 
y metacrítica, entre las múltiples transgresiones discursivas. Los niveles de 
lectura permiten a la literatura ganar lectores y reafirmar un espacio propio, 
a la vez que se hace eco de las controvertidas propuestas de la modernidad. 

5. Ultimas consideraciones
La literatura puertorriqueña posterior a los setenta responda a nuevos 

valores y expectativas del recién constituido público lector. Así mismo, una 
nueva generación de especialistas la ha hecho, merecidamente, objeto de su 
legitimación. Muchos de estos logros literarios se inician con la publicación, 
en 1966, de En cuerpo de camisa, inauguración de un discurso discontinuo 
que, mediante la vocación de escribir en puertorriqueño, la irrupción de los 
personajes marginales y el humor, constituye la inauguración del proyecto 
creador de Luis Rafael Sánchez.

Este proyecto, basado en estrategias subversivas, es continuado con 
La guaracha del macho Camacho. Relectura de lo puertorriqueño desde el 
espacio de la oralidad, la novela revaloriza el rol de lo popular en la cultura de 
masas y problematiza la visión occidentalista del progreso: la risa es la única 
opción de un puñado de personajes ante su incapacidad de ver su propia vida, 
menos aún de inaugurar un nuevo orden.

La importancia de llamarse Daniel Santos plasma el devenir del puerto-
rriqueño desde la inauguración genérica. Frontera entre la novela y el ensayo, 
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hibridación que abarca desde la construcción lingüística hasta la metacrítica. 
El tratamiento dado a Santos constituye un elemento de ruptura que a la vez 
constituye la construcción del imaginario del macho, elevando al personaje a 
la categoría del mito. Esta novela se erige así como cuestionamiento, desde 
la perspectiva posmoderna, a los criterios totalizadores de la modernidad. 

La narrativa de Luis Rafael Sánchez obedece a un proyecto orientado 
hacia la redefinición de lo puertorriqueño y lo caribeño desde una perspecti-
va literaria abierta, flexible, más cercana a la cotidianidad de nuestros países. 
A partir de la publicación de En cuerpo de camisa, lo que era emergente se 
convierte en hegemónico. En los años sucesivos los novísimos constituyeron 
la nueva élite intelectual puertorriqueña capaz de dar cabida en sus obras a lo 
popular, lo culto y lo masivo, permitiendo a la hibridación ocupar el espacio 
de la antigua rigidez. Al levantar el silencio que sobre la heterogeneidad de 
Puerto Rico y El Caribe se imponía, el discurso literario cambió de rumbo. 
Después de Sánchez el cuestionamiento acerca de la identidad caribeña des-
de las páginas literarias parece menos retórico y más certero.
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