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Alí E. Rondón

Decía W.H. Auden que “nuestro juicio acerca de un escritor consa-
grado nunca es un juicio estético. Sumado a cualquier mérito literario que 
pueda tener, un nuevo libro suyo encierra para nosotros el interés histórico 
de un acto realizado por una persona en la que nos hemos interesado por 
mucho tiempo. Ya no es sólo un poeta o un novelista; es también un per-
sonaje de nuestra biografía”. En efecto, con El sueño del celta –vigésimo 
cuarto libro de Vargas Llosa publicado por Alfaguara- el ganador del Premio 
Nobel de Literatura 2010 se conecta con un subgénero popular entre varias 
generaciones de lectores alrededor del mundo. Nos referimos a la novela de 
aventuras donde fabuladores de la estatura de Daniel Defoe (con Robinson 
Crusoe, 1722), Jonathan Swift (con Los Viajes de Gulliver, 1726), Víctor 
Hugo (con Los Miserables, 1862), Julio Verne (con La Vuelta al Mundo 
el 80 días, 1872), Robert Louis Stevenson (con La Isla del Tesoro, 1883), 
Mark Twain (con Las Aventuras de Huckleberry Finn, 1884), Joseph 
Conrad (con El Corazón de las Tinieblas, 1902), Rómulo Gallegos (con 
Canaima, 1935), Graham Greene (con El Poder y la Gloria, 1940), Alejo 
Carpentier (con El Reino de este Mundo, 1949), Joao Guimaraes Rosa 
(con Gran sertón, veredas, 1956), Ernest Hemingway (con París era una 
fiesta, 1964), Gabriel García Márquez (con El General en su Laberinto, 
1989) y Eduardo Liendo (con El Round del Olvido, 2002) emplean el 
motivo del viaje hacia otras latitudes o dentro de un mismo país en cuanto 
apertura, vía hacia el conocimiento tanto de la realidad que nos circunda 
como de nosotros mismos. 

El mérito de Vargas Llosa descolla en esta oportunidad pues logra ela-
borar una trama de carácter psicológico valiéndose de la novela de aventuras. 
Narrada en tercera persona El sueño del celta desmenuza cuanto acontece 
en la vida de un sujeto tan idealista que meses antes de morir en la horca 
se descubre como: “…un hombre todavía joven, apasionado por la música, 
vegetariano y pacifista. Estaba contra esta guerra (Irlanda vs Inglaterra) y 
contra todas las guerras y soñaba con que un día se estableciera la fraternidad 
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universal –‘la paz kantiana’, decía- en todo el mundo, se eclipsaran las fron-
teras y los hombres se reconocieran como hermanos” (p. 428).

La condena de instituciones internacionales a la satrapía e injusticias 
que encubre la explotación del caucho en África por parte de Leopoldo II 
de Bélgica y las expoliaciones de etnias indígenas –léase huitotos, ocaimas, 
muinanes, nonuyas, andoques, rezigaros y boras- que padecen mutilaciones, 
flagelaciones o asesinatos trabajando como braceros para la Peruvian Ama-
zon Company de Julio C. Arana traerán como resultado los informes pre-
sentados por Roger Casement al Foreign Office. La pericia del nacionalista 
irlandés para alertar al mundo civilizado sobre las iniquidades contra nativos 
en el Estado Independiente del Congo y el régimen esclavista que en el Pu-
tumayo reeditaba idénticas torturas hasta reducir a sus víctimas a autómatas 
que sólo viven para la recolección del látex tendrá sus frutos en la censura 
de media Europa y el Congreso de los Estados Unidos. Pero mucho antes 
de conmover a tales instancias Casement –por boca de Vargas Llosa- atiza 
el mea culpa del hemisferio occidental hacia ese reducto de Latinoamérica 
arruinado, arrasado y destrozado por la ignorancia, los intereses comerciales 
y el abandono social. Recordemos la velada del acto cultural escenificada para 
los ilustres visitantes: 

La fiesta tuvo lugar a comienzos de la tarde, en un claro vecino 
al poblado huitoto. Un enjambre de indígenas había acarreado 
mesas, sillas y ollas con comida y bebida para los forasteros. Los 
esperaban formados en círculos muy serios. El cielo estaba des-
pejado y no se percibía la menor amenaza de lluvia. Pero a Roger 
Casement ni el buen tiempo ni el espectáculo del Igataparaná 
hendiendo la llanura de espesos bosques y zigzagueando a su 
alrededor consiguió alegrarlo. Sabía que lo que iban a presenciar 
sería triste y deprimente. Tres o cuatro decenas de indios e indias 
–aquellos muy viejos o niños y éstas en general bastante jóvenes-, 
desnudos algunos y otros embutidos en la cushma o túnica con 
que Roger había visto a muchos indígena en Iquitos, bailaron, 
formando una ronda, al compás de los sonidos del manguaré, 
tambores hechos de troncos de árboles excavados, a los que los 
huitotos, golpeándolos con unos maderos con puntera de cau-
cho, les arrancaban unos sonidos roncos y prolongados que, se 
decía, llevaban mensajes y les permitían comunicarse a grandes 
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distancias. Las filas de danzantes tenían sonajas de semillas en los 
tobillos y en los brazos, que repiqueteaban con los saltitos arrít-
micos que daban. A la vez canturreaban melodías monótonas, 
con un dejo de amargura que congeniaba con sus semblantes 
serios, hoscos, miedosos o indiferentes (p. 227).

Ése es el Perú que exaspera e indigna a Vargas Llosa. Es su enfermedad 
incurable. ¡Quién sabe si la misma que transpira la poesía de César Vallejo!

Y así como apeláramos al comentario de Auden en el pórtico a esta 
reseña pues con El sueño del celta Vargas Llosa enriquece nuestra biografía 
particular, quisiéramos rubricar nuestra apreciación con la de Harry Levin:

Cuando el hombre se asienta sobre sus propios pies, orgullosa-
mente consciente de los logros de sus prójimos, vive más plena-
mente y su arte encierra la plenitud de su vida, su sentido funda-
mental de la realidad. Entonces, la Eneida no es un pélégrinaje 
de la vie humaine, sino la epopeya de un héroe, el Cantar de 
los Cantares no es una alegoría sino un canto de amor, y las 
tragedias de Shakespeare son dramas de acción física y conflicto 
psicológico…

Lo dicho por el catedrático de Harvard citado a menudo por Gusta-
vo Díaz Solís coincide con el juicio del poeta británico. En otras palabras, 
gracias a esta historia fabulada del irlandés Roger Casement (1864-1916) la 
pluma de Vargas Llosa arremete contra los horrores del colonialismo en el 
Congo Belga y la Amazonía suramericana. Conocido por su apasionamiento 
al analizar joyas literarias como Madame Bovary, Los Miserables o Cien 
años de soledad para luego hacer hincapié en cuanto de la vida de Flaubert, 
Victor Hugo o García Márquez encontramos detrás de La orgía perpetua, 
La tentación de lo imposible e Historia de un deicidio, este peruano que 
actualmente ejerce la docencia en Princeton ha sabido asumir el oficio de 
Balzac con rigor creativo. Dedica 446 páginas al periplo de Casement entre 
el Congo, la Amazonia e Irlanda y otras 5 páginas al epílogo. He allí la do-
lorosa confesión del hombre tras la leyenda, del héroe devenido en traidor; 
el alma desnuda o anecdotario personal y colectivo atisbando día a día, año 
tras año, la sordidez y mezquindad que aqueja a su patria celta. Afortunada-
mente, más allá del sentimiento de indefensión, de la impotencia del preso 
político sentenciado a muerte queda la construcción narrativa del autor de 
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La ciudad y los perros y La fiesta del chivo. En ambos textos hay verdades 
esgrimidas contra la vergüenza del autoritarismo militar y la pezuña de los 
dictadores latinoamericanos. Basta leer cualquiera de los dos para convencer-
nos de que los esperpentos de Valle Inclán escaparon de la prosa del gallego 
para esparcir su fetidez y estela sangrienta por estos lares. No en balde los 
sociópatas de uniforme en Lima quemaron mil ejemplares de La ciudad y 
los perros en el Colegio Militar Leoncio Prado y varios generales atacaron al 
novelista calificándolo de “mente degenerada”. ¿Hará falta mencionar aquí al 
oficial que baboseaba las botas de Francisco Franco y se jactaba de desenfun-
dar el revólver cada vez que alguien hablaba de inteligencia? Eran caimanes 
del mismo charco, diría Casement.

Transcurrida ya la primera década del tercer milenio, vistos también 
los atentados terroristas del 11 de septiembre del 2001 a las Torres Gemelas 
de New York, las exequias del decadente Pinochet, la ejecución de un iraquí 
alucinado llamado Sadam Hussein, la caída aparatosa de Hosni Mubarak, 
el polvorín del Medio Oriente encendido con rebeliones en Yemen, Siria y 
Bahrein y la soberbia de Gaddafi aferrado al poder cuando buena parte de 
Libia insiste en librarse de semejante sarna, seguimos leyendo los artículos 
de prensa y conferencias escritas de Vargas Llosa. Mientras los demagogos 
totalitaristas siguen cayendo por su incapacidad para justificar el espejismo 
de la utopía marxista o disimular la desmedida corrupción de sus gabinetes, 
nosotros interpretamos El sueño del celta como una llamada de atención a 
la opinión pública del mundo. El nuevo libro de Vargas Llosa predica la ética 
de la libertad amparado en el discurso de la verdad.


