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Resumen
La vivencia de la muerte simbólica de sí mismo, así como de la imagen 
de los demás y de las cosas que nos rodean es uno de los mecanismos de 
mayor alcance en los procesos heurísticos en general. Este texto se planteó 
identificar y explicar los factores concomitantes de dicha muerte, así como 
reflexionar en torno a sus recursos, procedimientos e implicaciones en los 
procesos creadores literarios y plásticos. Se ha excluido de este decurso 
verbal a la muerte como tema. Por el contrario, recurriendo a documentos 
poéticos y a imágenes alquímicas de talante psicológico, hemos propues-
to, siempre en un sentido provisional, el siguiente resultado conceptual: 
la vida heurística implica una serie de muertes simbólicas como parte de 
un proceso de depuración de lo accesorio. En este orden de ideas, nuestro 
planteamiento tiende a la poética porque ofrece prescripciones flexibles y 
simbólicas, metafóricas o irónicas sobre los posibles factores que debieran 
ser tomados en cuenta por el artista en su faena. Asumimos que la labor 
tanática sobre sí mismo y los demás convierte la materia prima en un 
croquis o esquema heurístico que implica que lo coyuntural o accidental se 
transmuta en esencia; lo sentimental, en memoria, y lo diverso, en unidad. 
Esto descansa sobre la idea de que el arte no es traducción de la vida, 
sino muerte y reinvención de la misma. Para cerrar el campo de acción 
de nuestro planteo, hemos optado por concentrarnos en los tópicos del 
deseo y el amor como materias primas para la labor creativa.  
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ENDS. DEATH AND LOVE 
IN ARTISTIC THOUGHT

Abstract
The experience of one self ’s symbolic death, as well as that of the others’ 
image and of the things around us is one of the mechanisms with greater 
scope in the heuristic processes in general. This text aims at identifying 
and explaining the concomitant factors of such death. It is also a reflection 
upon its sources, procedures and implications in the literary and plastic 
creative processes. Death as a theme has been excluded from this verbal 
course. On the contrary, appealing to poetic documents and to alchemic 
images of psychological nature, we have proposed, always in a temporary 
sense, the following conceptual result: heuristic life implies a series of 
symbolic deaths as part of a process of depuration from the accessories. In 
this sense, our statement is inclined towards poetics, since it offers flexible 
and symbolic, metaphoric or ironic prescriptions on the possible factors 
that should be taken into account by the artist in their work. We assume 
that the thanatic work over one self and the others makes the matter a 
heuristic outline or framework that implies that what is temporal or ac-
cidental gets transmuted into essence; what is sentimental, into memory; 
what is diverse, into unity. This rests on the idea that art is not a transla-
tion of life, but death and re-invention of it. To narrow down our action 
field we have focused on the topics of desire and love as raw materials for 
the creative work.

Key words: symbolic studies, death, art, love, death.

FINALS. MORT ET AMOUR DANS 
LA PENSÉE ARTISTIQUE

Résumé
L’expérience de la mort symbolique de soi-même ainsi que de l’image 
des autres et des choses qui nous entourent est le mécanisme de plus 
grande portée dans les processus heuristiques en général. Ce texte porte 
sur l’identification et explication des facteurs concomitants de cette morte 
ainsi que sur la réflexion au tour de ses ressources, ses procédés et ses im-
plications lors de processus créateurs littéraires et plastiques. On a exclu 
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de ce cours verbal la mort en tant que  sujet. Par contre, sur la base des 
documents poétiques et des images d’alchimie du type de la psycholo-
gie, on propose, toujours dans un sens provisoire, le résultat conceptuel 
ci-contre  : la vie heuristique implique une série de morts symboliques 
faisant partie d’un processus de dépuration de ce qui est accessoire. Dans 
cet ordre d’idées, notre idée a tendance à la nature poétique étant donné 
qu’elle offre des facteurs qui devraient être pris en compte par l’artiste 
lors de sa corvée. On assume que le labeur tanatique sur soi-même et sur 
les autres transforme la matière première en un croquis ou schéma heuris-
tique impliquant que ce qui est conjoncturel et accidentel se transmue en 
essence ; ce qui est sentimental en mémoire et ce qui est révulsif en unité. 
Cela repose sur l’idée préconisant que l’art n’est pas la traduction de la vie 
mais sa mort et sa revendication. Pour fermer le champ d’action de notre 
exposé, on a décidé de nous concentrer sur les topiques du désir et de 
l’amour en tant que matières premières pour le travail créatif.

Mot clés: études symboliques, mort, art, amour, désir.

I FINI, LA MORTE E L’AMORE 
NEL PENSIERO ARTISTICO

Riassunto
L’esperienza della morte simbolica di sè stessi, come l’immagine degli 
altri e di tutto quanto quello che ci coinvolge è uno di quei meccanismi 
con maggiore esito nei processi  euristici in generale. Questo testo ha 
voluto identificare e spiegare i fattori concomitanti della morte già citata. 
Allo stesso modo, riflettere sulle proprie risorse, procedure e  implicazioni 
nei processi verbali tanto letterari quanto plastici. Si è escluso  questo de-
corso, la morte come argomento. Invece, tenendo conto dei documenti 
poetici e delle immagini alchimistiche con aspetto psicologico, abbiamo 
proposto, provvisoriamente, il contenuto concettuale seguente:  la vita 
euristica travolge una sequela di morti simboliche che sono parte di un 
processo di depurazione di ciò che è accessorio. In quest’ordine, la nostra 
impostazione tende alla poetica perché questa offre prescrizioni flessibili 
e simboliche, metaforiche o ironiche sui fattori possibili che dovrebbero 
essere studiati dall’artista. Assumiamo che la attività tanatica su se stessi e 
sugli altri commuta la materia prima  e produce uno schema euristico che 
trasforma quello congiunturale in essenziale, quello sentimentale in razio-
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nale e quello diverso in unico. Pensiamo che l’arte non sia la traduzione 
della vita, ma la morte e la reinvenzione della vita stessa. Alla fine, per 
far conoscere la nostra impostazione sull’argomento ci siamo concentrati 
sui temi del desiderio e dell’amore come la materia prima dalla creazione 
estetica.

Parole chiavi: studi simbolici, norte,  arte,  amore,  desiderio

FINAIS. MORTE E AMOR NO 
PENSAMENTO ARTÍSTICO

Resumo
A vivência da morte simbólica de si mesmo, bem como a imagem dos 
outros e das coisas que estão em nosso entorno é um dos mecanismos 
de maior alcance nos processos heurísticos em geral. Este texto visa não 
somente identificar e explicar os fatores concomitantes dessa morte, mas 
também refletir sobre seus recursos, procedimentos e implicações nos 
processos criadores literários e plásticos. Foi excluída deste decurso verbal 
a morte como tema. Não obstante, utilizando documentos poéticos e 
imagens alquímicas de tipo psicológico, propusemos, sempre num senti-
do provisório, o seguinte resultado conceptual: a vida heurística implica 
uma série de mortes simbólicas como parte de um processo de depuração 
do que não é fundamental. Nesse sentido, temos tendência à poética, 
porque oferece prescrições flexíveis e simbólicas, metafóricas ou irônicas 
sobre os possíveis fatores que deveriam ser levados em conta pelo artista 
em seu desempenho. Consideramos que a pulsão tanática sobre si mesmo 
e os outros transforma a matéria-prima num croqui ou esquema heurístico 
que implica que o acidental se torne essência; o sentimental, em memória, 
e o diverso, em unidade. Esta ideia está fundamentada em que a arte não é 
tradução da vida, mas sim da morte e uma reinvenção dela. Para concluir 
nosso estudo, propusemos nos concentrar nos temas do desejo e do amor 
como matérias-primas para o trabalho criativo.  

Palavras chave: estudos simbólicos, morte, arte, amor, desejo. 
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I. Esto pretende ser un inicio, pero es, en realidad, un final y, por 
consiguiente, no puedo más que celebrarlo. Todo final es hermoso. En el 
inicio uno es completamente ignorante, carente de un centro. Sin consis-
tencia, se está lleno de fantasías, excedentes, ripios, ilusiones sin cuerpo 
y elucubraciones audaces sobre las cosas. En cambio, el final corroe la 
ilusión y la estupidez, es decir, el «yo», la fantasía superficial y el conoci-
miento como un fin en sí mismo. En su lugar, se instaura un orden sin ar-
gumento en el que no existe el temor porque todo ya ha muerto, porque 
se trata, precisamente, del fin. 

La muerte es hermosa porque es indiferente. Una vez muerta, la 
persona ya no ordena o busca reino alguno. En la muerte no importan los 
gustos, las preferencias materiales o intelectuales. Tampoco son relevantes 
las ofensas o los halagos, ni se diga de las expectativas. Las peripecias del 
destino ya no ejercen presión. No existe la culpa. Incluso, el recuerdo 
gana ligereza y se convierte en un relato valioso gracias a sus cualidades 
visuales y literarias. Valga señalar que no me refiero a una muerte física, la 
cual, en estos momentos, me interesa menos.

Los finales no son cuando alguien dice que algo se acabó, ni siquie-
ra cuando uno mismo lo decreta. No, el final no es un acto de la Metafí-
sica de Conny Méndez. El final es tal sólo en la medida en que se siente 
que verdaderamente se ha muerto. Para ello, importa poco si otros se han 
dado cuenta. Inclusive, es recomendable que, al principio, uno mismo 
no lo sepa. De esta manera, es posible vivir la agradable sorpresa de des-
cubrirse muerto un día cualquiera, caminando, ante el espejo o haciendo 
el amor. Al principio, la sensación es parecida al pánico porque se hunde 
la boca del estómago y crees que algo te pasará o que estás por vaticinar 
un suceso terrible. En realidad, la muerte no es tan mágica. Lo que sí es 
cierto es que después de esa punzada, queda el gusto por todo lo que ya 
no es.

Los finales más soberbios son los amorosos. Sería una lástima no 
vivir siquiera alguno, no sólo por la manera en que una experiencia como 
ésa enriquece tus conversaciones, sino porque el final del amor es un pla-
cer de la vida, la verdadera media naranja de uno mismo. ¡Qué jugosa la 
muerte cuando son dos! Con cada giro de tuerca, el ser se aviva y expan-
de. Sin duda, hay que hacer la prueba como un requisito sine qua non 
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del currículo espiritual. Después del fin del amor, tus gestos faciales son 
más expresivos, el cuerpo se hace más elástico y humilde, las palabras se 
vuelven ágiles y equívocas. Hasta el silencio adquiere una dignidad incon-
fundible. 

Por esta razón, cuando se han acumulado varios finales amorosos, 
la dicha es plena. Como muñecas rusas, mueren las bocas dentro de las 
bocas, los ojos dentro de los ojos y los muslos dentro de los muslos en 
un juego de positivos y negativos en repetición indefinida. Mano dentro 
de mano, la muerte del amor es una reverberación de todo lo que ha 
sido. Todo se multiplica y vibra cuando deja de existir. No se necesita una 
iglesia, un libro sagrado, una misa, un canto de alabanza, un altar o un 
fetiche para sentir una experiencia trascendente y poderosa. Las múltiples 
muertes que se suceden en vida revelan un orden superior hermoso. Las 
efigies de mis amores muertos son suficiente altar y mi propio cuerpo es 
misa y canto. Mis palabras son fetiches de vida y, por suerte, de muerte.

Los inicios son excitantes pero insustanciales. El desarrollo de las 
cosas es la vida misma, el despliegue de las materias, las peripecias, la di-
versión, la ejercitación, el afinamiento a veces aburrido, a veces agitado. 
Es la puesta en práctica de las fantasías pueriles del inicio que le precede. 
Los inicios despiertan las emociones y exacerban falsas expectativas. Lo 
que sigue es la variación y mantenimiento de las cosas. En el inicio, la 
imaginación es ingenua, meliflua y llena de impurezas. Sin embargo, la 
imaginación deja de ser superficial y vana cuando las cosas están muertas. 
Cuando están vivas, la imaginación recrea sus apariencias y su vida exter-
na. Juega con sus formas. Se complace en el espectáculo del mundo. En 
cambio, cuando las cosas mueren, la imaginación no puede apoyarse en 
la expresión exterior de las cosas. Se ve obligada a trabajar en función de 
sus huellas, marcas, huesos, esto es, de su memoria, ya sintetizada y seca 
bajo el sol. Entonces, se baja muy profundo, se desciende de la piel de la 
cosa hasta su capa más oscura y misteriosa. O mejor, hasta su nada. En ese 
punto no es importante pensar en términos de géneros, modalidades, bi-
dimensionalidades, tridimensionalidades, recursos retóricos o estrategias 
del discurso. Si es uno el que está muerto, la imaginación es completa-
mente libre y, por ende, está en aprietos... afortunadamente. El vacío que 
crea la muerte propia es un remolino de agua que atrae todas las constela-
ciones de imágenes posibles que reclaman su poder sobre nuestra psique. 
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Esas imágenes, esa poesía, son la fundamentación del futuro cuadro, del 
poema aún no nacido. 

Cuando las cosas se están viviendo, la mente es perezosa y se emo-
ciona con lo literal. Todo le resulta importante. Hasta las personas se 
convierten en presencias valiosas, como si el arte fuese la traducción o 
recreación de sus acciones, menudencias y particularidades. Pero la obra 
de arte no es ecolálica. Basta que llegue el final para comprender que los 
relatos de la vida cuentan artísticamente en la medida en que los sucesos 
y personajes hayan fallecido, en que se ingrese en la nada de los finales. 
Sólo en ella se entiende cabalmente que el amado fue tal por haber muer-
to de alguna manera. Con cada muerte suya, ha quedado una huella, una 
estructura, un esqueleto. Allí descansa su belleza. El amado es tal en la 
medida en que sus esquemas cromáticos, sus formas más o menos pro-
porcionadas, sus calidades, texturas, geometría subyacente, esquemas de 
valores, estructuras compositivas y rasgos suprasegmentales viven en la 
huella. Su alma es más comprensible si ya está muerto, si su vida ha sido 
transmutada en valores eternos. Su profundidad es extrema cuando sus 
muertes se amontonan. El amado es una categoría poética que desdeña la 
anécdota y los detalles exteriores. Para llegar allí, a la visión plástica o poética 
del amor, éste debe perecer y no me refiero a la acción de terminar una 
relación cualquiera, lo cual es absolutamente irrelevante. 

El amado está en la obra ya reducido a su “esencia”, despojado de 
toda banalidad. Incluso, es irreconocible en la expresión definitiva del 
objeto heurístico. En cambio, el amado, en cuanto huella o fósil, es una 
realidad extra-artística. Esto es, primero se logra el índex, la huella, luego, 
a partir de allí, se elabora la obra. En este sentido, del amado sólo queda 
la experiencia poética. Y, por supuesto, las narraciones conmovedoras del 
recuerdo, las cuales nos pueden hacer dormir plácidamente si las graba-
mos en el mejor estilo del método de aprendizaje rápido israelí. Y es que 
con el amor se aprende. Se valora la fraseología, la anatomía humana y la 
relación entre el cuerpo y la ropa como ocultamiento y como revelación 
de lo apetecible. Se ama más en cuanto más se aprecia la cadencia del ama-
do cuando baila, la luminosidad de sus ojos cuando canta, desea o llora, la 
coloración de su piel cuando se baña o los intervalos que su gesticulación 
crea.  Pero, por sobre todas las cosas, se comprende la fascinación por la 
ambigüedad, atributo esencial para la creación poética. Cuando el amor 
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es verdaderamente ambiguo, su muerte es una bendición, una celebración 
porque su final es el material que se trabajará arduamente para convertirlo 
en obra. En el mejor de los casos, estos finales se confunden con re-inicios 
y entonces nada es seguro. Los amantes se van y regresan. Como lo diría 
Julio Miranda, vuelven para decir que no volverán más. Es mejor cuando 
los amantes aún se aman y el final es necesario para que el amor sirva para 
algo. También destaca el caso del amor y el odio abrazados en un beso 
doliente y digno de envidia. Pero, quizá el corolario sea cuando la pasión 
ya es pasión espiritual, sin-cuerpo corporeizado, sexo sin genital, caricia 
poética perfecta. Este grado de ambigüedad es el que produce los finales 
más hermosos. 

Si un final es pobre, más pobre aún ha sido la vida que lo antecedió. 
Como lo dijo Karl Kerényi: “de la vida característica forma también parte 
una muerte característica”. Los finales paupérrimos, sin embargo, no son 
totalmente desdeñables. Lo que les faltó fue imaginación. Por lo tanto, 
esos episodios son materiales muy propicios para iniciar cualquier proceso 
creativo. El artista, furioso e indignado por la mediocridad de esos finales, 
se vuelca hacia ellos como un perro rabioso y los redimensiona. El arte, 
por consiguiente, también consiste en hacer de lo insignificante algo feraz. 
No me interesa la presencia fáctica ni la acción de las cosas. Menos aún el 
amado. Prefiero su fósil, como la idea de Rupert Sheldrake de los campos 
mórficos. Todo lo que ha vivido conserva una energía, una memoria, des-
pués de haber desaparecido. Sin duda, esa energía es milagrosa, sagrada, 
el verdadero alimento de todo progreso interior y una fuente artística 
valiosísima. Ahora bien, si la cosa no se ha fosilizado aún y ha quedado 
lacerada, abierta, troceada o deshilachada, también se tiene un material 
de primera calidad, sólo superada por la cosa podrida. La pudrición es 
el summum y sospecho que su campo poético es de los más ricos. La 
descomposición del amor da pie a un sinfín de microorganismos, de vida 
dinámica, de donde emerge todo lo necesario. El amor podrido no es el 
amor grotesco ni violento, es la muerte del amor bullendo: quizá el final 
más deseado.

Cuando se trata de un fósil, no hay que ver un esqueleto tridimen-
sional, sino un croquis, un esquema. Los croquis tienen una vida funcional 
que no interesa sino momentáneamente, como sucede cuando alguien 
nos traza en un papel un conjunto de líneas para que lleguemos más fá-
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cilmente a un lugar. Sin embargo, la parte de estos objetos que no se usa 
o aprovecha es la mejor: su esquema plástico. Lo hermoso del croquis es 
que sintetiza la cosa en lo más esencial, matando los excedentes. Es marca 
o estela de algo. Un conjunto de indicaciones y recorridos. Así, el croquis 
del amor y el croquis del deseo ofrecen tesoros al artista. Estos esquemas se 
parecen a las cartas astrales, las cuales son una suerte de diagramas en las 
que, mediante un gran círculo, signos planetarios, signos zodiacales y as-
pectos en forma de líneas en ángulos diversos que se cruzan y entretejen, 
se logra ofrecer un mapa sintético del individuo. En el tema natal sobran 
las anécdotas, los detalles y los pequeños dramas cotidianos. Contraria-
mente, se ofrecen las estructuras psicofísica y simbólica de la persona. 
Pero, sobre todo, el mapa natal es, para la vista, un juego de puntos y con-
trapuntos, un recorrido poético autosuficiente. Ninguna carta se repite, 
como sucede con un buen poema o cuadro. 

De un amor muerto, todo puede decirse precisamente porque está 
muerto. En vida, las opiniones levantarían polvo y propiciarían una dia-
triba. Todo lo muerto es permisivo y complaciente. Es como una buena 
madre. Es un verdadero alimento. Esta libertad posee un efecto tonifican-
te en el poeta, quien, una vez muerto, ríe y llora a su antojo sin escrúpulo 
alguno. La muerte transforma la coyuntura en historia, el accidente en cro-
quis, el sentimiento en energía y memoria, la vida en campo poético, el deseo 
en un diagrama purificado y lo múltiple en un objeto artístico cohesionado. 
Por eso, la muerte está llena de sorpresas y de tesoros, es una verdadera 
portentología. 

A pesar de que la muerte de uno mismo consigue su mejor efecto 
cuando es espontánea, en ocasiones se hace necesario un buen hare-kiri, 
aunque no tanto por el valor y la dignidad que tal actividad posee. Más 
bien, su necesidad se deriva de las formidables consecuencias de acumular 
más muertes. Además, la emoción de la propia mano no tiene par. Es un 
verdadero acto autoerótico en el que con la sangre derramada tienes tu 
propio lago como Narciso. He comprobado que en las orillas del mismo 
sí nace una flor narcotizante que, como lo dijera William Blake, abre las 
puertas de la percepción. Ahora bien, esto es así no porque haya un nece-
sario desarreglo de los sentidos para crear un arte superior (¡vaya el sufri-
miento de Arthur Rimbaud!), ni un arreglo de los contrasentidos (¡vaya la 
aspiración de Mario Abreu!), sino porque ya no hay sentidos. Las puertas 
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de la percepción se abren no para experimentar un redoble distorsionado 
de los sentidos, ni un estado alterado de conciencia, tampoco para em-
palmar las paradojas, sino para traspasar sus hojas y deleitarse en la nada. 
Por supuesto, la nada no es ningún vacío. Eso se lo dejo al Nirvana y a 
las peripecias del Samsara. Más bien, ese vacío de la flor del narciso es la 
huella de lo que una vez estuvo vivo, es el croquis, el esquema, el campo 
mórfico o poético, la energía que se logra cuando las cosas mueren o se 
matan. Nada de esto puede darlo los inicios. Menos aún la vida. Sólo el 
final es el grito de la mariposa, como lo diría Jim Morrison. Él decía que 
quería oírlo antes de morir. Quizá no comprendió que había que morir 
para oírlo.

II. Tal vez una de las muertes más extrañas sea la del amor aluci-
natorio, tal como lo proponía Gracilaso de la Vega, quien cortaba a la 
amada a la medida de su alma. Así, el amado es un cartón que uno puntea 
y recorta. A veces, lo rasga por parecerle muy aburrida o rígida la tijera. La 
figura rasgada es más expresiva y se parece al grito o al buen sexo. Sucede 
una muerte doble. El amado muere al ser desgarrado, dado que uno cree 
que el punteado coincide con los contornos reales de la persona, cuando 
en realidad es una ilusión. Por otra parte, el amado ha sido reducido a 
una silueta, a una simple silueta, lo cual implica la muerte de toda la in-
trafigura. 

Con todos los fragmentos rasgados o cortados puede hacerse un 
colage. O también cada uno de ellos posee el esquema o los elementos 
necesarios para hacer una serie de composiciones o un poema. En este 
orden de ideas, podría aseverarse que la composición es la huella de la 
muerte. Mátate y tendrás composiciones a granel. La sintaxis profunda 
la brinda la energía de los finales. Sin embargo, es preciso tener los ojos 
bien abiertos y verse morir para poder captar la esencia del esquema. Si 
no es así, se habrá perdido el tiempo, se habrá dilapidado todo esfuerzo. 
Y es que precisamente, no hay que perder de vista que el tiempo es corto 
y que no se pueden desperdiciar las oportunidades para morir y matar. 
Después, uno se duerme en los laureles y queda demasiado vivo. Pero a 
diferencia de Gracilaso de la Vega, no muero por el amado sino por mí 
mismo. A veces, de mí mismo. Esto no niega la importancia del amado. 
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Sin él, nos perderíamos de muchas muertes. Empero, hay que tener claro 
que cuando se mata al amado dentro de sí, es uno quien realmente mue-
re. El amado nos facilita las cosas. Y entonces, todo se vuelve mustio con 
dedicación, delicadeza y entrega. Ya Charles Baudelaire decía: «El amante 
inclinado sobre su bella amada / parece estar cavando su fosa para luego». 

El amor alucinatorio es el más mortífero y, por lo tanto, el más 
interesante de todos. Se convierte en una fuente permanente de inspi-
ración y trabajo. Ver lo que no es mata la cosa para convertirla en una 
huella imaginada que es artísticamente invaluable. La cosa o el amado 
quedan inservibles. Pero la huella, aunque no corresponde a ninguno de 
los dos, es magnífica. Matamos al otro forzándolo en una huella que no 
le corresponde, pero la huella en sí misma es material concentrado para la 
faena creativa. A veces el amado no ha quedado bien muerto y reaparece 
y se abre camino en la huella, como si se tratara de un intruso o de un 
obstinado. Si se lo mata sobre la huella, se ha logrado una tesitura poética 
considerable. Si se lo saca y se le mata aparte, se ha cometido un error 
porque lo mejor es acumular huellas sobre huellas y no separadamente. 
Esto es análogo a la experiencia común de acumular muertes amorosas 
que se superponen a otros finales previos del mismo tipo. Sin embargo, tal 
como sucede con los finales pobres, esas cosas matadas en las periferias de 
la huella o totalmente fuera de ellas son tan lastimeras que con suficiente 
rencor por el producto obtenido, puede lograrse algo de interés. El óbito 
de la persona amada siempre posee una motilidad creativa poderosa.

Paul Verlaine tenía razón cuando explicaba que los espíritus satur-
ninos tenían una imaginación inquieta y débil que anulaba la razón. Sa-
turno, como planeta de los límites, rige la estructura de la vida (hueso / 
fósil / huella) y sus finales. Es la muerte y, por lo tanto, el Maestro que 
enseña las restricciones, la conciencia y la fugacidad de las cosas y de uno 
mismo. Es el desierto, lo yermo, lo frío, lo solo, la vejez. Cuando se nace 
con espíritu saturnino, se mata lo que se toca. Surge allí, la verdadera ima-
ginación, pálida como un espectro, pero poderosa y profunda. El puñal 
saturnino no apuñala. Es un bisturí. No por intelectual, sino por sabio. 
Las muertes lentas, saturninas, constituyen la esperanza por la cual uno se 
levanta todas las mañanas. Una muerte rápida es buena como experimen-
tación. Después, uno puede contárselo a las amistades. Pero las muertes 
lentas son como disfrutar catatónicamente del amante. Es como la cámara 
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lenta de algunas películas pornográficas malas. Es alquimia inventada y 
heterodoxa para transmutar. En el transcurso de esa muerte, se toman 
notas, se hacen bocetos y se subrayan libros.

En muchas oportunidades, las muertes deben ser dolorosas, dramá-
ticas. Aquí es importante no descuidar la prosodia del dolor. Si la muerte 
no ha sido escenificada, es sonsa e insípida. El final debe ser grávido, 
munificiente y tonante. ¡Valga, entonces, la exclamación, el movimiento 
preciso, la luz cenital, el desgarro efectivo, la pausa necesaria, la buena 
dicción, la proyección de la voz, la parihuela mortuoria y nunca dar la 
espalda a tu público! No obstante, el dramatismo no debe conducir a la 
sobreactuación, al engolamiento de la voz ni a excesos innecesarios. La 
interpretación debe tener fuerza, garra, y debe iluminar las partes más 
interesantes. Que no siempre son las más obvias. En todo caso, la muerte es 
expresión porque el ser se exprime por completo hasta quedar como una fruta 
seca. Lo expresado y lo exprimido, como lo sabe la etimología, están vin-
culados. La fruta seca es el cadáver escénico. La velocidad de enunciación, 
el ritmo, la cadencia, las pausas, todo debe vigilarse, sin embargo, con la 
mayor espontaneidad. La mejor actuación es aquella que nunca fue tal. 
Esto me recuerda a Rafaela Baroni, cuyas mejores presentaciones eran las 
que se desarrollaban fuera del escenario. 

Ahora bien, las normas de la prosodia y la teatralización deben ser 
absorbidas y asimiladas a tal punto que luego la muerte acontezca sin 
provocarla. Morir es capturar el esquema de la vida para celebrarlo con el 
espectáculo, con el arte. Muerte y teatro son equivalentes. La muerte es un 
gesto. La cara del muerto vale no por la identidad de quien ha muerto, 
sino por su expresión y plasticidad. De igual modo, el trazo del muerto 
es más libre y no requiere ningún ejercicio de ablandamiento de la mano. 
La mano del muerto es lo más flexible que hay, simbólicamente hablando. 

Todo lo dicho hasta ahora nos lleva a pensar que todo final, toda 
muerte verdadera, es tolerante y comprensiva. Debiera, en consecuencia, 
erigirse el derecho a la muerte como uno de los más importantes. El indi-
viduo debe ser libre de morir cuantas veces lo crea necesario, así como de 
matar toda forma viviente en pro de una imaginación más viva y auténtica 
que no se contente con las apariencias. La jurisprudencia con respecto a 
este derecho ha sido lamentable, una vergüenza para el colectivo. En todo 
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caso, no se abandona la esperanza de optimizar los sistemas de vida desde 
una muerte digna. Esto debe incluir, por supuesto, el derecho a la autofo-
silización, autopudrición, autocalcinación, autoahogamiento y autocon-
gelamiento, entre muchas otras estrategias de la imaginación renovada. 

La gente muerta habla mejor entre sí porque sus egos ya no están 
obstaculizando el intercambio verbal o corporal. La gente muerta no hace 
arte propio, porque nada es suyo. El poeta muerto canta sin voz. El pintor 
muerto colorea sin color.

III. Una vida plena en muertes es indicio de que se goza de buena 
salud. ¡Qué errados están aquellos que desprecian la muerte, denostándo-
la e insultándola. Ya José Cadalso decía: “¡Oh muerte!, ¿por qué dejas que 
te llamen daño, el mayor de ellos, el último de todos? ¡Tú, daño! Quién 
así lo diga no ha pasado lo que yo”. Y es que se recomienda no ejecutar 
muertes demasiado parciales. Las muertes muy superficiales son heridas 
que pronto se curan y que no permiten una verdadera renovación del 
espíritu y de la imaginación. En muchos casos, son fingimientos de muer-
tes, como un niño que exagera el dolor para ser atendido. Podría ser un 
material decente para crédulos. Sin embargo, carece del rigor y la seriedad 
de una muerte auténtica. 

En este orden de ideas, la alquimia era muy perspicaz cuando ad-
vertía que durante el proceso de calcinación en la que los lobos y leones 
se achicharraban, aullaban y rugían dolorosamente dentro del alambique, 
no se debía romper el sello. Las bestias debían quedar allí, atrapadas, para 
quemarse cabalmente. De este modo, si los animales corren despavoridos, 
ligeramente ahumados con sus pelajes chamuscados, podrán dar lástima, 
pero no tendrán nada real que decir. Al terminar su historia, todos que-
darán dormidos. En cambio, el cuerpo seco, quemado y reducido a es-
combros es una ruina que, como hacían los pintores y poetas románticos, 
se convierte en símbolo de lo infinito. La bestia viva ya está completa. Por 
el contrario, sus restos difuntos están inacabados y requieren el trabajo 
del alma. Lo incompleto es participativo. La pasión calcinada da paso a 
la pasión esquematizada, a una energética de la libido purificada, no en 
sentido puritano, sino en su acepción esencialista y sintetizadora. Por estas 
razones, la ceniza es el abono de la imaginación. Si matas lo más querido, 
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cercano o lejano, la mente creadora forjará algo mejor. La creación es un 
incendio, no raudo, sino lento, que consume lo accesorio de la vida. La 
mente creadora no sustituye, sino que eufemiza y reorganiza todo el ma-
terial moribundo.

	 Con la imagen de la disolución, la alquimia nos ofrece otra estrata-
gema admirable. Una de las muertes fundamentales es la del ahogamien-
to. Nada puede comparársele al cuerpo flotante del amado. Su palidez 
connota pureza interior. Su amor es ligero como una boya en el mar. Al 
fin, a la deriva, todo en él es cadencia, danza y exploración. Pero siempre 
la muerte propia es la más importante. Diluirse en las aguas es expandir 
los límites a lo impensable. ¡Qué inflexiones se logran!, ¡cuánta porosidad 
y homogeneidad! No hay diferencia entre las aguas y uno mismo. Eres el 
Todo. Entonces, provoca lanzarse al agua con la boca bien abierta para 
descansar a pulmón lleno. Todo lo externo se ha disuelto con gracia, sin 
violencia, como azúcar en el líquido vital. Todo es todo. Y, por ende, 
nada. Si los restos logran pudrirse, se obtiene un agua dañada que es el pa-
raíso del poeta y del pintor. Para ello, se recomiendan los lagos y las aguas 
sin movimiento. El hastío catatónico que se ejercita cuando se descansa 
sobre la cama mirando el techo es una ocasión privilegiada, dado que la 
cama es la piedra del sacrificio en el que uno se inmola a sí mismo. Pero 
también es inmolación auténtica el deseo sexual retenido voluntariamente y 
cualquier tipo de silencio o elipsis. El silencio es agua descompuesta donde 
se agita la vida futura. Otro caso de singular importancia es el momento 
posterior al coito. Si no hay una retirada prematura y se acomoda el indivi-
duo en la cama en calidad de tumba, en la próxima embestida, descubrirá 
que el lecho se trocó en cuna. O al verse al espejo se verá como un adoles-
cente, con la suficiente fuerza para una sesión inolvidable, para calcinarse 
en la fricción o para evaporarse en los humores calientes de los cuerpos. 
Como el adolescente es el más animal de los animales, como lo sugiere 
Germán Rosas, el individuo posee la suficiente rebeldía para volverse a 
matar. Como se podrá imaginar, es todo un festín.

La evaporación es un final espléndido para los espíritus de tempe-
ramento más sosegado. Si el cuerpo amoroso es 80 % agua, entonces se 
cuenta con un ámbito vital propicio para el despojamiento de la carne, de 
los accesorios, de los hiperrealismos compulsivos, de la biografía disfraza-
da, de los falsos abstraccionismos y de todos los sentimientos confitados. 
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El vapor puede parecer sutil, pero es una forma cruel de muerte. Los 
cuerpos hierven vivos para ofrecer el delicado producto aéreo. De este 
modo, la imaginación es el desprendimiento de la materia en ebullición. 
El descubrimiento de esta estrategia del alma no debe llevar al artista a 
ser presa del apetito inmediato y a tomarse el caldo del muerto, como si 
fuese una sopa mortuoria yanomami. Por el contrario, debe seguir la ruta 
del vapor, siempre vaga e imprecisa, la cual es una gran ventaja en com-
paración con la delimitación burda del mundo cotidiano. Sin embargo, 
si la gula del poeta lo ha conducido a consumir el caldo, las cosas no son 
tan graves. Si el preparado era del cuerpo amado, entonces, la digestión 
separará lo poético de lo no poético. Este procedimiento analítico puede 
ser muy útil cuando el creador no consigue inspiración y su fuerza se ha 
vuelto holgazana. Se recomienda que el resultado de este filtro heurístico, 
se someta a posteriores estados anímicos alterados o a vivencias verdaderas 
y espontáneas para revitalizar el material desgranado. Sin embargo, para 
efectos mejores, se recomienda que el propio artista se hierva vivo: las 
imágenes que surgen del proceso de cocción son dignas de interés, espe-
cialmente aquellas que acontecen en el límite entre la vida y la muerte. 
Las imágenes liminales de este tipo poseen un alto grado de ambigüedad 
poética. 

Pero también el dibujo o el poema tienen su final. Cuando se ter-
minan, son cadáveres. Si se guardan con cautela y sin mayores previsiones, 
la pudrición de la obra marcará el punto donde debe ser retomada. En 
todo caso, la concreción del poema es una muerte de todas las posibili-
dades que no fueron ejecutadas. Para realizar un cuadro o una canción, 
hay que darle vida a una opción y matar el resto. Los espectros del arte 
son sus realizaciones inacabadas, sus futuribles, sus abortos, todas las imá-
genes asesinadas. Son ellas las que dinamizan la imaginación. Si pudiéra-
mos concretar todo lo imaginado, la imaginación se volvería fláccida. Los 
muertos vivientes del cuadro o de las palabras te persiguen, cuelgan sobre 
tus párpados dormidos, vigilan tu desayuno y copulan con el amado en 
un trío extraordinario. 

Hacer el amor es copular con todos los muertos a cuestas. En este 
sentido, es capital haber acumulado la mayor cantidad posible de muertes 
antes del acto amoroso. Con ello, se garantiza el mayor grado de romanti-
cismo y la trascendencia de la comunión. Cuando se hace el amor, no sólo 
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se copula con el amante, sino con sus fantasmas, y él con los nuestros. El 
verdadero amor muere con gusto a cada rato porque sabe que la muerte 
es sabrosa. Y no me refiero a la petit morte con toda razón alabada por tan-
tos autores y en la cual no ahondaremos. La muerte del amor tiene que 
ver con un procedimiento vanguardista de reducción de todas las formas 
vivientes que habitan al individuo y al amante o amado. Sin embargo, esta 
reducción no se logra imponiendo a la vida abocetamiento, geometri-
zación y sustracción de los elementos participantes, sino que requiere la 
trituración, maceración, calcinación, disolución, evaporación, corte, con-
gelamiento, descomposición, horadación, contorsión múltiple, fractura y 
electrocución del ser y de todas sus capas, por sólo citar procedimientos 
comunes. Amor y muerte, como lo sabían los poetas antiguos, van juntos. 
¿Es capaz de amar un amor que no ha muerto siquiera una sola vez? Tal 
vez logre el enamoramiento, como lo sugería Francesco Alberoni, pero 
no el amor. 

Los finales abundan. Pero hay que aprender a verlos o sentirlos. 
Si se está dormido, el final pasa desapercibido. Despierta o el tren de la 
muerte no te llevará. Si el artista se mantiene despierto, descubre todos 
los finales, sobre todo los propios. Una vez que comienza a detectarlos, 
espera el próximo como quien espera el siguiente capítulo de su serie te-
levisiva favorita o el regreso de una persona querida. Y es que al principio 
fue la Muerte. Luego vino el hombre y llenó todo de demasiada vida. 
Esta verdad cosmogónica se olvida fácilmente. Cuando en la vida coti-
diana se descubre un despeñadero, hay que rodearlo de flores, como una 
corona que celebra su abertura. Por supuesto, la mejor parte es cuando 
uno se lanza, agradeciendo siempre la oportunidad de poder matarse un 
poco más. Pero no sólo la tierra posee heridas. Nuestro cuerpo y nuestra 
alma también las tienen. Ya Jorge Manrique decía «¿Piensas tú que no soy 
muerto / por no ser de todas de muerte / mis heridas?». La intuición 
del poeta era cierta. La llaga es la marca que una muerte ha asestado. La 
muerte también es un atesoramiento de heridas. 

Por otra parte, es muy importante comprender que la oscuridad es 
una muerte que no debe ser iluminada. La luz impide ver la oscuridad, 
como lo sugiere Raimón Panikkar. Lo oscuro se ve con lo oscuro. En ese 
momento, se inicia el camino hacia lo completo. Al artista visual podría 
dificultársele esto por estar habituado, a veces, a una idea convencional 



	 Letras, Vol. 52, No 83	 189

de visión y de forma. No obstante, el poeta suele estar más consciente del 
papel del silencio en su producción. En todo caso, en la oscuridad no hay 
olfato, vista, propiocepción, audición, gusto ni tacto porque es una oscu-
ridad del espíritu. En la negrura se ve con claridad lo subyacente. 

En la muerte vives plenamente la experiencia simbólica, porque ya 
nada es tuyo y el sentido de todas las cosas y de ti mismo se libera para ser 
múltiple, ambiguo, cambiante, inconstante, exploratorio, polidentitario y 
expansivo. Para simbolizar sin obstáculos, mátate completo y serás inefa-
ble, impronunciable, no figurable, lo cual es suficiente acicate para crear. 
Dicho de otro modo: la muerte es una de las experiencias simbólicas que 
le devuelve la pluridimensionalidad al ser humano, requisito para ser un 
individuo creativo. Una metodología para el estudio de los fenómenos ar-
tísticos que no incorpore una seria reflexión sobre la muerte, ya no como 
tema, sino como procedimiento creativo, es incapaz de dar razón de algu-
nos de los procesos más profundos de los individuos y las colectividades 
activamente heurísticas.

Recuerdo aquella frase de José Cadalso: “El muerto es un personaje 
cuyas cualidades no permiten el menor descuido de nuestra parte”. Esto 
es así porque el muerto es el filtro que produce la belleza. Es el riñón y 
la mariposa: la decantación y el placer. Vivo impaciente por el próximo 
final como en un buen thriller. Me despierto cada mañana y salgo de la 
casa como un caballo cenotafio que busca desbocarse. Espero con ansia el 
zarpazo y la carroña, el beso de la mafia, la traición de mí mismo.
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