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Resumen

La vivencia de la muerte simbolica de si mismo, asi como de la imagen
de los demas y de las cosas que nos rodean es uno de los mecanismos de
mayor alcance en los procesos heuristicos en general. Este texto se plante6
identificar y explicar los factores concomitantes de dicha muerte, asi como
reflexionar en torno a sus recursos, procedimientos e implicaciones en los
procesos creadores literarios y plasticos. Se ha excluido de este decurso
verbal a la muerte como tema. Por el contrario, recurriendo a documentos
poéticos y a imagenes alquimicas de talante psicologico, hemos propues-
to, siempre en un sentido provisional, el siguiente resultado conceptual:
la vida heuristica implica una serie de muertes simbdlicas como parte de
un proceso de depuracién de lo accesorio. En este orden de ideas, nuestro
planteamiento tiende a la poética porque ofrece prescripciones flexibles y
simbolicas, metaforicas o irénicas sobre los posibles factores que debieran
ser tomados en cuenta por el artista en su faena. Asumimos que la labor
tanatica sobre si mismo y los demas convierte la materia prima en un
croquis o esquema heuristico que implica que lo coyuntural o accidental se
transmuta en esencia; lo sentimental, en memoria, y lo diverso, en unidad.
Esto descansa sobre la idea de que el arte no es traduccion de la vida,
sino muerte y reinvencion de la misma. Para cerrar el campo de acciéon
de nuestro planteo, hemos optado por concentrarnos en los topicos del
deseo y el amor como materias primas para la labor creativa.

Palabras clave: estudios simbdlicos, muerte, arte, amor, deseo.
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ENDS. DEATH AND LOVE
IN ARTISTIC THOUGHT

Abstract

The experience of one self’s symbolic death, as well as that of the others’
image and of the things around us is one of the mechanisms with greater
scope in the heuristic processes in general. This text aims at identifying
and explaining the concomitant factors of such death. It is also a reflection
upon its sources, procedures and implications in the literary and plastic
creative processes. Death as a theme has been excluded from this verbal
course. On the contrary, appealing to poetic documents and to alchemic
images of psychological nature, we have proposed, always in a temporary
sense, the following conceptual result: heuristic life implies a series of
symbolic deaths as part of a process of depuration from the accessories. In
this sense, our statement is inclined towards poetics, since it offers flexible
and symbolic, metaphoric or ironic prescriptions on the possible factors
that should be taken into account by the artist in their work. We assume
that the thanatic work over one self and the others makes the matter a
heuristic outline or framework that implies that what is temporal or ac-
cidental gets transmuted into essence; what is sentimental, into memory;
what is diverse, into unity. This rests on the idea that art is not a transla-
tion of life, but death and re-invention of it. To narrow down our action
field we have focused on the topics of desire and love as raw materials for
the creative work.

Key words: symbolic studies, death, art, love, death.

FINALS. MORT ET AMOUR DANS
LA PENSEE ARTISTIQUE

/ 4

Résume
L’expérience de la mort symbolique de soi-méme ainsi que de I’image
des autres et des choses qui nous entourent est le mécanisme de plus

, . . Z e

grande portée dans les processus heuristiques en général. Ce texte porte
sur ’identification et explication des facteurs concomitants de cette morte
ainsi que sur la réflexion au tour de ses ressources, ses procédés et ses im-
plications lors de processus créateurs littéraires et plastiques. On a exclu
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de ce cours verbal la mort en tant que sujet. Par contre, sur la base des
documents poétiques et des images d’alchimie du type de la psycholo-
gie, on propose, toujours dans un sens provisoire, le résultat conceptuel
ci-contre : la vie heuristique implique une séric de morts symboliques
faisant partie d’un processus de dépuration de ce qui est accessoire. Dans
cet ordre d’idées, notre idée a tendance a la nature poétique étant donné
qu’elle offre des facteurs qui devraient étre pris en compte par ’artiste
lors de sa corvée. On assume que le labeur tanatique sur soi-méme et sur
les autres transforme la maticre premicre en un croquis ou schéma heuris-
tique impliquant que ce qui est conjoncturel et accidentel se transmue en
essence ; ce qui est sentimental en mémoire et ce qui est révulsif en unité.
Cela repose sur I’idée préconisant que ’art n’est pas la traduction de la vie
mais sa mort et sa revendication. Pour fermer le champ d’action de notre
exposé, on a décidé de nous concentrer sur les topiques du désir et de
’amour en tant que matieres premieres pour le travail créatif.

Mot clés: études symboliques, mort, art, amour, désir.

I FINI, LA MORTE E I’AMORE
NEL PENSIERO ARTISTICO

Riassunto
L’esperienza della morte simbolica di s¢ stessi, come I'immagine degli
altri e di tutto quanto quello che ci coinvolge ¢ uno di quei meccanismi
con maggiore esito nei processi euristici in generale. Questo testo ha
voluto identificare e spiegare i fattori concomitanti della morte gia citata.
Allo stesso modo, riflettere sulle proprie risorse, procedure e implicazioni
nei processi verbali tanto letterari quanto plastici. Si ¢ escluso questo de-
corso, la morte come argomento. Invece, tenendo conto dei documenti
poetici e delle immagini alchimistiche con aspetto psicologico, abbiamo
proposto, provvisoriamente, il contenuto concettuale seguente: la vita
euristica travolge una sequela di morti simboliche che sono parte di un
processo di depurazione di cio che ¢ accessorio. In quest’ordine, la nostra
impostazione tende alla poetica perché questa offre prescrizioni flessibili
e simboliche, metaforiche o ironiche sui fattori possibili che dovrebbero
essere studiati dall’artista. Assumiamo che la attivita tanatica su se stessi €
sugli altri commuta la materia prima e produce uno schema euristico che
trasforma quello congiunturale in essenziale, quello sentimentale in razio-
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nale e quello diverso in unico. Pensiamo che ’arte non sia la traduzione
della vita, ma la morte e la reinvenzione della vita stessa. Alla fine, per
far conoscere la nostra impostazione sull’argomento ci siamo concentrati
sui temi del desiderio e dell’amore come la materia prima dalla creazione
estetica.

Parole chiavi: studi simbolici, norte, arte, amore, desiderio

FINAIS. MORTE E AMOR NO
PENSAMENTO ARTISTICO

Resumo

A vivéncia da morte simbodlica de si mesmo, bem como a imagem dos
outros e das coisas que estdio em nosso entorno ¢ um dos mecanismos
de maior alcance nos processos heuristicos em geral. Este texto visa nao
somente identificar e explicar os fatores concomitantes dessa morte, mas
também refletir sobre seus recursos, procedimentos e implicagoes nos
processos criadores literarios e plasticos. Foi excluida deste decurso verbal
a morte como tema. Nao obstante, utilizando documentos poéticos e
imagens alquimicas de tipo psicolégico, propusemos, sempre num senti-
do provisério, o seguinte resultado conceptual: a vida heuristica implica
uma série de mortes simbolicas como parte de um processo de depuragao
do que ndo ¢ fundamental. Nesse sentido, temos tendéncia a poética,
porque oferece prescri¢oes flexiveis e simbolicas, metaféricas ou irOnicas
sobre os possiveis fatores que deveriam ser levados em conta pelo artista
em seu desempenho. Consideramos que a pulsdo tanatica sobre si mesmo
¢ os outros transforma a matéria-prima num croqui ou esquema heuristico
que implica que o acidental se torne esséncia; o sentimental, em memoria,
¢ o diverso, em unidade. Esta ideia estd fundamentada em que a arte ndo é
traducdo da vida, mas sim da morte ¢ uma reinven¢do dela. Para concluir
nosso estudo, propusemos nos concentrar nos temas do desejo e do amor
como matérias-primas para o trabalho criativo.

Palavras chave: estudos simbolicos, morte, arte, amor, desejo.
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I. Esto pretende ser un inicio, pero es, en realidad, un final y, por
consiguiente, no puedo mas que celebrarlo. Todo final es hermoso. En el
inicio uno es completamente ignorante, carente de un centro. Sin consis-
tencia, se estd lleno de fantasias, excedentes, ripios, ilusiones sin cuerpo
y elucubraciones audaces sobre las cosas. En cambio, el final corroe la
ilusion y la estupidez, es decir, el «yo», la fantasia superficial y el conoci-
miento como un fin en si mismo. En su lugar, se instaura un orden sin ar-
gumento en el que no existe el temor porque todo ya ha muerto, porque
se trata, precisamente, del fin.

La muerte es hermosa porque es indiferente. Una vez muerta, la
persona ya no ordena o busca reino alguno. En la muerte no importan los
gustos, las preferencias materiales o intelectuales. Tampoco son relevantes
las ofensas o los halagos, ni se diga de las expectativas. Las peripecias del
destino ya no ejercen presion. No existe la culpa. Incluso, el recuerdo
gana ligereza y se convierte en un relato valioso gracias a sus cualidades
visuales y literarias. Valga senalar que no me refiero a una muerte fisica, la
cual, en estos momentos, me interesa menos.

Los finales no son cuando alguien dice que algo se acabd, ni siquie-
ra cuando uno mismo lo decreta. No, el final no es un acto de la Metafi-
sica de Conny Méndez. El final es tal sélo en la medida en que se siente
que verdaderamente se ha muerto. Para ello, importa poco si otros se han
dado cuenta. Inclusive, es recomendable que, al principio, uno mismo
no lo sepa. De esta manera, es posible vivir la agradable sorpresa de des-
cubrirse muerto un dia cualquiera, caminando, ante el espejo o haciendo
el amor. Al principio, la sensacion es parecida al panico porque se hunde
la boca del estébmago y crees que algo te pasard o que estds por vaticinar
un suceso terrible. En realidad, la muerte no es tan mdgica. Lo que si es
cierto es que después de esa punzada, queda el gusto por todo lo que ya
no es.

Los finales mas soberbios son los amorosos. Serfa una ldstima no
vivir siquiera alguno, no sélo por la manera en que una experiencia como
ésa enriquece tus conversaciones, sino porque el final del amor es un pla-
cer de la vida, la verdadera media naranja de uno mismo. jQué jugosa la
muerte cuando son dos! Con cada giro de tuerca, el ser se aviva y expan-
de. Sin duda, hay que hacer la prueba como un requisito sine qua non
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del curriculo espiritual. Después del fin del amor, tus gestos faciales son
mas expresivos, el cuerpo se hace mas elastico y humilde, las palabras se
vuelven agiles y equivocas. Hasta el silencio adquiere una dignidad incon-
fundible.

Por esta razén, cuando se han acumulado varios finales amorosos,
la dicha es plena. Como munecas rusas, mueren las bocas dentro de las
bocas, los ojos dentro de los ojos y los muslos dentro de los muslos en
un juego de positivos y negativos en repeticion indefinida. Mano dentro
de mano, la muerte del amor es una reverberaciéon de todo lo que ha
sido. Todo se multiplica y vibra cuando deja de existir. No se necesita una
iglesia, un libro sagrado, una misa, un canto de alabanza, un altar o un
fetiche para sentir una experiencia trascendente y poderosa. Las multiples
muertes que se suceden en vida revelan un orden superior hermoso. Las
efigies de mis amores muertos son suficiente altar y mi propio cuerpo es
misa y canto. Mis palabras son fetiches de vida y, por suerte, de muerte.

Los inicios son excitantes pero insustanciales. El desarrollo de las
cosas es la vida misma, el despliegue de las materias, las peripecias, la di-
version, la ejercitacion, el afinamiento a veces aburrido, a veces agitado.
Es la puesta en practica de las fantasias pueriles del inicio que le precede.
Los inicios despiertan las emociones y exacerban falsas expectativas. Lo
que sigue es la variacién y mantenimiento de las cosas. En el inicio, la
imaginacion es ingenua, meliflua y llena de impurezas. Sin embargo, la
imaginacion deja de ser superficial y vana cuando las cosas estin muertas.
Cuando estan vivas, la imaginacién recrea sus apariencias y su vida exter-
na. Juega con sus formas. Se complace en el espectaculo del mundo. En
cambio, cuando las cosas mueren, la imaginacién no puede apoyarse en
la expresion exterior de las cosas. Se ve obligada a trabajar en funcién de
sus huellas, marcas, huesos, esto es, de su memoria, ya sintetizada y seca
bajo el sol. Entonces, se baja muy profundo, se desciende de la piel de la
cosa hasta su capa mas oscura y misteriosa. O mejor, hasta su nada. En ese
punto no es importante pensar en términos de géneros, modalidades, bi-
dimensionalidades, tridimensionalidades, recursos retéricos o estrategias
del discurso. Si es uno el que estd muerto, la imaginaciéon es completa-
mente libre y, por ende, estd en aprietos... afortunadamente. El vacio que
crea la muerte propia es un remolino de agua que atrae todas las constela-
ciones de imagenes posibles que reclaman su poder sobre nuestra psique.



Letras, Vol. 52, N2 83 179

Esas imagenes, esa poesia, son la fundamentacion del futuro cuadro, del
poema atn no nacido.

Cuando las cosas se estan viviendo, la mente es perezosa y se emo-
ciona con lo literal. Todo le resulta importante. Hasta las personas se
convierten en presencias valiosas, como si el arte fuese la traduccién o
recreacion de sus acciones, menudencias y particularidades. Pero la obra
de arte no es ecolalica. Basta que llegue el final para comprender que los
relatos de la vida cuentan artisticamente en la medida en que los sucesos
y personajes hayan fallecido, en que se ingrese en la nada de los finales.
Sé6lo en ella se entiende cabalmente que el amado fue tal por haber muer-
to de alguna manera. Con cada muerte suya, ha quedado una huella, una
estructura, un esqueleto. Alli descansa su belleza. El amado es tal en la
medida en que sus esquemas cromaticos, sus formas mas o menos pro-
porcionadas, sus calidades, texturas, geometria subyacente, esquemas de
valores, estructuras compositivas y rasgos suprasegmentales viven en la
huella. Su alma es mas comprensible si ya esta muerto, si su vida ha sido
transmutada en valores eternos. Su profundidad es extrema cuando sus
muertes se amontonan. El amado es una categoria poética que desdenn ln
anécdota y los detalles exterioves. Para llegar alli, a la vision plastica o poética
del amor, éste debe perecer y no me refiero a la acciéon de terminar una
relacion cualquiera, lo cual es absolutamente irrelevante.

El amado esta en la obra ya reducido a su “esencia”, despojado de
toda banalidad. Incluso, es irreconocible en la expresiéon definitiva del
objeto heuristico. En cambio, el amado, en cuanto huella o fésil, es una
realidad extra-artistica. Esto es, primero se logra el index, In huella, luego,
a partir de alli, se elabora la obra. En este sentido, del amado sélo queda
la experiencia poética. Y, por supuesto, las narraciones conmovedoras del
recuerdo, las cuales nos pueden hacer dormir placidamente si las graba-
mos en el mejor estilo del método de aprendizaje rapido israeli. Y es que
con el amor se aprende. Se valora la fraseologia, la anatomia humana y la
relacion entre el cuerpo y la ropa como ocultamiento y como revelacion
de lo apetecible. Se ama mds en cuanto mas se aprecia la cadencia del ama-
do cuando baila, la luminosidad de sus ojos cuando canta, desea o llora, la
coloracion de su piel cuando se bana o los intervalos que su gesticulacion
crea. Pero, por sobre todas las cosas, se comprende la fascinacién por la
ambigtiedad, atributo esencial para la creacién poética. Cuando el amor
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es verdaderamente ambiguo, su muerte es una bendicién, una celebracion
porque su final es el material que se trabajard arduamente para convertirlo
en obra. En el mejor de los casos, estos finales se confunden con re-inicios
y entonces nada es seguro. Los amantes se van y regresan. Como lo dirfa
Julio Miranda, vuelven para decir que no volveran mds. Es mejor cuando
los amantes atin se aman y el final es necesario para que el amor sirva para
algo. También destaca el caso del amor y el odio abrazados en un beso
doliente y digno de envidia. Pero, quiza el corolario sea cuando la pasion
ya es pasion espiritual, sin-cuerpo corporeizado, sexo sin genital, caricia
poética perfecta. Este grado de ambigiiedad es el que produce los finales
mds hermosos.

Si un final es pobre, mas pobre atn ha sido la vida que lo antecedi6.
Como lo dijo Karl Kerényi: “de la vida caracteristica forma también parte
una muerte caracteristica”. Los finales paupérrimos, sin embargo, no son
totalmente desdenables. Lo que les falté fue imaginacién. Por lo tanto,
esos episodios son materiales muy propicios para iniciar cualquier proceso
creativo. El artista, furioso e indignado por la mediocridad de esos finales,
se vuelca hacia ellos como un perro rabioso y los redimensiona. E/ arte,
por consiguiente, también consiste en hacer de lo insignificante algo feraz.
No me interesa la presencia factica ni la acciéon de las cosas. Menos atn el
amado. Prefiero su fosil, como la idea de Rupert Sheldrake de los campos
morficos. Todo lo que ha vivido conserva una energia, una memoria, des-
pués de haber desaparecido. Sin duda, esa energia es milagrosa, sagrada,
el verdadero alimento de todo progreso interior y una fuente artistica
valiosisima. Ahora bien, si la cosa no se ha fosilizado atin y ha quedado
lacerada, abierta, troceada o deshilachada, también se tiene un material
de primera calidad, s6lo superada por la cosa podrida. La pudricion es
el summum y sospecho que su campo poético es de los mas ricos. La
descomposicion del amor da pie a un sinfin de microorganismos, de vida
dinamica, de donde emerge todo lo necesario. El amor podrido no es el
amor grotesco ni violento, es la muerte del amor bullendo: quiza el final
mis deseado.

Cuando se trata de un fosil, no hay que ver un esqueleto tridimen-
sional, sino un croguis, un esquema. Los croquis tienen una vida funcional
que no interesa sino momentaneamente, como sucede cuando alguien
nos traza en un papel un conjunto de lineas para que lleguemos mas fa-
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cilmente a un lugar. Sin embargo, la parte de estos objetos que no se usa
o aprovecha es la mejor: su esquema plastico. Lo hermoso del croquis es
que sintetiza la cosa en lo mas esencial, matando los excedentes. Es marca
o estela de algo. Un conjunto de indicaciones y recorridos. Asi, el croquis
del amory el croquis del deseo ofrecen tesoros al artista. Estos esquemas se
parecen a las cartas astrales, las cuales son una suerte de diagramas en las
que, mediante un gran circulo, signos planetarios, signos zodiacales y as-
pectos en forma de lineas en angulos diversos que se cruzan y entretejen,
se logra ofrecer un mapa sintético del individuo. En el tema natal sobran
las anécdotas, los detalles y los pequenos dramas cotidianos. Contraria-
mente, se ofrecen las estructuras psicofisica y simbolica de la persona.
Pero, sobre todo, el mapa natal es, para la vista, un juego de puntos y con-
trapuntos, un recorrido poético autosuficiente. Ninguna carta se repite,
como sucede con un buen poema o cuadro.

De un amor muerto, todo puede decirse precisamente porque esta
muerto. En vida, las opiniones levantarian polvo y propiciarian una dia-
triba. Todo lo muerto es permisivo y complaciente. Es como una buena
madre. Es un verdadero alimento. Esta libertad posee un efecto tonifican-
te en el poeta, quien, una vez muerto, rie y llora a su antojo sin escrapulo
alguno. La muerte transforma la coyuntura en historia, el accidente en cro-
quis, el sentimiento en energin y memoria, la vida en campo poético, el deseo
en un diagrama puvificado y lo multiple en un objeto artistico cobesionado.
Por eso, la muerte esta llena de sorpresas y de tesoros, es una verdadera
portentologin.

A pesar de que la muerte de uno mismo consigue su mejor efecto
cuando es espontanea, en ocasiones se hace necesario un buen hare-kiri,
aunque no tanto por el valor y la dignidad que tal actividad posee. Mas
bien, su necesidad se deriva de las formidables consecuencias de acumular
mds muertes. Ademas, la emocién de la propia mano no tiene par. Es un
verdadero acto autoerético en el que con la sangre derramada tienes tu
propio lago como Narciso. He comprobado que en las orillas del mismo
si nace una flor narcotizante que, como lo dijera William Blake, abre las
puertas de la percepcién. Ahora bien, esto es asi no porque haya un nece-
sario desarreglo de los sentidos para crear un arte superior (jvaya el sufri-
miento de Arthur Rimbaud!), ni un arreglo de los contrasentidos (jvaya la
aspiraciéon de Mario Abreu!), sino porque ya no hay sentidos. Las puertas
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de la percepcion se abren no para experimentar un redoble distorsionado
de los sentidos, ni un estado alterado de conciencia, tampoco para em-
palmar las paradojas, sino para traspasar sus hojas y deleitarse en la nada.
Por supuesto, la nada no es ningtin vacio. Eso se lo dejo al Nirvana y a
las peripecias del Samsara. Mas bien, ese vacio de la flor del narciso es la
huella de lo que una vez estuvo vivo, es el croquis, el esquema, el campo
moérfico o poético, la energia que se logra cuando las cosas mueren o se
matan. Nada de esto puede darlo los inicios. Menos atn la vida. Sélo el
final es el grito de la mariposa, como lo dirfa Jim Morrison. El decfa que
queria oirlo antes de morir. Quiza no comprendi6é que habia que morir
para oirlo.

II. Tal vez una de las muertes mas extranas sea la del amor aluci-
natorio, tal como lo proponia Gracilaso de la Vega, quien cortaba a la
amada a la medida de su alma. Asi, el amado es un cartéon que uno puntea
y recorta. A veces, lo rasga por parecerle muy aburrida o rigida la tijera. La
figura rasgada es mas expresiva y se parece al grito o al buen sexo. Sucede
una muerte doble. El amado muere al ser desgarrado, dado que uno cree
que el punteado coincide con los contornos reales de la persona, cuando
en realidad es una ilusion. Por otra parte, el amado ha sido reducido a
una silueta, a una simple silueta, lo cual implica la muerte de toda la in-
trafigura.

Con todos los fragmentos rasgados o cortados puede hacerse un
colage. O también cada uno de ellos posee el esquema o los elementos
necesarios para hacer una serie de composiciones o un poema. En este
orden de ideas, podria aseverarse que la composicion es la huella de In
muerte. Matate y tendrds composiciones a granel. La sintaxis profunda
la brinda la energia de los finales. Sin embargo, es preciso tener los ojos
bien abiertos y verse morir para poder captar la esencia del esquema. Si
no es asi, se habra perdido el tiempo, se habra dilapidado todo estuerzo.
Y es que precisamente, no hay que perder de vista que el tiempo es corto
y que no se pueden desperdiciar las oportunidades para morir y matar.
Después, uno se duerme en los laureles y queda demasiado vivo. Pero a
diferencia de Gracilaso de la Vega, no muero por el amado sino por mi
mismo. A veces, de mi mismo. Esto no niega la importancia del amado.
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Sin ¢él, nos perderiamos de muchas muertes. Empero, hay que tener claro
que cuando se mata al amado dentro de si, es uno quien realmente mue-
re. El amado nos facilita las cosas. Y entonces, todo se vuelve mustio con
dedicacion, delicadeza y entrega. Ya Charles Baudelaire decia: «El amante
inclinado sobre su bella amada / parece estar cavando su fosa para luego».

El amor alucinatorio es el mas mortifero y, por lo tanto, el mas
interesante de todos. Se convierte en una fuente permanente de inspi-
racion y trabajo. Ver lo que no es mata la cosa para convertivin en una
huella imaginada que es artisticamente invaluable. La cosa o el amado
quedan inservibles. Pero la huella, aunque no corresponde a ninguno de
los dos, es magnifica. Matamos al otro forzandolo en una huella que no
le corresponde, pero la huella en si misma es material concentrado para la
faena creativa. A veces el amado no ha quedado bien muerto y reaparece
y se abre camino en la huella, como si se tratara de un intruso o de un
obstinado. Si se lo mata sobre la huella, se ha logrado una tesitura poética
considerable. Si se lo saca y se le mata aparte, se ha cometido un error
porque lo mejor es acumular huellas sobre huellas y no separadamente.
Esto es andlogo a la experiencia comtn de acumular muertes amorosas
que se superponen a otros finales previos del mismo tipo. Sin embargo, tal
como sucede con los finales pobres, esas cosas matadas en las periferias de
la huella o totalmente fuera de ellas son tan lastimeras que con suficiente
rencor por el producto obtenido, puede lograrse algo de interés. El 6bito
de la persona amada siempre posee una motilidad creativa poderosa.

Paul Verlaine tenia razén cuando explicaba que los espiritus satur-
ninos tenian una imaginacién inquieta y débil que anulaba la razén. Sa-
turno, como planeta de los limites, rige la estructura de la vida (hueso /
tosil / huella) y sus finales. Es la muerte y, por lo tanto, el Maestro que
ensena las restricciones, la conciencia y la fugacidad de las cosas y de uno
mismo. Es el desierto, lo yermo, lo frio, lo solo, la vejez. Cuando se nace
con espiritu saturnino, se mata lo que se toca. Surge alli, la verdadera ima-
ginacion, palida como un espectro, pero poderosa y profunda. El punal
saturnino no apunala. Es un bisturi. No por intelectual, sino por sabio.
Las muertes lentas, saturninas, constituyen la esperanza por la cual uno se
levanta todas las mananas. Una muerte rapida es buena como experimen-
tacion. Después, uno puede contarselo a las amistades. Pero las muertes
lentas son como disfrutar catatonicamente del amante. Es como la cimara
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lenta de algunas peliculas pornogrificas malas. Es alquimia inventada y
heterodoxa para transmutar. En el transcurso de esa muerte, se toman
notas, se hacen bocetos y se subrayan libros.

En muchas oportunidades, las muertes deben ser dolorosas, drama-
ticas. Aqui es importante no descuidar la prosodia del dolor. Si la muerte
no ha sido escenificada, es sonsa e insipida. El final debe ser gravido,
munificiente y tonante. jValga, entonces, la exclamacién, el movimiento
preciso, la luz cenital, el desgarro efectivo, la pausa necesaria, la buena
diccioén, la proyeccion de la voz, la parihuela mortuoria y nunca dar la
espalda a tu publico! No obstante, el dramatismo no debe conducir a la
sobreactuacion, al engolamiento de la voz ni a excesos innecesarios. La
interpretacion debe tener fuerza, garra, y debe iluminar las partes mads
interesantes. Que no siempre son las mas obvias. En todo caso, la muerte es
expresion porque el sev se exprime porv completo hasta quedar como una fruta
seca. Lo expresado y lo exprimido, como lo sabe la etimologia, estan vin-
culados. La fruta seca es el cadaver escénico. La velocidad de enunciacién,
el ritmo, la cadencia, las pausas, todo debe vigilarse, sin embargo, con la
mayor espontaneidad. La mejor actuacion es aquella que nunca fue tal.
Esto me recuerda a Rafaela Baroni, cuyas mejores presentaciones eran las
que se desarrollaban fuera del escenario.

Ahora bien, las normas de la prosodia y la teatralizaciéon deben ser
absorbidas y asimiladas a tal punto que luego la muerte acontezca sin
provocarla. Morir es capturar el esquema de la vida para celebrario con el
espectiaculo, con el arte. Muerte y teatro son equivalentes. La muerte es un
gesto. La cara del muerto vale no por la identidad de quien ha muerto,
sino por su expresion y plasticidad. De igual modo, el trazo del muerto
es mas libre y no requiere ningtn ejercicio de ablandamiento de la mano.
La mano del muerto es lo mas flexible que hay, simbolicamente hablando.

Todo lo dicho hasta ahora nos lleva a pensar que todo final, toda
muerte verdadera, es tolerante y comprensiva. Debiera, en consecuencia,
erigirse el derecho o ln muerte como uno de los mds importantes. El indi-
viduo debe ser libre de morir cuantas veces lo crea necesario, asi como de
matar toda forma viviente en pro de una imaginacién mas viva y auténtica
que no se contente con las apariencias. La jurisprudencia con respecto a
este derecho ha sido lamentable, una vergiienza para el colectivo. En todo
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caso, no se abandona la esperanza de optimizar los sistemas de vida desde
una muerte digna. Esto debe incluir, por supuesto, el derecho a la autofo-
silizacion, autopudricién, autocalcinacion, autoahogamiento y autocon-
gelamiento, entre muchas otras estrategias de la imaginacion renovada.

La gente muerta habla mejor entre si porque sus egos ya no estan
obstaculizando el intercambio verbal o corporal. La gente muerta no hace
arte propio, porque nada es suyo. El poeta muerto canta sin voz. El pintor
muerto colorea sin color.

IIT1. Una vida plena en muertes es indicio de que se goza de buena
salud. jQué errados estan aquellos que desprecian la muerte, denostando-
la e insultandola. Ya José Cadalso decia: “;Oh muerte!, ;por qué dejas que
te llamen dafo, el mayor de ellos, el tltimo de todos? ;Ta, dano! Quién
asi lo diga no ha pasado lo que yo”. Y es que se recomienda no ejecutar
muertes demasiado parciales. Las muertes muy superficiales son heridas
que pronto se curan y que no permiten una verdadera renovacion del
espiritu y de la imaginaciéon. En muchos casos, son fingimientos de muer-
tes, como un nino que exagera el dolor para ser atendido. Podria ser un
material decente para crédulos. Sin embargo, carece del rigor y la seriedad
de una muerte auténtica.

En este orden de ideas, la alquimia era muy perspicaz cuando ad-
vertia que durante el proceso de calcinacion en la que los lobos y leones
se achicharraban, aullaban y rugian dolorosamente dentro del alambique,
no se debia romper el sello. Las bestias debian quedar alli, atrapadas, para
quemarse cabalmente. De este modo, si los animales corren despavoridos,
ligeramente ahumados con sus pelajes chamuscados, podran dar lastima,
pero no tendran nada real que decir. Al terminar su historia, todos que-
daran dormidos. En cambio, el cuerpo seco, quemado y reducido a es-
combros es una ruina que, como hacian los pintores y poetas romanticos,
se convierte en simbolo de lo infinito. La bestia viva ya esta completa. Por
el contrario, sus restos difuntos estan inacabados y requieren el trabajo
del alma. Lo incompleto es participativo. La pasiéon calcinada da paso a
la pasién esquematizada, a una energética de la libido purificada, no en
sentido puritano, sino en su acepcion esencialista y sintetizadora. Por estas
razones, la ceniza es el abono de la imaginacion. Si matas lo mas querido,
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cercano o lejano, la mente creadora forjara algo mejor. La creacion es un
incendio, no raudo, sino lento, que consume lo accesorio de la vida. La
mente creadora no sustituye, sino que eufemiza y reorganiza todo el ma-
terial moribundo.

Con la imagen de la disolucion, la alquimia nos ofrece otra estrata-
gema admirable. Una de las muertes fundamentales es la del ahogamien-
to. Nada puede compararsele al cuerpo flotante del amado. Su palidez
connota pureza interior. Su amor es ligero como una boya en el mar. Al
fin, a la deriva, todo en €l es cadencia, danza y exploracién. Pero siempre
la muerte propia es la mas importante. Diluirse en las aguas es expandir
los limites a lo impensable. jQué inflexiones se logran!, jcuanta porosidad
y homogeneidad! No hay diferencia entre las aguas y uno mismo. Eres el
Todo. Entonces, provoca lanzarse al agua con la boca bien abierta para
descansar a pulmoén lleno. Todo lo externo se ha disuelto con gracia, sin
violencia, como azucar en el liquido vital. Todo es todo. Y, por ende,
nada. Si los restos logran pudrirse, se obtiene un agua dainada que es el pa-
raiso del poeta y del pintor. Para ello, se recomiendan los lagos y las aguas
sin movimiento. El hastio catatonico que se ejercita cuando se descansa
sobre la cama mirando el techo es una ocasiéon privilegiada, dado que la
cama es la piedra del sacrificio en el que uno se inmola a si mismo. Pero
también es inmolacion anténtica el deseo sexual vetenido voluntariamente y
cualquier tipo de silencio o elipsis. El silencio es agua descompuesta donde
se agita la vida futura. Otro caso de singular importancia es el momento
posterior al coito. Si no hay una retirada prematura y se acomoda el indivi-
duo en la cama en calidad de tumba, en la proxima embestida, descubrira
que el lecho se trocé en cuna. O al verse al espejo se vera como un adoles-
cente, con la suficiente fuerza para una sesion inolvidable, para calcinarse
en la fricciéon o para evaporarse en los humores calientes de los cuerpos.
Como el adolescente es el mas animal de los animales, como lo sugiere
German Rosas, el individuo posee la suficiente rebeldia para volverse a
matar. Como se podrd imaginar, es todo un festin.

La evaporacién es un final espléndido para los espiritus de tempe-
ramento mas sosegado. Si el cuerpo amoroso es 80 % agua, entonces se
cuenta con un ambito vital propicio para el despojamiento de la carne, de
los accesorios, de los hiperrealismos compulsivos, de la biografia disfraza-
da, de los falsos abstraccionismos y de todos los sentimientos confitados.
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El vapor puede parecer sutil, pero es una forma cruel de muerte. Los
cuerpos hierven vivos para ofrecer el delicado producto aéreo. De este
modo, la imaginacion es el desprendimiento de ln materia en ebullicion.
El descubrimiento de esta estrategia del alma no debe llevar al artista a
ser presa del apetito inmediato y a tomarse el caldo del muerto, como si
fuese una sopa mortuoria yanomami. Por el contrario, debe seguir la ruta
del vapor, siempre vaga e¢ imprecisa, la cual es una gran ventaja en com-
paracion con la delimitacion burda del mundo cotidiano. Sin embargo,
si la gula del poeta lo ha conducido a consumir el caldo, las cosas no son
tan graves. Si el preparado era del cuerpo amado, entonces, la digestion
separara lo poético de lo no poético. Este procedimiento analitico puede
ser muy util cuando el creador no consigue inspiracion y su fuerza se ha
vuelto holgazana. Se recomienda que el resultado de este filtro heuristico,
se someta a posteriores estados animicos alterados o a vivencias verdaderas
y espontdneas para revitalizar el material desgranado. Sin embargo, para
efectos mejores, se recomienda que el propio artista se hierva vivo: las
imagenes que surgen del proceso de coccion son dignas de interés, espe-
cialmente aquellas que acontecen en el limite entre la vida y la muerte.
Las imdgenes liminales de este tipo poseen un alto grado de ambigtiedad
poética.

Pero también el dibujo o el poema tienen su final. Cuando se ter-
minan, son cadaveres. Si se guardan con cautela y sin mayores previsiones,
la pudricién de la obra marcard el punto donde debe ser retomada. En
todo caso, la concrecion del poema es una muerte de todas las posibili-
dades que no fueron ejecutadas. Para realizar un cuadro o una cancién,
hay que darle vida a una opcién y matar el resto. Los espectros del arte
son sus vealizaciones inacabadas, sus futuribles, sus abortos, todas las imai-
genes asesinadas. Son ellas las que dinamizan la imaginacion. Si pudiéra-
mos concretar todo lo imaginado, la imaginacion se volveria fliccida. Los
muertos vivientes del cuadro o de las palabras te persiguen, cuelgan sobre
tus parpados dormidos, vigilan tu desayuno y copulan con el amado en
un trio extraordinario.

Hacer el amor es copular con todos los muertos a cuestas. En este
sentido, es capital haber acumulado la mayor cantidad posible de muertes
antes del acto amoroso. Con ello, se garantiza el mayor grado de romanti-
cismo y la trascendencia de la comunién. Cuando se hace el amor, no sélo
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se copula con el amante, sino con sus fantasmas, y ¢l con los nuestros. El
verdadero amor muere con gusto a cada rato porque sabe que /a muerte
es sabrosn. Y no me refiero a la petit morte con toda razén alabada por tan-
tos autores y en la cual no ahondaremos. La muerte del amor tiene que
ver con un procedimiento vanguardista de reduccion de todas las formas
vivientes que habitan al individuo y al amante o amado. Sin embargo, esta
reduccién no se logra imponiendo a la vida abocetamiento, geometri-
zacion y sustraccion de los elementos participantes, sino que requiere la
trituracién, maceracion, calcinacion, disolucion, evaporacion, corte, con-
gelamiento, descomposicion, horadacion, contorsiéon multiple, fractura y
electrocucion del ser y de todas sus capas, por sélo citar procedimientos
comunes. Amor y muerte, como lo sabian los poetas antiguos, van juntos.
¢Es capaz de amar un amor que no ha muerto siquiera una sola vez? Tal
vez logre el enamoramiento, como lo sugeria Francesco Alberoni, pero
no el amor.

Los finales abundan. Pero hay que aprender a verlos o sentirlos.
Si se estd dormido, el final pasa desapercibido. Despierta o el tren de la
muerte no te llevara. Si el artista se mantiene despierto, descubre todos
los finales, sobre todo los propios. Una vez que comienza a detectarlos,
espera el proximo como quien espera el siguiente capitulo de su serie te-
levisiva favorita o el regreso de una persona querida. Y es que al principio
fue la Muerte. Luego vino el hombre y llen6é todo de demasiada vida.
Esta verdad cosmogonica se olvida facilmente. Cuando en la vida coti-
diana se descubre un despenadero, hay que rodearlo de flores, como una
corona que celebra su abertura. Por supuesto, la mejor parte es cuando
uno se lanza, agradeciendo siempre la oportunidad de poder matarse un
poco mas. Pero no solo la tierra posee heridas. Nuestro cuerpo y nuestra
alma también las tienen. Ya Jorge Manrique decia «;Piensas ti que no soy
muerto / por no ser de todas de muerte / mis heridas?». La intuicion
del poeta era cierta. La llaga es la marca que una muerte ha asestado. La
muerte también es un atesoramiento de heridas.

Por otra parte, es muy importante comprender que la oscuridad es
una muerte que no debe ser iluminada. La luz impide ver la oscuridad,
como lo sugiere Raimén Panikkar. Lo oscuro se ve con lo oscuro. En ese
momento, se inicia el camino hacia lo completo. Al artista visual podria
dificultarsele esto por estar habituado, a veces, a una idea convencional
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de vision y de forma. No obstante, el poeta suele estar mas consciente del
papel del silencio en su produccion. En todo caso, en la oscuridad no hay
olfato, vista, propiocepcion, audicion, gusto ni tacto porque €s una oscu-
ridad del espiritu. En la negrura se ve con claridad lo subyacente.

En la muerte vives plenamente la experiencia simbélica, porque ya
nada es tuyo y el sentido de todas las cosas y de ti mismo se libera para ser
multiple, ambiguo, cambiante, inconstante, exploratorio, polidentitario y
expansivo. Para simbolizar sin obstdculos, matate completo y serds inefa-
ble, impronunciable, no figurable, lo cual es suficiente acicate para crear.
Dicho de otro modo: la muerte es una de las experiencias simbolicas que
le devuelve la pluridimensionalidad al ser humano, requisito para ser un
individuo creativo. Una metodologia para el estudio de los fenémenos ar-
tisticos que no incorpore una seria reflexion sobre la muerte, ya no como
tema, sino como procedimiento creativo, es incapaz de dar razén de algu-
nos de los procesos mas profundos de los individuos y las colectividades
activamente heuristicas.

Recuerdo aquella frase de José Cadalso: “El muerto es un personaje
cuyas cualidades no permiten el menor descuido de nuestra parte”. Esto
es asi porque el muerto es el filtro que produce la belleza. Es el rinén y
la mariposa: la decantacién y el placer. Vivo impaciente por el proximo
final como en un buen thriller. Me despierto cada manana y salgo de la
casa como un caballo cenotafio que busca desbocarse. Espero con ansia el
zarpazo y la carrofa, el beso de la mafia, la traicién de mi mismo.
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