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Resumen

Este trabajo presenta un andlisis de la novela Nocturno de Chile de Ro-
berto Bolano. Proponemos que esta obra revela una metafora de la vida
como expresion del horror. La literatura, en esta medida, funciona como
un movil sobre el que se articula la trama, pero cuya fibula tiene relacién
con la construccién de una metafora de la condicion existencial limite del
ser humano y en este caso particular de la vida artistico/politico durante
la dictadura militar chilena.
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Nocturno de Chile of Roberto Bolano:
Metaphors and Horror

Abstract

This paper presents an analysis of the novel Nocturno de Chile of Ro-
berto Bolano. We suggest that this work presents a metaphor of life as
an expression of horror. Literature, in this way, functions as a motif upon
which the plot is articulated, but whose fable is related to the construc-
tion of a metaphor of an extreme existential condition of the human be-
ing, particularly in this case of artistic-political life during Chilean military
dictatorship.

Key words: Bolano, metaphor, Chile, dictatorship.

Nocturne du Chili de Roberto Bolano:
Métaphores D’horreur.

Résumé

Dans ce travail, on présente une analyse du roman Nocturne du Chili de
Roberto Bolaiio. On propose que cet ouvrage révele une métaphore de la
vie en tant qu’expression de ’horreur. La littérature, dans cette mesure,
fonctionne comme un mobile autour du quel s’articule la trame dont la
fable est li¢e 4 la construction d’une métaphore de la condition existentie-
lle limitant I’étre humain et, notamment, la vie artistique — politique lors
de la dictature militaire chilienne.

Mots clés: Bolano, métaphore, Chili, dictature.

Notturno del Cile, di Roberto Bolano:
Metafore e Orrore

Riassunto
Quest’articolo offre un’analisi del romanzo Notturno del Cile, di Ro-
berto Bolano. Noi proponiamo un’interpretazione dell’opera come una
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metafora della vita in quanto espressione dell’orrore. In questo modo, La
letteratura funziona come un movente su cui si articola la trama; la cui
favola, bensi stabilisce un rapporto con la costruzione di una metafora
della condizione essistenziale del essere umano e, in questo caso particola-
re, con la vita artistica e politica nell’arco di tempo della dittatura militare
cilena.

Parole chiavi: Bolano, metafora, Cile, dittatura.

Nocturno de Chile de Roberto Bolano:
Metaforas E Horror

Resumo

Este trabalho apresenta uma andlise do romance Nocturno de Chile de
Roberto Bolano. Propomos que esta obra revela uma metifora da vida
como expressio do horror. A literatura, neste sentido, funciona como
uma base sobre a qual se articula o enredo, porém com uma fibula que
tem relagdo com a construgio de uma metafora referente a maxima con-
di¢do existencial do ser humano e, neste caso particular, a da vida artisti-
ca/politica durante a ditadura militar chilena.

Palavras chaves: Bolano, metafora, Chile, ditadura.
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1. Roberto Bolano: mas alla de Chile

Hoy, no hay mas que nombrar a Roberto Bolano para suscitar re-
petidos halagos por parte de la intelectualidad literaria. No obstante esto,
lo cierto es que su integraciéon como parte del szar system de la literatura
chilena, muy a pesar suyo, hace que hoy, “luego de la guerra, todos quie-
ran ser capitan”. Si bien la fama suele ser mala consejera de los escritores,
como el mismo Bolano recuerda en 2666 (Bolaiio 2008) su p6éstuma no-
vela, en este caso se justifica y llega tardiamente a la figura, hoy espectral,
de un Roberto Bolano consagrado a nivel mundial.

La obra de Bolano, tal como senalamos en otros trabajos anteriores
(Nitrihual, 2008; Nitrihual, 2007) se eleva como uno de mas sugerentes
y relevantes hitos dentro del tradicional canon chileno. La obra de Bola-
No es a nuestro juicio la mejor prosa escrita por un chileno, aunque ésta
afirmacién poco “cientifica” debera aguardar otros trabajos, y es mas bien
reflejo de nuestra experiencia lectora. Como senala Arturo Garcia Ramos,
“su fama puede considerarse como el reflejo de una de las narrativas mas
influyentes dentro del panorama actual” (Garcia Ramos, 2008: 108)

Ahora bien, este afin nuestro de llamarle chileno, como si esto lo
anclase a un lugar, es pura visiéon de pasaporte, como el mismo Bolano
(Off The Record 1998) declaraba en una entrevista, pues en realidad se
trata de un escritor errabundo y fronterizo. Este tema de lo fronterizo,
tomado en el sentido lotmaniano es interesante pues cuando se leen obras
como Los Detectives Salvajes (Bolano, 2009a) se asiste al cruce de voces,
dialectos y territorios, que son atravesados por los personajes mediante
el cronotopo del camino (Bajtin, 1989). Justamente en este sentido, el
escritor chileno Jorge Edwards ha senalado la universalidad de la obra de
Bolano. Mérito de Jorge Edwards de haber sido, junto con el poeta chile-
no Enrique Lihn, uno de los primeros intelectuales en reconocerlo como
uno de los grandes de la literatura chilena.

Hay que apuntar que la “mala fama” de Bolano se debia a su carac-
ter muchas veces mercenario. Fundamentalmente cuando realizaba criti-
cas furibundas a la obra de escritores chilenos como Isabel Allende, Her-
nan Rivera Letelier, Diamela Eltit, etcétera. No creemos, sin embargo,
que Bolano, como podrian asumirlo los criticados, lo hiciera en términos
personales, sino en tanto literatura y en tanto toma de posicién de lo que
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“debia” ser la literatura, pues el autor radicado en Blanes (Espana) tenia
una clara concepcioén de la literatura como construcciéon de una obra de
arte autbnoma, autosuficiente y no repetitiva. Esto queda claro cuando
en una entrevista televisiva que Bolano concedi6 en Chile, senalaba que la
novela del futuro debia no repetir las férmulas literarias de los autores del
boom (La belleza de pensar 1999)

La perspectiva de Bolano, como se ve, era cldsica y revolucionaria
del status quo literario. Pero el ocaso de una revolucién. Muy adorniana
en la medida de sangrar por la herida, de odiar a los mercaderes e intentar
acceder a esa obra que pensaron Baudelaire, Mallarme, Rimbaud, Borges,
Cortazar, el mencionado Enrique Lihn y Nicanor Parra, entre sus escri-
tores preferidos. Si se pone atenciéon en los nombres anteriores, todos
mencionados reiteradas veces por Bolaino, se ve que se trata de escritores
que intentan moverse y jugar con las estructuras del canon de occiden-
te, desde un amplio conocimiento de la tradicion; en un registro que se
mueve entre tradiciéon y ruptura como dinamica de generacion de sentido.

Sélo en esta medida se comprenden los juegos temporales logrados
en Los Detectives Salvajes o las biografias extremas de los escritores en la
Literatura Nazi en América, escritores inexistentes o de una “existencia
supuesta” en una realidad metaforizada donde se leen al menos dos senti-
dos desde la parodia: uno literal y otro metaforico.

En la puntualidad de este trabajo tenemos como objetivo mostrar
como en el caso de una novela particular, Nocturno de Chile, Bolano cons-
truye una gran metafora de la condicién fragil y miserable del ser humano.

Nuestra hipotesis es que en Roberto Bolano la literatura es un moé-
vil que articula la trama en tanto obras literarias (reales o imaginadas) en
tanto escritores (reales o imaginados) y criticos literarios (de igual con-
dicién) pero al igual que en Borges, del cual se declaraba un admirador,
en su literatura, particularmente en esta novela analizada, se revela una
concepcion de la realidad como fragil y muchas veces horrorosa. En este
sentido, Bolano postula una realidad en el mas puro sentido borgeano.
Esta realidad como ha sido vista por Enrique Vila Matas es una auténtica
poética de la derrota (Garcia Ramos, 2008)
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2. Metafora e interpretacion. Fundamentos para una
expansion del sentido

Hablar de metéfora es tradicionalmente pensar en un tropo especifi-
co de la retdrica aristotélica y que ha sido retomado con fuerza en los ulti-
mos 50 afos, primero por las revisiones de la retérica y su vinculacién con
la denominada nueva retérica de Perelson y luego también por las teorias
de la metafora que encuentran en ella una suerte de espacio, incluso proto
racional, de explicaciéon de procesos cognitivos complejos.

Ahora bien, como senala Paul Ricoeur (1975 17) el resurgimiento
de la metifora como objeto de estudio enfrenta como primer problema
su relacion con una disciplina desaparecida: la retérica. Por otro lado, un

. 7 /7 . 7
problema vinculado con la reduccién de la retdrica a una taxonomia de los
tropos, donde la metifora es una instancia de adornamiento, hace que el
tema de la metafora se vuelva ain mas complejo de tratar.

En estos términos, los trabajos a cerca la metifora, se desarrollan
fundamentalmente desde los ainos “50 del siglo XX. Estos buscan moverse
desde la definicion entregada por Aristoteles, quien en su poética la des-
cribe como un fenémeno léxico de transferencia de significado; donde la
habilidad para utilizar la metifora entrana una percepciéon de similitudes,
a una comprension de la metafora como proceso creativo propio de la
cogniciéon humana y necesaria para la formaciéon de nuevos sentidos y
expresiones (Lakoft y Johnson, 1986)

Luego volveremos sobre la definiciéon de metafora que entrega Aris-
toteles, por ahora es interesante clarificar el concepto de lexis que tiene
implicancias en la orientacién que tomara su estudio. Si en la retérica la
unidad de analisis, como senala Ricoeur (1975) estd relacionada con los
modos de elocucion (relato, frase, etc.) en la poética seran las partes como
constitutivos (la letra, el nombre, el caso). De esta forma, la metifora
queda vinculada a la retérica y poética como partes inferiores al orden de
la frase.

El cambio de orientacién, por ejemplo en los trabajos de Benvenis-
te, retomados en este sentido por Paul Ricoeur (1975), desde un analisis
frastico a uno transfrastico, es decir a la posicion que parte desde la instan-
cia de produccién del discurso, permite restituir a la metafora la posicion
del sujeto.
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En este punto, retomamos la definicion de Aristoteles, que vincula
la metatora con la habilidad para utilizarla. Esto pues el concepto de me-
tafora que nos interesa plantear aqui debe situarse en dos procesos: a) su
aplicaciéon mas alla del nivel frastico y su consecuente extension a la cons-
truccién de metaforas al nivel del discurso y de la produccién discursiva;
b) dentro de la produccién discursiva, la metafora debe enmarcarse en la
interpretacién como proceso creativo.

La metafora, en este plano, se muestra como una posibilidad de
sentido y de incremento cognoscitivo. Es una forma de construcciéon que
impele a los lectores a interceptar puntos olvidados de su enciclopedia.

En Bolano esto se observa en la construccion de sentidos que se
desdoblan en al menos un sentido literal y uno profundo. Ambos sen-
tidos son siempre inestables, revelan percepciones de la realidad y posi-
cionamientos de los lectores, quienes pueden leer desde sus particulares
enciclopedias la historia de Chile o la historia de una condicién humana
fragil y doliente.

3. Nocturno de Chile. Miserabilidad y fragilidad de
la vida

Nocturno de Chile, novela publicada por Roberto Bolano el ano
2000 representa para ¢l una suerte de despojo de la experiencia sufri-
da durante el golpe y posterior dictadura militar de Chile. Este proceso,
aunque no vivido de manera extensa produjo una intensidad sentimental
que se revela en esta obra con claridad. En una entrevista realizada en
1998, Bolano aclara que él se encontraba en Chile cuando sobrevino el
golpe (Oft'the record, 1998). Igual hecho se revela en el personaje Arturo
Belano de Los Detectives Salvages, quien puede leerse, segiin sugerencia
del propio Bolafio, como su homoénimo. Belano es un poeta chileno que
estuvo en el momento del golpe militar de y eso se revela como un hecho
relevante en su accionar en la novela. En sintesis, Belano es un ser limite:
es efectivamente un detective y poeta salvaje.

Nocturno de Chile, resumiendo de forma breve su trama, narra la
vida literaria del sacerdote del Opus Dei y critico literario del diario chile-
no El Mercurio, Sebastian Urrutia Lacroix. La narracién estd presentada
en primera persona y relatada durante un estado febril que recuerda inter-
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textualmente el trabajo literario de Julio Cortazar sobre los suefios como
estados de “otra” realidad y también a la forma narrativa, aunque distin-
ta, de la obra del mexicano Juan Rulfo en Pedro Paramo, quien juega con
las fantasmagorias en espacios que no son la realidad fisica y que permite
romper las relaciones espacio temporales de la contingencia.

Es en este estado intermedio y precario que la corriente de con-
ciencia de Lacroix lo lleva a recorrer la historia literaria y civil chilena. La
novela, conceptualizada por el propio autor como una “novela-rio”, esta
construida sobre dos capitulos sin nombres. El primer capitulo tiene una
extension que llega hasta la tltima pagina de la novela y el segundo, igual
en importancia, dura sélo una linea.

El espacio figurativo de una realidad que se muestra, en metiforas
particulares, como horrible y fragil, se inicia con la expresion del propio
Lacroix, “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia”
(Bolano, 2000: 1) Desde alli, la trama mezcla la historia como critico
literario de Lacroix, su relaciéon con otro critico literario chileno, Farewe-
1I, amigo de los grandes poetas chilenos, su viaje a Europa para conocer
como se cuidan las catedrales. Este viaje a Europa es encargado por un
desconocido senor ODEIM, que se lee, al revés, como MIEDO y tam-
bién por el senor OIDO, que se lee como ODIO. En otro momento de la
novela, seran estos dos personajes, los que le encargaran una nueva misién
al critico: ensenar marxismo a la junta militar chilena y particularmente a
Pinochet, quien serd un alumno aventajado.

De modo sintético, la novela se construye sobre la base de siete
cuadros muy visuales que se van amalgamando para dar coherencia al tex-
to. En el primer cuadro, Lacroix se encuentra moribundo y recuerda su
participacion en una fiesta en el campo de Farewell y donde Neruda es el
invitado estrella. El narrador senala: “Ahi estaba Neruda y a unos metros
mas atras estaba yo y en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, las
plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria®* (Bolano,
2000: 23).

2. Un aspecto que nos gustaria destacar, pero que no se encuentra entre los objetivos de este trabajo, es la fuerte pulsion
sexual que envuelve a los personajes de esta novela. En este caso, se muestra en la relacion casi sexual que mueve
a Lacroix para con Farewell y su mundo, y en las expresiones impudicas de este ultimo cuando sefiala: “Y Farewell: o
procederia a arrastrarlo y a culearmelo de una buena vez” (Bolafio, 2000: 65) Esto también puede observarse en las
relaciones triangulares de la Parte de los Criticos en la novela 2666.
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Un segundo cuadro donde Lacroix recuerda una llamativa historia
contada por el escritor chileno Salvador Reyes y que sucedié durante su
estadia en Paris. En esta remembranza, Reyes visita a un pintor guatemal-
teco que sélo come cuando ¢l le lleva comida. El pintor nunca habla, ni
da las gracias, so6lo se limita a pintar de manera enfermiza.

El tercer cuadro es la historia que Lacroix ha escuchado de Farewe-
I y que relata acerca de un zapatero millonario, subdito del emperador
austrohtingaro, quien se empena hasta la muerte en el proyecto de cons-
truir una colina donde todos los héroes del imperio sean enterrados. El
zapatero utiliza toda su fortuna, y aunque el emperador se muestra muy
dispuesto al proyecto, finalmente se queda sélo en su cementerio y un dia
desaparece y luego de muchos anos descubren que el tinico héroe ente-
rrado alli es él.

El cuarto cuadro de la novela es el encuentro de Lacroix con el se-
nor Odeim, quien le entrega la mision de viajar a Europa para ver como
se conservan las iglesias, este cuadro corresponde a toda la aventura del
critico en Europa.

El quinto cuadro es la mision de ensefar marxismo a la junta militar
y, por tanto, todos los encuentros del critico con Pinochet y sus cercanos.

El sexto cuadro se elabora en base a los encuentros ocultos de los
escritores chilenos en la casa de Maria Canales. En este cuadro lo horrible
se observa con claridad, pero también la fragilidad del ser humano y la
inutilidad de la literatura.

El séptimo cuadro es el comienzo de la tormenta de mierda, que es
la linea final de la novela y que regresa sobre el principio.

4. Lecturas y metaforas de la vida

Esta obra, a nuestro parecer, propone al menos dos lecturas. Esto
recuerda las ideas sobre recepcion planteadas por Umberto Eco, particu-
larmente en Lector in Fabula (Eco 2000), cuando senala la idea de aquel
lector modelo capaz de desambiguar la obra en su potencial de sentido.
Por lo mismo, nuestro planteamiento sobre la metafora, siguiendo a Ri-
coeur (1975) se propone desde un nivel transfrastico como posibilidad
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de incremento cognoscitivo y vinculado a los procesos de interpretacion.
Nocturno de Chile, desde este marco tedrico, cumple de manera cabal la
amplitud y posibilidad de interpretaciones al proponer una novela que
tiene dos lecturas:

a. Primera lectura: muy vinculada contextualmente a Chile. En
esta medida se plantea como la posibilidad de desbaratar el intercambio,
evidente para una enciclopedia chilena, entre Sebastian Lacroix (Persona-
je central del relato) y un reconocido critico literario chileno.

Igual caso se da con Farewell, mentor de Lacroix, y que puede
leerse como Hernan Diaz Arrieta (Alone), critico literario de la cadena de
diarios El Mercurio y La Nacion quien escribié durante 50 anos y logro
ser amigo de muchos escritores chilenos, reconocidamente afrancesado en
sus gustos estéticos y con una supuesta homosexualidad nunca probada.
Alone (o Farewell en la novela) es sin lugar a dudas un personaje tinico
en la critica literaria chilena, (Nitrihual, 2006). Como senala el mismo
Lacroix en la novela:

Farewell era como la voz de una gran ave de presa que so-
brevuela rios y montanas y valles y desfiladeros, siempre con
la expresion justa, la frase que se ceiifa con un guante a su
pensamiento (Bolano, 2000: 14)

Es interesante como desde la ficcién, Bolano realiza una suerte de
metacritica a la vida y obra de estos dos criticos literarios chilenos. Se
trata, en todo craso, de una critica mas axiologica que literaria, al caracte-
rizarlos como xenéfobos:

En este pais de barbaros, dijo, este camino no es rosas (Bola-
no, 2000: 14).

Qué bueno que haya venido, padre, dijo la mas vieja arro-
dillindose delante de mi y llevandose mi mano a sus labios.
Senti miedo y asco, pero la deje hacer (Bolano, 2000: 20)

En otro péarrafo muy sugerente, por ejemplo, Lacroix senala al mirar
a Farewell que este llevaba “una camisa blanca (...) y un alfiler en donde
distingui unos signos que no quise interpretar pero cuyo significado no se



Letras, Vol. 53, N2 84 61

me escap6” (Bolano, 2000: 13) ¢Una svastica nazi? Es una posible inter-
pretacion de un parrafo provocador.

De modo que esta primera lectura es la reconstruccion patética de
la institucién literaria chilena en cuanto a las vinculaciones entre criticos
literarios, escritores y poder. Junto con esto es también una reconstruc-
cién de la sociedad y de la politica chilena como se demuestra en los
vinculos de Lacroix con la dictadura, con su silencio ante la tortura o en
la felicidad de Farewell ante el golpe militar. En este sentido, pensamos
que hay que juzgar esta novela en el fuerte componente ético que la en-
vuelve. Nocturno de Chile es una novela ejemplar que desde una distancia
enunciativa propone desbaratar los vinculos del poder y la incapacidad de
separar creacion y politica.

También y como es 16gico, todo el contexto social de Chile se re-
vela mirado desde los ojos de Lacroix. Por ejemplo, el campo chileno, su
gente, los dias anteriores al golpe militar, la dictadura desde su disciplina-
miento de los cuerpos, el tiempo durante el toque de queda, las actuacio-
nes macabras de la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional), el papel
funesto de la empresas norteamericanas en este periodo, las imagenes de
Pinochet y el resto de la Junta Militar. Todo esto desde un conocimiento
contextualmente chileno.

En definitiva, en esta primera lectura, la novela se muestra también
como una via de escape del propio narrador ante la presiéon del contexto
y de los hechos que su alter ¢go le imputa. Por ello, Lacroix no es un
personaje despreciable en la novela, es mas bien un ser fragil y miserable.

En este punto pareciera interesante plantear el tema de la subver-
sion de la historia. Como lo ha planteado Daniuska Gonzalez (2008: 34)
“Esa mirada se extiende desde representar la historia a partir del absurdo
y la subversion, hasta inhabilitar —y contraponer o desdibujar- figuras y
acontecimientos-“ La pregunta que surge para trabajos posteriores es si
¢Podria considerarse a Nocturno de Chile como una obra de la denomi-
nada nueva novela histérica? Esto en el sentido que le entrega Seymour
Menton y donde sus caracteristicas serfan: a) distorsion de la historia ofi-
cial; b) ficcionalizaciéon de personajes historicos; ¢) subordinacion de la
presentacion histérica a postulados filoséficos y de caracter ensayistico; d)
presencia de meta-ficcion; e) intertextualidad y elementos bajtinianos, es
decir, dialogicos, carnavalescos y parédicos. (Menton, 1993: 42).
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Una explicacién aventurada a este problema es que Bolanio toma
hechos y personajes historicos y no historia, por ello no hay explicacio-
nes y ensayistica literaria sobre la dictadura militar, por ejemplo, aunque
logre sentirse una distancia enunciativa. Por lo mismo, pensamos que en
Bolano no hay trabajo sobre la historia como “posible subversiéon” sino
s6lo como transito del tiempo de la aventura, como se ve también en Los
Detectives Salvajes.

b) Segunda lectura: 1La novela, de este modo, es una obra que
construye una gran metafora que logra su plena expansion de sentido, su
plena pluriinterpretabilidad, en una lectura de la condicién humana como
fragil y en muchos casos horrible.

Esto se logra precisamente por el uso de metiaforas que expan-
den la interpretacion desde el sentido literal a uno metatorico La primera
metafora se plantea en el inicio de la novela, mediante lo que podriamos
describir como la metifora del espejo. Aqui Lacroix observa a un joven
envejecido que lo contempla y sanciona.

Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar
algunos puntos. Asi que apoyaré en un codo y levantaré la
cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincén
de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por
lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha es-
parcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante
(Bolano, 2000: 11)

Este alter ego puede leerse como la conciencia atormentada de La-
croix que aparece en este estado intermedio y precario. Lo interesante es
que esta presencia espectral permite la concrecion de la obra total como
una metafora del horror ante si mismo. Efectivamente se trata de una
conciencia, pero observada a través de una imagen que se eleva como la
metafora también del narciso consumido en su imagen.

En efecto, si se analiza el parrafo anterior se caera en cuenta que la
relacién entre la expresion “mi noble cabeza” y las “infamias que el joven
envejecido ha esparcido en mi descrédito” es de contrariedad y pone en
juego las infamias que un sujeto noble ha tenido en su vida. Mas bien,
dirfamos, de un sujeto que se percibe a si mismo como noble. Notemos
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también que el sujeto se encuentra atormentado y el resto de la novela
constituye este primer afan de liberarse de la persecucién, causada por sus
indignos actos.

La segunda metifora del horror es sutil y clarificadora, se trata del
cuadro en el que Lacroix es enviado a Europa para ver como se cuidan las
iglesias de las inclemencias del tiempo. Lacroix encontrara que el principal
problema de las iglesias son las cagadas de  palomas. La solucién que
han adoptado los sacerdotes para subsanar este problema es la cetreria con
halcones.

La metifora de la paloma como un simbolo sagrado que es violen-
tado, es senalada por el propio Lacroix en su narracion:

El padre Antonio me dijo que tal vez no es una buena idea
la de los halcones, porque aunque preservan a las iglesias del
efecto corrosivo y a la larga destructor de las cagadas de pa-
lomas, no habia que olvidar que las palomas eran como el
simbolo terrenal del Espiritu Santo (Bolano, 2000: 90)

Pareciera que la realidad supera a la ficcién y este hecho se encuen-
tra rebasando, como los pajaros en The Birds de Hitchcock, el texto de
ficcion que se presenta. De algin modo las palomas de Nocturno de Chile,
son el equivalente a los conejos, como plaga, que aparecen en el cuento E/
Gaucho Insufrible (Bolano, 2009b) Se trata de simbolos de la degradaciéon
humana.

El simbolo de la paloma queda finalmente violentado cuando en
otra escena, el padre Paul de la ciudad de San Quintin en Francia, arroja
su halcén contra una paloma que resulta ser parte de una marcha atlética,
“alli estaba la paloma, que era de color blanco, ensangrentando ahora las
piedras de la calle” (Bolano, 2000: 93) Esta violacion del simbolo permite
avizorar el sentido que la metafora nos propone como hecho corriente,
pero, por eso mismo, no menos horrible ante la indefension.

Por otro lado, la soledad de la escena del padre Antonio y su hal-
con, refuerza la hipoétesis planteada al inicio sobre la construcciéon de una
realidad fragil y horrible. En esta escena el padre Antonio se encuentra en
una habitacién:
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El padre Antonio yacia en su lecho, un camastro de cura po-
bre, tapado por una manta de tela burda, en una habitaciéon
grande, de piedra, y el halcon estaba en una esquina, tiritando
de frio (...) un pobre halcén y un pobre cura consumiéndose
(Bolano, 2000: 89)

La tercera escena que nos parece interesante de rescatar es laimagen
que construye Bolafio durante el sexto cuadro. Aqui se narra la historia de
Marfa Canales, una escritora de baja monta que realiza tertulias en su casa
durante el periodo de la dictadura. A estas tertulias asisten los escritores
de Santiago incluido el propio Lacroix. Canales tiene dos hijos pequenos
y su esposo es James Thompson un empresario norteamericano que lue-
g0, al final del relato, se revela como un agente torturador de la DINA.

En este cuadro nos interesan tres situaciones, mas alla de la evidente
lectura literal: a) la metafora que se construye sobre el terror en los ojos
de un nifo; b) el comportamiento miserable de los personajes a partir de
las variaciones que se muestran sobre un mismo hecho y; ¢) la inutilidad
de la literatura como objeto para el cual vivir. Veamos cada uno de estos
casos por separado.

Los ojos son la ventana del terror. Esta es la idea que ronda en el
encuentro que Lacroix tiene con Sebastidn, uno de los hijos pequenos de
Marfa Canales.

Una vez la empleada lo bajo y yo se lo quité de los brazos
y le pregunté qué le pasaba. (...) ;Qué te pasa, Sebastian?,
le dije con una ternura que hasta entonces desconocia. El
nino me contemplaba con sus grandes ojos azules (...) tuve la
impresion que esos grandes ojos vefan lo que no querian ver
(Bolanno 2000 129)

Cuando se revela que la casa de las tertulias de la intelectualidad
chilena de la dictadura estaba puesta sobre un sitio de tortura y, por tanto,
el nino veia aquellos actos. Una lectura metaférica se avisa aqui: la litera-
tura chilena o mejor dicho, la institucién literaria chilena, estd montada
sobre un reguero de sangre. Los ojos de Sebastian ante la tortura pueden
leerse metaféricamente como los ojos inocentes de Chile ante la barbarie
de la dictadura militar.
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La segunda situaciéon que nos interesa es la variacién que tiene un
s6lo hecho: el encuentro de un escritor con un torturado en el sdétano de
la casa de Maria Canales.

En la primera version del hecho, un escritor que asiste a las fiestas
baja por unos pasillos y: “sobre el catre habia un hombre desnudo, atado
de las munecas y de los tobillos. Parecia dormido, pero esta observacion
es dificil de verificar pues una venda le cubria los ojos” (Bolano, 2000:
139)

La segunda version senala que: “habia abierto la puerta y se habia
dado de bruces con aquel cuerpo atado sobre una cama metalica, abando-
nado en aquel sétano, pero vivo, y el dramaturgo o el actor habia cerrado
la puerta sigilosamente, procurando no despertar al pobre que reparaba
en el sueno su dolor” (Bolano, 2000: 140)

La tercera version senala que: “abri6 la puerta y vio al hombre atado
a una cama metdlica, los ojos vendados, y supo que el hombre estaba vivo
porque lo oyo respirar aunque su estado fisico no era bueno, pues pese a
la luz deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, como eczemas (...) del
algin modo parecia alguien a punto de morir” (Bolano, 2000: 140)

Estas versiones de un mismo hecho tienen su antecedente intertex-
tual en Borges. En Bolafio se leen como un patetismo axioldgico de la
degradacion moral. Esto pues en todas las versiones, los artistas se dan la
vuelta, cierran la puerta y salen sigilosamente.

En tercer lugar, esta escena muestra la inutilidad de la literatura en
el ejemplo de Marfa Canales, una mujer obsesionada en convertirse en
escritora al precio que sea. Como reconoce el mismo Farewell: “De que
sirve la vida, para qué sirven los libros, son s6lo sombras” (Bolano, 2000:
64)

La obra de Roberto Bolano es un universo transtextual que cons-
truye una sola gran obra en que la literatura es el objeto de deseo de vidas
consumidas. Como explica el narrador del cuento “El viaje de Alvaro
Rousselot” del libro El Gaucho Insufrible:

Esto suele ser comun a quienes aman la literatura. En rea-
lidad esto es comuin en quienes aman cualquier cosa, todos
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terminamos convirtiéndonos en victimas del objeto de nues-
tra adoracion, tal vez por que toda pasion tiende, con mayor
velocidad que el resto de las emociones humanas, a su propio
fin, tal vez por la frecuentacién excesiva del objeto de deseo
(Bolano, 2009: 88)
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