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Resumen
Este trabajo presenta un análisis de la novela Nocturno de Chile de Ro-
berto Bolaño. Proponemos que esta obra revela una metáfora de la vida 
como expresión del horror. La literatura, en esta medida, funciona como 
un móvil sobre el que se articula la trama, pero cuya fábula tiene relación 
con la construcción de una metáfora de la condición existencial límite del 
ser humano y en este caso particular de la vida artístico/político durante 
la dictadura militar chilena.

Palabras Claves: Bolaño, metáfora, Chile, dictadura. 
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Nocturno de Chile of Roberto Bolaño: 
Metaphors and Horror

Abstract 
This paper presents an analysis of the novel Nocturno de Chile of Ro-
berto Bolaño. We suggest that this work presents a metaphor of life as 
an expression of horror. Literature, in this way, functions as a motif upon 
which the plot is articulated, but whose fable is related to the construc-
tion of a metaphor of an extreme existential condition of the human be-
ing, particularly in this case of artistic-political life during Chilean military 
dictatorship.

Key words: Bolaño, metaphor, Chile, dictatorship.

Nocturne du Chili de Roberto Bolaño:
Métaphores D’horreur.

Résumé
Dans ce travail, on présente une analyse du roman Nocturne du Chili de 
Roberto Bolaño. On propose que cet ouvrage révèle une métaphore de la 
vie en tant qu’expression de l’horreur. La littérature, dans cette mesure, 
fonctionne comme un mobile autour du quel s’articule la trame dont la 
fable est liée á la construction d’une métaphore de la condition existentie-
lle limitant l’être humain et, notamment, la vie artistique – politique lors 
de la dictature militaire chilienne.

Mots clés: Bolaño, métaphore, Chili, dictature.

Notturno del Cile, di Roberto Bolaño: 
Metafore e Orrore

Riassunto
Quest’articolo offre un’analisi del romanzo Notturno del Cile, di Ro-
berto Bolaño. Noi proponiamo un’interpretazione dell’opera come una 
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metafora della vita in quanto espressione dell’orrore. In questo modo, La 
letteratura funziona come un movente su cui si articola la trama; la cui 
favola, bensì stabilisce un rapporto con la costruzione di una  metafora 
della condizione essistenziale del essere umano e, in questo caso particola-
re, con la vita artistica e politica nell’arco di tempo della dittatura militare 
cilena.

Parole chiavi: Bolaño, metafora, Cile, dittatura.

Nocturno de Chile de Roberto Bolaño: 
Metáforas E Horror

Resumo
Este trabalho apresenta uma análise do romance Nocturno de Chile de 
Roberto Bolaño. Propomos que esta obra revela uma metáfora da vida 
como expressão do horror. A literatura, neste sentido, funciona como 
uma base sobre a qual se articula o enredo, porém com uma fábula que 
tem relação com a construção de uma metáfora referente à máxima con-
dição existencial do ser humano e, neste caso particular, a da vida artísti-
ca/política durante a ditadura militar chilena.

Palavras chaves: Bolaño, metáfora, Chile, ditadura. 
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1. Roberto Bolaño: más allá de Chile
Hoy, no hay más que nombrar a Roberto Bolaño para suscitar re-

petidos halagos por parte de la intelectualidad literaria. No obstante esto, 
lo cierto es que su integración como parte del star system de la literatura 
chilena, muy a pesar suyo, hace que hoy, “luego de la guerra, todos quie-
ran ser capitán”. Si bien la fama suele ser mala consejera de los escritores, 
como el mismo Bolaño recuerda en 2666 (Bolaño 2008) su póstuma no-
vela, en este caso se justifica y llega tardíamente a la figura, hoy espectral, 
de un Roberto Bolaño consagrado a nivel mundial.

La obra de Bolaño, tal como señalamos en otros trabajos anteriores 
(Nitrihual, 2008; Nitrihual, 2007) se eleva como uno de más sugerentes 
y relevantes hitos dentro del tradicional canon chileno. La obra de Bola-
ño es a nuestro juicio la mejor prosa escrita por un chileno, aunque ésta 
afirmación poco “científica” deberá aguardar otros trabajos, y es más bien 
reflejo de nuestra experiencia lectora. Como señala Arturo García Ramos, 
“su fama puede considerarse como el reflejo de una de las narrativas más 
influyentes dentro del panorama actual” (García Ramos, 2008: 108)  

Ahora bien, este afán nuestro de llamarle chileno, como si esto lo 
anclase a un lugar, es pura visión de pasaporte, como el mismo Bolaño 
(Off The Record 1998) declaraba en una entrevista, pues en realidad se 
trata de un escritor errabundo y fronterizo. Este tema de lo fronterizo, 
tomado en el sentido lotmaniano es interesante pues cuando se leen obras 
como Los Detectives Salvajes (Bolaño, 2009a) se asiste al cruce de voces, 
dialectos y territorios, que son atravesados por los personajes mediante 
el cronotopo del camino (Bajtin, 1989). Justamente en este sentido, el 
escritor chileno Jorge Edwards ha señalado la universalidad de la obra de 
Bolaño. Mérito de Jorge Edwards de haber sido, junto con el poeta chile-
no Enrique Lihn, uno de los primeros intelectuales en reconocerlo como 
uno de los grandes de la literatura chilena.

Hay que apuntar que la “mala fama” de Bolaño se debía a su carác-
ter muchas veces mercenario. Fundamentalmente cuando realizaba críti-
cas furibundas a la obra de escritores chilenos como Isabel Allende, Her-
nán Rivera Letelier, Diamela Eltit, etcétera. No creemos, sin embargo, 
que Bolaño, como podrían asumirlo los criticados, lo hiciera en términos 
personales, sino en tanto literatura y en tanto toma de posición de lo que 
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“debía” ser la literatura, pues el autor radicado en Blanes (España) tenía 
una clara concepción de la literatura como construcción de una obra de 
arte autónoma, autosuficiente y no repetitiva. Esto queda claro cuando 
en una entrevista televisiva que Bolaño concedió en Chile, señalaba que la 
novela del futuro debía no repetir las fórmulas literarias de los autores del 
boom (La belleza de pensar 1999) 

La perspectiva de Bolaño, como se ve, era clásica y revolucionaria 
del status quo literario. Pero el ocaso de una revolución. Muy adorniana 
en la medida de sangrar por la herida, de odiar a los mercaderes e intentar 
acceder a esa obra que pensaron Baudelaire, Mallarme, Rimbaud, Borges, 
Cortazar, el mencionado Enrique Lihn y Nicanor Parra, entre sus escri-
tores preferidos. Si se pone atención en los nombres anteriores, todos 
mencionados reiteradas veces por Bolaño, se ve que se trata de escritores 
que intentan moverse y jugar con las estructuras del canon de occiden-
te, desde un amplio conocimiento de la tradición; en un registro que se 
mueve entre tradición y ruptura como dinámica de generación de sentido.

Sólo en esta medida se comprenden los juegos temporales logrados 
en Los Detectives Salvajes o las biografías extremas de los escritores en la 
Literatura Nazi en América, escritores inexistentes o de una “existencia 
supuesta” en una realidad metaforizada donde se leen al menos dos senti-
dos desde la parodia: uno literal y otro metafórico.

En la puntualidad de este trabajo tenemos como objetivo mostrar 
cómo en el caso de una novela particular, Nocturno de Chile, Bolaño cons-
truye una gran metáfora de la condición frágil y miserable del ser humano.

Nuestra hipótesis es que en Roberto Bolaño la literatura es un mó-
vil que articula la trama en tanto obras literarias (reales o imaginadas) en 
tanto escritores (reales o imaginados) y críticos literarios (de igual con-
dición) pero al igual que en Borges, del cual se declaraba un admirador, 
en su literatura, particularmente en esta novela analizada, se revela una 
concepción de la realidad como frágil y muchas veces horrorosa. En este 
sentido, Bolaño postula una realidad en el más puro sentido borgeano. 
Esta realidad como ha sido vista por Enrique Vila Matas es una auténtica 
poética de la derrota (García Ramos, 2008)
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2. Metáfora e interpretación. Fundamentos para una 
expansión del sentido

Hablar de metáfora es tradicionalmente pensar en un tropo específi-
co de la retórica aristotélica y que ha sido retomado con fuerza en los últi-
mos 50 años, primero por las revisiones de la retórica y su vinculación con 
la denominada nueva retórica de Perelson y luego también por las teorías 
de la metáfora que encuentran en ella una suerte de espacio, incluso proto 
racional, de explicación de procesos cognitivos complejos.

Ahora bien, como señala Paul Ricoeur (1975 17) el resurgimiento 
de la metáfora como objeto de estudio enfrenta como primer problema 
su relación con una disciplina desaparecida: la retórica. Por otro lado, un 
problema vinculado con la reducción de la retórica a una taxonomía de los 
tropos, donde la metáfora es una instancia de adornamiento, hace que el 
tema de la metáfora se vuelva aún  más complejo de tratar.

En estos términos, los trabajos a cerca la metáfora, se desarrollan 
fundamentalmente desde los años ´50 del siglo XX. Estos buscan moverse 
desde la definición entregada por Aristóteles, quien en su poética la des-
cribe como un fenómeno léxico de transferencia de significado; donde la 
habilidad para utilizar la metáfora entraña una percepción de similitudes, 
a una comprensión de la metáfora como proceso creativo propio de la 
cognición humana y necesaria para la formación de nuevos sentidos y 
expresiones (Lakoff y Johnson, 1986)

Luego volveremos sobre la definición de metáfora que entrega Aris-
tóteles, por ahora es interesante clarificar el concepto de lexis que tiene 
implicancias en la orientación que tomará su estudio. Si en la retórica la 
unidad de análisis, como señala Ricoeur (1975) está relacionada con los 
modos de elocución (relato, frase, etc.) en la poética serán las partes como 
constitutivos (la letra, el nombre, el caso). De esta forma, la metáfora 
queda vinculada a la retórica y poética como partes inferiores al orden de 
la frase.

El cambio de orientación, por ejemplo en los trabajos de Benvenis-
te, retomados en este sentido por Paul Ricoeur (1975), desde un análisis 
frástico a uno transfrástico, es decir a la posición que parte desde la instan-
cia de producción del discurso, permite restituir a la metáfora la posición 
del sujeto.
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En este punto, retomamos la definición de Aristóteles, que vincula 
la metáfora con la habilidad para utilizarla. Esto pues el concepto de me-
táfora que nos interesa plantear aquí debe situarse en dos procesos: a) su 
aplicación más allá del nivel frástico y su consecuente extensión a la cons-
trucción de metáforas al nivel del discurso y de la producción discursiva; 
b) dentro de la producción discursiva, la metáfora debe enmarcarse en la 
interpretación como proceso creativo.

La metáfora, en este plano, se muestra como una posibilidad de 
sentido y de incremento cognoscitivo. Es una forma de construcción que 
impele a los lectores a interceptar puntos olvidados de su enciclopedia.  

En Bolaño esto se observa en la construcción de sentidos que se 
desdoblan en al menos un sentido literal y uno profundo. Ambos sen-
tidos son siempre inestables, revelan percepciones de la realidad y posi-
cionamientos de los lectores, quienes pueden leer desde sus particulares 
enciclopedias la historia de Chile o la historia de una condición humana 
frágil y doliente. 

3. Nocturno de Chile. Miserabilidad y fragilidad de 
la vida

Nocturno de Chile, novela publicada por Roberto Bolaño el año 
2000 representa para él una suerte de despojo de la experiencia sufri-
da durante el golpe y posterior dictadura militar de Chile. Este proceso, 
aunque no vivido de manera extensa produjo una intensidad sentimental 
que se revela en esta obra con claridad. En una entrevista realizada en 
1998, Bolaño aclara que él se encontraba en Chile cuando sobrevino el 
golpe (Off the record, 1998). Igual hecho se revela en el personaje Arturo 
Belano de Los Detectives Salvajes, quien puede leerse, según sugerencia 
del propio Bolaño, como su homónimo. Belano es un poeta chileno que 
estuvo en el momento del golpe militar de y eso se revela como un hecho 
relevante en su accionar en la novela. En síntesis, Belano es un ser límite: 
es efectivamente un detective y poeta salvaje. 

Nocturno de Chile, resumiendo de forma breve su trama, narra la 
vida literaria del sacerdote del Opus Dei y crítico literario del diario chile-
no El Mercurio, Sebastián Urrutia Lacroix. La narración está presentada 
en primera persona y relatada durante un estado febril que recuerda inter-
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textualmente el trabajo literario de Julio Cortazar sobre los sueños como 
estados de “otra” realidad  y también a la forma narrativa, aunque distin-
ta, de la obra del mexicano Juan Rulfo en Pedro Páramo, quien juega con 
las fantasmagorías en espacios que no son la realidad física y que permite 
romper las relaciones espacio temporales de la contingencia.  

Es en este estado intermedio y precario que la corriente de con-
ciencia de Lacroix lo lleva a recorrer la historia literaria y civil chilena. La 
novela, conceptualizada por el propio autor como una “novela-río”, está 
construida sobre dos capítulos sin nombres. El primer capítulo tiene una 
extensión que llega hasta la última página de la novela y el segundo, igual 
en importancia, dura sólo una línea.

El espacio figurativo de una realidad que se muestra, en metáforas 
particulares, como horrible y frágil, se inicia con la expresión del propio 
Lacroix, “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía” 
(Bolaño, 2000: 1) Desde allí, la trama mezcla la historia como crítico 
literario de Lacroix, su relación con otro crítico literario chileno, Farewe-
ll, amigo de los grandes poetas chilenos, su viaje a Europa para conocer 
como se cuidan las catedrales. Este viaje a Europa es encargado por un 
desconocido señor ODEIM, que se lee, al revés, como MIEDO y tam-
bién por el señor OIDO, que se lee como ODIO. En otro momento de la 
novela, serán estos dos personajes, los que le encargarán una nueva misión 
al crítico: enseñar marxismo a la junta militar chilena y particularmente a 
Pinochet, quien será un alumno aventajado. 

De modo sintético, la novela se construye sobre la base de siete 
cuadros muy visuales que se van amalgamando para dar coherencia al tex-
to. En el primer cuadro, Lacroix se encuentra moribundo y recuerda su 
participación en una fiesta en el campo de Farewell y donde Neruda es el 
invitado estrella. El narrador señala: “Ahí estaba Neruda y a unos metros 
más atrás estaba yo y en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, las 
plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria”2 (Bolaño, 
2000: 23). 

2.	 Un aspecto que nos gustaría destacar, pero que no se encuentra entre los objetivos de este trabajo, es la fuerte pulsión 
sexual que envuelve a los personajes de esta novela.  En este caso, se muestra en la relación casi sexual que mueve 
a Lacroix para con Farewell y su mundo, y en las expresiones impúdicas de este último cuando señala: “Y Farewell: o 
procedería a arrastrarlo  y a culeármelo de una buena vez” (Bolaño, 2000: 65) Esto también puede observarse en las 
relaciones triangulares de la Parte de los Críticos en la novela 2666.
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Un segundo cuadro donde Lacroix recuerda una llamativa historia 
contada por el escritor chileno Salvador Reyes y que sucedió durante su 
estadía en Paris. En esta remembranza, Reyes visita a un pintor guatemal-
teco que sólo come cuando él le lleva comida. El pintor nunca habla, ni 
da las gracias, sólo se limita a pintar de manera enfermiza. 

El tercer cuadro es la historia que Lacroix ha escuchado de Farewe-
ll y que relata acerca de un zapatero millonario, súbdito del emperador 
austrohúngaro, quien se empeña hasta la muerte en el proyecto de cons-
truir una colina donde todos los héroes del imperio sean enterrados. El 
zapatero utiliza toda su fortuna, y aunque el emperador se muestra muy 
dispuesto al proyecto, finalmente se queda sólo en su cementerio y un día 
desaparece y luego de muchos años descubren que el único héroe ente-
rrado allí es él. 

El cuarto cuadro de la novela es el encuentro de Lacroix con el se-
ñor Odeim, quien le entrega la misión de viajar a Europa para ver como 
se conservan las iglesias, este cuadro corresponde a toda la aventura del 
crítico en Europa. 

El quinto cuadro es la misión de enseñar marxismo a la junta militar 
y, por tanto, todos los encuentros del crítico con Pinochet y sus cercanos.

El sexto cuadro se elabora en base a los encuentros ocultos de los 
escritores chilenos en la casa de María Canales. En este cuadro lo horrible 
se observa con claridad, pero también la fragilidad del ser humano y la 
inutilidad de la literatura. 

El séptimo cuadro es el comienzo de la tormenta de mierda, que es 
la línea final de la novela y que regresa sobre el principio.

4.  Lecturas y metáforas de la vida
 	Esta obra, a nuestro parecer, propone al menos dos lecturas. Esto 

recuerda las ideas sobre recepción planteadas por Umberto Eco, particu-
larmente en Lector in Fábula (Eco 2000), cuando señala la idea de aquel 
lector modelo capaz de desambiguar la obra en su potencial de sentido. 
Por lo mismo, nuestro planteamiento sobre la metáfora, siguiendo a Ri-
coeur (1975) se propone desde un nivel transfrástico como posibilidad 
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de incremento cognoscitivo y vinculado a los procesos de interpretación. 
Nocturno de Chile, desde este marco teórico, cumple de manera cabal la 
amplitud y posibilidad de interpretaciones al proponer una novela que 
tiene dos lecturas:

a. Primera lectura: muy vinculada contextualmente a Chile. En 
esta medida se plantea como la posibilidad de desbaratar el intercambio, 
evidente para una enciclopedia chilena, entre Sebastián Lacroix (Persona-
je central del relato) y un reconocido crítico literario chileno. 

Igual caso se da con Farewell, mentor de Lacroix, y que puede 
leerse como Hernán Díaz Arrieta (Alone), crítico literario de la cadena de 
diarios El Mercurio y La Nación quien escribió durante 50 años y logró 
ser amigo de muchos escritores chilenos, reconocidamente afrancesado en 
sus gustos estéticos y con una supuesta homosexualidad nunca probada. 
Alone (o Farewell en la novela) es sin lugar a dudas un personaje único 
en la crítica literaria chilena, (Nitrihual, 2006). Como señala el mismo 
Lacroix en la novela:

Farewell era como la voz de una gran ave de presa que so-
brevuela ríos y montañas y valles y desfiladeros, siempre con 
la expresión justa, la frase que se ceñía con un guante a su 
pensamiento (Bolaño, 2000: 14)

Es interesante como desde la ficción, Bolaño realiza una suerte de 
metacrítica a la vida y obra de estos dos críticos literarios chilenos. Se 
trata, en todo craso, de una crítica más axiológica que literaria, al caracte-
rizarlos como xenófobos:

En este país de bárbaros, dijo, este camino no es rosas (Bola-
ño, 2000: 14).
Qué bueno que haya venido, padre, dijo la más vieja arro-
dillándose delante de mí y llevándose mi mano a sus labios. 
Sentí miedo y asco, pero la deje hacer (Bolaño, 2000: 20)

En otro párrafo muy sugerente, por ejemplo, Lacroix señala al mirar 
a Farewell que este llevaba “una camisa blanca (...) y un alfiler en donde 
distinguí unos signos que no quise interpretar pero cuyo significado no se 
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me escapó” (Bolaño, 2000: 13) ¿Una svástica nazi? Es una posible inter-
pretación de un párrafo provocador.

De modo que esta primera lectura es la reconstrucción patética de 
la institución literaria chilena en cuanto a las vinculaciones entre críticos 
literarios, escritores y poder. Junto con esto es también una reconstruc-
ción de la sociedad y de la política chilena como se demuestra en los 
vínculos de Lacroix con la dictadura, con su silencio ante la tortura o en 
la felicidad de Farewell ante el golpe militar. En este sentido, pensamos 
que hay que juzgar esta novela en el fuerte componente ético que la en-
vuelve. Nocturno de Chile es una novela ejemplar que desde una distancia 
enunciativa propone desbaratar los vínculos del poder y la incapacidad de 
separar creación y política.  

También y como es lógico, todo el contexto social de Chile se re-
vela mirado desde los ojos de Lacroix. Por ejemplo, el campo chileno, su 
gente, los días anteriores al golpe militar, la dictadura desde su disciplina-
miento de los cuerpos, el tiempo durante el toque de queda, las actuacio-
nes macabras de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), el papel 
funesto de la empresas norteamericanas en este periodo, las imágenes de 
Pinochet y el resto de la Junta Militar. Todo esto desde un conocimiento 
contextualmente chileno.

En definitiva, en esta primera lectura, la novela se muestra también 
como una vía de escape del propio narrador ante la presión del contexto 
y de los hechos que su alter ego le imputa. Por ello, Lacroix no es un 
personaje despreciable en la novela, es más bien un ser frágil y miserable.

En este punto pareciera interesante plantear el tema de la subver-
sión de la historia. Como lo ha planteado Daniuska González (2008: 34) 
“Esa mirada se extiende desde representar la historia a partir del absurdo 
y la subversión, hasta inhabilitar –y contraponer o desdibujar- figuras y 
acontecimientos-“ La pregunta que surge para trabajos posteriores es si 
¿Podría considerarse a Nocturno de Chile como una obra de la denomi-
nada nueva novela histórica? Esto en el sentido que le entrega Seymour 
Menton y donde sus características serían: a) distorsión de la historia ofi-
cial; b) ficcionalización de personajes históricos; c) subordinación de la 
presentación histórica a postulados filosóficos y de carácter ensayístico; d) 
presencia de meta-ficción; e) intertextualidad y elementos bajtinianos, es 
decir, dialógicos, carnavalescos y paródicos. (Menton, 1993: 42). 
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Una explicación aventurada a este problema es que Bolaño toma 
hechos y personajes históricos y no historia, por ello no hay explicacio-
nes y ensayística literaria sobre la dictadura militar, por ejemplo, aunque 
logre sentirse una distancia enunciativa. Por lo mismo, pensamos que en 
Bolaño no hay trabajo sobre la historia como “posible subversión” sino 
sólo como tránsito del tiempo de la aventura, como se ve también en Los 
Detectives Salvajes.

b) Segunda lectura: La novela, de este modo, es una obra que 
construye una gran metáfora que logra su plena expansión de sentido, su 
plena pluriinterpretabilidad, en una lectura de la condición humana como 
frágil y en muchos casos horrible.

	 Esto se logra precisamente por el uso de metáforas que expan-
den la interpretación desde el sentido literal a uno metafórico La primera 
metáfora se plantea en el inicio de la novela, mediante lo que podríamos 
describir como la metáfora del espejo. Aquí Lacroix observa a un joven 
envejecido que lo contempla y sanciona.

Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar 
algunos puntos. Así que apoyaré en un codo y levantaré la 
cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincón 
de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por 
lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha es-
parcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante 
(Bolaño,  2000: 11)

Este alter ego puede leerse como la conciencia atormentada de La-
croix que aparece en este estado intermedio y precario. Lo interesante es 
que esta presencia espectral permite la concreción de la obra total como 
una metáfora del horror ante sí mismo. Efectivamente se trata de una 
conciencia, pero observada a través de una imagen que se eleva como la 
metáfora también del narciso consumido en su imagen. 

En efecto, si se analiza el párrafo anterior se caerá en cuenta que la 
relación entre la expresión “mi noble cabeza” y las “infamias que el joven 
envejecido ha esparcido en mi descrédito” es de contrariedad y pone en 
juego las infamias que un sujeto noble ha tenido en su vida. Más bien, 
diríamos, de un sujeto que se percibe a sí mismo como noble. Notemos 
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también que el sujeto se encuentra atormentado y el resto de la novela 
constituye este primer afán de liberarse de la persecución, causada por sus 
indignos actos. 

La segunda metáfora del horror es sutil y clarificadora, se trata del 
cuadro en el que Lacroix es enviado a Europa para ver como se cuidan las 
iglesias de las inclemencias del tiempo. Lacroix encontrará que el principal 
problema de las iglesias son las cagadas de    palomas. La solución que 
han adoptado los sacerdotes para subsanar este problema es la cetrería con 
halcones.

La metáfora de la paloma como un símbolo sagrado que es violen-
tado, es señalada por el propio Lacroix en su narración: 

El padre Antonio me dijo que tal vez no es una buena idea 
la de los halcones, porque aunque preservan a las iglesias del 
efecto corrosivo y a la larga destructor de las cagadas de pa-
lomas, no había que olvidar que las palomas eran como el 
símbolo terrenal del Espíritu Santo (Bolaño, 2000: 90)

Pareciera que la realidad supera a la ficción y este hecho se encuen-
tra rebasando, como los pájaros en The Birds de Hitchcock, el texto de 
ficción que se presenta. De algún modo las palomas de Nocturno de Chile, 
son el equivalente a los conejos, como plaga, que aparecen en el cuento El 
Gaucho Insufrible (Bolaño, 2009b) Se trata de símbolos de la degradación 
humana.

El símbolo de la paloma queda finalmente violentado cuando en 
otra escena, el padre Paul de la ciudad de San Quintín en Francia, arroja 
su halcón contra una paloma que resulta ser parte de una marcha atlética, 
“allí estaba la paloma, que era de color blanco, ensangrentando ahora las 
piedras de la calle” (Bolaño, 2000: 93) Esta violación del símbolo permite 
avizorar el sentido que la metáfora nos propone como hecho corriente, 
pero, por eso mismo, no menos horrible ante la indefensión.

Por otro lado, la soledad de la escena del padre Antonio y su hal-
cón, refuerza la hipótesis planteada al inicio sobre la construcción de una 
realidad frágil y horrible. En esta escena el padre Antonio se encuentra en 
una habitación:
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El padre Antonio yacía en su lecho, un camastro de cura po-
bre, tapado por una manta de tela burda, en una habitación 
grande, de piedra, y el halcón estaba en una esquina, tiritando 
de frío (...) un pobre halcón y un pobre cura consumiéndose 
(Bolaño, 2000: 89)

La tercera escena que nos parece interesante de rescatar es la imagen 
que construye Bolaño durante el sexto cuadro. Aquí se narra la historia de 
María Canales, una escritora de baja monta que realiza tertulias en su casa 
durante el periodo de la dictadura. A estas tertulias asisten los escritores 
de Santiago incluido el propio Lacroix. Canales tiene dos hijos pequeños 
y su esposo es James Thompson un empresario norteamericano que lue-
go, al final del relato, se revela como un agente torturador de la DINA.

En este cuadro nos interesan tres situaciones, más allá de la evidente 
lectura literal: a) la metáfora que se construye sobre el terror en los ojos 
de un niño; b) el comportamiento miserable de los personajes a partir de 
las variaciones que se muestran sobre un mismo hecho y; c) la inutilidad 
de la literatura como objeto para el cual vivir. Veamos cada uno de estos 
casos por separado.

Los ojos son la ventana del terror. Esta es la idea que ronda en el 
encuentro que Lacroix tiene con Sebastián, uno de los hijos pequeños de 
María Canales. 

Una vez la empleada lo bajó y yo se lo quité de los brazos 
y le pregunté qué le pasaba. (...) ¿Qué te pasa, Sebastián?, 
le dije con una ternura que hasta entonces desconocía. El 
niño me contemplaba con sus grandes ojos azules (...) tuve la 
impresión que esos grandes ojos veían lo que no querían ver 
(Bolaño 2000 129)

Cuando se revela que la casa de las tertulias de la intelectualidad 
chilena de la dictadura estaba puesta sobre un sitio de tortura y, por tanto, 
el niño veía aquellos actos. Una lectura metafórica se avisa aquí: la litera-
tura chilena o mejor dicho, la institución literaria chilena, está montada 
sobre un reguero de sangre. Los ojos de Sebastián ante la tortura pueden 
leerse metafóricamente como los ojos inocentes de Chile ante la barbarie 
de la dictadura militar.



	 Letras, Vol. 53, No 84	 65

	 La segunda situación que nos interesa es la variación que tiene un 
sólo hecho: el encuentro de un escritor con un torturado en el sótano de 
la casa de María Canales. 

En la primera versión del hecho, un escritor que asiste a las fiestas 
baja por unos pasillos y: “sobre el catre había un hombre desnudo, atado 
de las muñecas y de los tobillos. Parecía dormido, pero esta observación 
es difícil de verificar pues una venda le cubría los ojos” (Bolaño, 2000: 
139) 

La segunda versión señala que: “había abierto la puerta y se había 
dado de bruces con aquel cuerpo atado sobre una cama metálica, abando-
nado en aquel sótano, pero vivo, y el dramaturgo o el actor había cerrado 
la puerta sigilosamente, procurando no despertar al pobre que reparaba 
en el sueño su dolor” (Bolaño, 2000: 140) 

La tercera versión señala que: “abrió la puerta y vio al hombre atado 
a una cama metálica, los ojos vendados, y supo que el hombre estaba vivo 
porque lo oyó respirar aunque su estado físico no era bueno, pues pese a 
la luz deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, como eczemas (...) del 
algún modo parecía alguien a punto de morir” (Bolaño, 2000: 140)

Estas versiones de un mismo hecho tienen su antecedente intertex-
tual en Borges. En Bolaño se leen  como un patetismo axiológico de la 
degradación moral. Esto pues en todas las versiones, los artistas se dan la 
vuelta, cierran la puerta y salen sigilosamente. 

En tercer lugar, esta escena muestra la inutilidad de la literatura en 
el ejemplo de María Canales, una mujer obsesionada en convertirse en 
escritora al precio que sea. Como reconoce el mismo Farewell: “De que 
sirve la vida, para qué sirven los libros, son sólo sombras” (Bolaño, 2000: 
64)

	 La obra de Roberto Bolaño es un universo transtextual que cons-
truye una sola gran obra en que la literatura es el objeto de deseo de vidas 
consumidas. Como explica el narrador del cuento “El viaje de Álvaro 
Rousselot”  del libro El Gaucho Insufrible:

Esto suele ser común a quienes aman la literatura. En rea-
lidad esto es común en quienes aman cualquier cosa, todos 
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terminamos convirtiéndonos en víctimas del objeto de nues-
tra adoración, tal vez por que toda pasión tiende, con mayor 
velocidad que el resto de las emociones humanas, a su propio 
fin, tal vez por la frecuentación excesiva del objeto de deseo 
(Bolaño, 2009: 88)
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