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Resumen

En el personaje Juan Verdejo, de Héctor Meléndez, se verifica con clari-
dad un conjunto de pricticas y saberes propios de la cultura simbdlico-po-
pular. En su discurso, la risa, en cuanto satisfaccion gratificante y regene-
rativa, conforma una categoria adscrita a los fundamentos primarios de
aquel repertorio cultural. Asi, con Juan Verdejo instalado en el semanario
de humor politico Topaze, se produjo un cruce entre los circuitos y re-
gistros popular y letrado. El disfrute por la comida, por la experiencia
festivo-celebrativa y por las relaciones convivencialmente armoénicas y sin
jerarquias, fueron las marcas de una vision de vida instalada, excepcional-
mente, en el registro ilustrado de la revista.

Palabras clave: risa, Juan Verdejo, revista Topaze, colectividad.

Topaze and Juan Verdejo of Héctor Meléndez,
1931 - 1942: A folkloric laugh

Abstract
In Juan Verdejo character, of Héctor Meléndez, a set of practices and
knowledge, typical of the symbolic and popular culture, is realized. In
his discourse, laugh as gratifying and regenerating satisfaction builds a
category attached to the primary fundamentals of that cultural repertoire.
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Hence, with Juan Verdejo set up in the seminar of political humor To-
paze, a junction of the popular and the literate circles and registers was
produced. Enjoyment for food, for the partying and celebrating experien-
ce, and the coexistentially harmonic non-hierarchical relationships, were
the marks of a vision of life settled, exceptionally, within the illustrated
register of the magazine.

Key words: laugh, Juan Verdejo, Topaze magazine, collectivity.

Topaze et Juan Verdejo de Héctor Meléndez,
1931 - 1942: Un Rire Folklorique

Résumé
Chez le personnage Juan Verdejo, d’Hector Meléndez, on peut claire-
ment vérifier un ensemble de pratiques et de savoirs provenant de la cul-
ture symbolique- populaire. Dans son discours, le rire, en tant que satis-
faction gratifiant et régénérative, forme une catégorie liée aux fondements
primaires de ce répertoire culturel. De cette fagon, avec Juan Verdejo
inscrit a la publication hebdomadaire d’humour Topaze, on a entrainé un
croisement entre les circuits et les registres familier et lettré. La jouissance
procurant le repas, I’expérience joyeuse de célébration et les relations de
coexistence harmonieuse et sans hiérarchies a été la marque d’une vision
de vie installée exceptionnellement dans le registre illustré du magazine.

Mots clés: rire, Juan Verdejo, revue Topaze, colectivité.

Topaz e Juan Verdejo, di Héctor Meléndez,
1931 - 1942: Una Risata Folklorica

Riassunto
Nel personaggio Juan Verdejo, di Héctor Meléndez, si riscontra con chia-
rezza un insieme di fatti e di saperi riguardanti la cultura allegorica e
popolare. Nel suo discorso, la risata, come soddisfazione gradevole e rige-
nerativa, conforma una categoria ascrita ai fondamenti primari di quel re-
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ppertorio culturale. Con Juan Verdejo cosl inserito nel settimanario umo-
ristico Topaze, si ¢ prodotto un incrocio trai registri ¢ i tratti popolari e
colti. Il godimento del cibo, attraverso I’esperienza festiva e celebrativa, e
anche le relazioni e le convivenze armoniche senza gerarchie, sono state
le impronte di un’impostazione di vita inserita, come un’eccezione, nel
registro colto della rivista.

Parole chiavi: risata, Juan Verdejo, rivista Topaze, collettivita.

Topaze e Juan Verdejo de Héctor Meléndez,
1931 - 1942: Um Sorriso Folclorico

Resumo

Na personagem Juan Verdejo, de Héctor Meléndez, verifica-se claramente
uma série de praticas ¢ conhecimentos préprios da cultura simbdlico-po-
pular. Em seu discurso, o sorriso, visto como uma satisfacao gratificante e
regenerativa, constitui uma das categorias pertencentes aos fundamentos
primérios daquele repertorio cultural. Assim, com Juan Verdejo estabele-
cido no semanario de humor politico Topaze, gerou-se um cruzamento
entre os circuitos ¢ os registros popular e letrado. O gosto pela comida,
pela experiéncia festivo-celebrativa e também pelas relagoes de convivén-
cia harmoniosas ¢ sem hierarquias, foram as marcas evidentes de uma visio
de vida estabelecida, excepcionalmente, no registro ilustrado da revista.

Palavras chave: sorriso, Juan Verdejo, revista Topaze, coletividade.
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I. Introduccién

La revista chilena Topaze mostrd, por casi cuarenta anos de edicion
(entre agosto de 1931 y octubre de 1970), los procesos de la vida publica
del pais mediante la incorporacién de otros puntos de vista (respecto del
periodismo oficial). Por ejemplo, perfilé un analisis critico con base en
recursos humoristicos como la sitira, propicio la inversion parodica del
orden hegemonico y definié procedimientos periodisticos sustentados en
el espacio hibrido dado por la ficcion y la realidad. La potencia en la co-
micidad constituyd, sin duda, una aportaciéon que hoy se vuelve referente
ineludible al interior de una ya definida tradicién periodistico-satirica en
Chile. Con Topaze, no obstante, la linea que nutri6 la risa relativizo las
ideologias politicas de todos los tipos. La consecuencia mas evidente de
este rasgo fue la desconstruccién de los proyectos de nacién que, bajo la
premisa del progreso y unidad organica del pais, dejaban ver los intereses
de las jerarquias poderosas y las consecuencias desigualitarias en el orden
social, econémico, moral y cultural en general.

En este marco, la emblematica figura de Juan Verdejo se deslizo
habilmente durante todo el tiempo de circulacién de la revista, territo-
rializando cierta funcionalidad donde lo mas importante fue la “activi-
dad” discursiva ejercida por Verdejo sobre el lector. Su imagen y su decir,
interrelacionados a veces con astucia, con ingenuidad en otras, o bien
socarrona o desafiantemente, lograron que el ambito de lo convencional
e institucionalizado acusara contradicciones. Desde el rechazo de las ma-
cro politicas y de las economias interesadas sélo en privilegiar los grupos
poderosos, la critica a la falsa o disfrazada escenificaciéon de proyectos de
“alcance social”, hasta la formulacién de un ideal y manera de considerar
la vida — pasando por innumerables aventuras cotidianas que descubren
en la ciudad, en el conventillo y en la calle la dureza humillante de las
condiciones de sobrevivencia — la risa, permanente y fundamentalmente
la risa. Por ende, lo risible se conformé como categoria provocadora y sos-
tenedora de las voces de Juan Verdejo. Constituy6 algo mas que la simple
burla cémica, satirica o parddica. Fue (v lo sigue siendo) en este juego de
voces, donde el personaje cre6 una posicion para el lector. Este tltimo,
inmerso en una dinamica de complicidad pragmatica, recred en su oido
interno al personaje y su mundo: “escuché” hablar a un sujeto cuya voz
representaba, en cuanto principal elemento estructurador, un imaginario



Letras, Vol. 53, N2 84 73

de vida abierto a lo celebrativo, a lo sensitivo-corporal y a un ideal de vida
colectivo-igualitaria. Con esto, Juan Verdejo super6 los limites de una ca-
ricatura grafica. Se convirtio en la figura capaz de proponer una imagen de
vida ampliamente igualitaria, distinta de aquélla narrativizada por los mo-
delos de nacién adoptados por los programas politicos de la época, exclu-
yentes por naturaleza desde la perspectiva de Verdejo. Escrito habilmente,
este “otro” discurso exhibe una tonalidad que, apelando a modos de la
poesia tradicional-oral (por ejemplo, versos octosilabos estructurados por
un estilo ritmico y formulario que remiten a la posibilidad de ser escucha-
do mis que de ser leido, ademds de un repertorio tematico con base en
el imaginario popular), desarticulé repertorios y topicos sustentadores de
las narrativas ideolégicas. Todo esto mediante un espiritu donde la critica
de efectos comicos se refiere a algo mas profundo: un pensamiento y una
actitud ante la vida.

Por sobre aquellos temas recurrentes en estudios dedicados a 7o-
paze — por ejemplo, la sitira politica — esta monografia visualiza en el
despliegue comico la imagen de un mundo sin jerarquias, atraido por la
embriaguez centrifuga que provoca lo risible-sensible. Se trata de la pre-
sentacion de un mundo donde, por contrapunto con la realidad oficial,
campea la picardia y la dindmica de un didlogo de espiritu alegre, desin-
teresado y convivencial. Precisamente, la palabra que caracterizé a Juan
Verdejo durante la primera década de vida de la revista, cuya autoria fue el
poeta popular Héctor Meléndez', muestra la acunacion de tales marcas y

1. Meléndez escribia ya en 1918 en un periddico de la ciudad de Antofagasta de nombre El
pollo Tejada. Aqui publicé por un tiempo una columna de lira popular denominada “Aven-
turas de un roto coquimbano”. Posteriormente esta columna la cambi6 por la de “Aventuras
de Juan Perales”. Con este primer personaje, Meléndez presentarfa lo esencial de la visiéon
del roto chileno. Posterior a Juan Perales fue Juan Verdejo el personaje popular creado por
Meléndez. No obstante, lo que diferencia a este tltimo — como aspira demostrarlo este ar-
ticulo — fue el cardcter vivencial que generd su posicién ante la vida. Mientras Juan Perales,
narraba sus aventuras y picardias en Coquimbo, Verdejo, opiné burlona y criticamente sobre
la politica nacional. El repertorio de creencias, costumbres y percepciones de los sectores
sociales no siempre incorporados a las formas discursivo-literarias canénicas se hizo, en la
escritura de Meléndez, identidad cultural. El conocimiento que tuvo Héctor Meléndez de la
poesia de raiz popular qued6, ademas, demostrada en la propia Revista Topaze. Entre 1938
y 1942 incorpord abundantes “Versos de Ciego” los cuales, como se sabe, tienen como base
el “romancero vulgar”, una manifestacién literaria popular en la que los romances sirven
de molde para la difusion de temas sensacionalistas. Se conoce también como “literatura de
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formulas composicionales. Estas se convirtieron en aquellos signos para-
digmaticos del personaje Verdejo y el principal recurso que amplio la linea
satirica representada por Topaze, es decir, la de un periodismo signado
tan solo por lo critico-burlesco. Aunque, evidentemente, el discurso de
Verdejo es tributario del espiritu humoristico que lleva a parodiar lo serio
(como es el orden politico de la nacién y las figuras publicas mas represen-
tativas de aquél), su registro pertenece a un marco bastante mas amplio:
un imaginario que remite a una forma de vida sensitiva, des-jerarquizada
y convivencial. En ella, la risa es el rasgo emblemdtico que posibilité la
caracterizacioén de una visiéon de mundo diferente.

La presente monografia explicard los efectos del discurso de Juan
Verdejo en la determinaciéon de practicas, visiones y valoraciones que
aquella imagen de vida configura en multiples formas categoriales. Este
proceso implica necesariamente el uso que hace el sujeto de un tipo de
enunciacion y que este estudio lo considera, en cuanto presupuesto, sub-
sidiario del amplio fenémeno de la risa. Por ende, la pregunta orientadora
de las reflexiones que constituyen este articulo, dice relacion con lo si-
guiente: ;Qué es aquello que caracteriza la practica discursiva de Juan Ver-
dejo de Héctor Meléndez y qué efecto de sentido se construye desde ella?

Se delimita, como premisa hipotética, que el registro verbal del su-
jeto Verdejo se reconoce a partir de la tensiéon y conflictividad sociales
(dimensiones que se manifiestan en las referencias tematicas). Estos as-
pectos remiten a un sentido de critica y denuncia de las desigualdades,
de las injusticias generadas por los intereses de los dominadores (orden
politico oficial ); sin embargo, no se agotan en tales acepciones. En el mar-
co convocado por la tradicion popular, el discurso de Verdejo consigue
construir una actitud regocijante frente a la vida signada por la miseria.
Todo esto, en la adhesion a valores comunitarios que responden a un ima-
ginario donde lo desbordante-risible configura un ambito capaz de anular

cordel” y “romances de ciegos”, ya que frecuentemente eran ciegos los que los difundian por
ferias o romerfas. Los personajes mas pobres, aquellos discriminados histéricamente por el
poder siempre interesado en mantener sus privilegios, pasaron a ser representados, sin idea-
lismos ni nostalgias romdnticas, en la pigina de Meléndez y, lo que resulté mds significativo,
en sus visiones de mundo mds auténticas.
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las jerarquias y desigualdades instituidas por el poder dominante. En este
contexto, se entiende como Héctor Meléndez, a través de la figura de
Juan Verdejo disuelve el conjunto de reglas de lo decible y lo escribible,
es decir, la gramatica de los “grandes” temas que construye la base de lo
oficialmente aceptable, legitimo y verdadero (inclusive lo “moralmente”
instituido como tal). Representante de la clase social dominada y tradi-
cionalmente excluida, Verdejo se empeid en registrar un ‘discurso-otro’
en la pagina letrada y escrita (espacio donde, tradicionalmente, se han
relatado los repertorios-tépicos). Verdejo representd la promocion de esta
otra voz; su aspecto, su figura y su postura de vida manifiestan el proceso
de ramificacién y expansion de su “anti-heroico discurso” desde — lo que
resulta un efecto mas transgresor — el interior del sistema que genera las
reglas sociales historicamente determinadas. Por lo mismo, se alzé como
una imagen escandalosa frente a los procedimientos estandarizados como
institucionales y propiciadores de efectos especificos de poder individua-

lista. Basta recordar las palabras que R. Silva Castro expresé a proposito
de Verdejo:

Si puede hablarse de clases, [ Verdejo] pertenece solo a la tur-
bamulta del suburbio, triste desecho de la sociedad que se
alimenta mds de vicios que de pan y que no aspira a otra cosa
que a un dia de jolgorio entre tantos de vagancia (...) Lo que
si urge es cancelar cuanto antes al Verdejo que a todos nos
asfixia con el asqueroso relente de sus harapos de aquelarre
(1968:105).

La metodologia de anilisis, por ende, determinara en cuanto instru-
mento operacional, cudles son las senales patentes de la accién discursiva
de Juan Verdejo que evidencien las categorias propias de la risa como
experiencia vital. Esto demostrard que el proyecto comunicativo que se
mantiene a lo largo de la produccién verbal del sujeto Verdejo configura
una situacionalidad discursiva que se desarrolla en funcién del principio
de la descomposicion de la realidad oficial (seria y disciplinada). Este eje
regulador de alcance utépico, posibilita la instauracion de la risa como ex-
presion pragmatica y simbolica que niega las asimetrias sociales instaura-
das por el entorno contextual. En fin, se revelara como la accién discursiva
de Verdejo sostiene una forma de vitalismo donde las leyes ¢ instituciones
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de la vida social quedan reemplazadas, en el espacio y en el tiempo al in-
terior del proyecto central del personaje. Los fundamentos tedricos que
posibilitardn este analisis responden a principios expuestos por M. Bajtin
(1990), L. Beltran (2002) y W. Ong (1987).

II. Desarrollo. Juan Verdejo: 1931 — 1942

Con minimas interrupciones, la figura de Verdejo y los versos de
Héctor Meléndez, ocuparon, semana a semana, una pagina de Topaze.
Entre el 21 de octubre de 1931 y 3 julio de 1942, introducidas por un
titulo que apelaba a variadas tematicas contingentes, la suma de aproxi-
madamente 460 composiciones constituyeron sus intervenciones durante
este periodo. Un rasgo central de éstas se observa en la tendencia a vin-
cularse con los intertextos sociales a través de los cuales se evidenciaron
las necesidades de la mayoria: los sectores sin patrimonios que pagaron las
consecuencias de las tradicionales e interesadas politicas gubernamentales.
Cierto nucleo estructural se expresa, por consiguiente, como el choque
de ambitos contrarios: “;Companeros proletarios, / llegd el primero de
mayo / qu’es la fiesta del trabajo / y hay que seguirse fregando; / mien-
tras ustedes trabajan / y sudan la gota gorda / pa’ que otros saquen
barriga” (Topaze 249, 30.4.1937)°.

Por una parte, el personaje apuesta a valores vinculados con el ima-
ginario popular de un mundo sin jerarquias, regocijante y convivencial.
Por otra, las ideologias donde subyace la l6gica dominante revela los pa-
rametros del poder y el establecimiento institucional a partir de los cuales
emergen las jerarquias excluyentes. Dos sistemas de referencias polares.
En este sentido, la oposicion espacial conventillo v/s lugares centrales
del poder politico nacional (piénsese, por ejemplo, en “la Camara” o en
“El Congreso Termal”, como simplemente Verdejo llama a los simbolos
de la vida politica o en “el salén”, icono privado de la oligarquia centra-
lizadora del poder politico y econémico), funciona como categoria global
donde tienen lugar una serie de materializaciones que se desprenden de

2. La revista no numer6 sus paginas, de aqui que las citas intratextuales que de ellas realiza el
presente articulo no aludan a la pagina especifica de ubicacién.
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aquellos sistemas. La voluntad de Verdejo, en este ambito de contextos
asimétricos, se desarrolla como un itinerario que se alza y se orienta a
partir del propésito del hablante por instalar ciertos aspectos del espacio,
de la mentalidad y ethos populares (vale decir, la histéricamente acallada
biografia, memoria y testimonio de los rotos de la ciudad, aquellos sujetos
anénimos, periféricos y subalternos) en el orden donde emana el control
y el dominio: “Ay! Vecino por la chuata, / me dice dofna Biviana, / coémo
abusan los de arriba, / como nos clavan la garra, / como se ve que no
saben / qu’el buche de los de abajo / con lo caro qu’estd too / pasa
siempre desinflao” (Topaze 196, 24.4.1936). Esto caracteriza de modo
central la actividad discursiva de los proletas del barrio, y en especial de
Juan Verdejo ¢Con qué fin y a través de qué procedimientos? La respuesta
a esta interrogacion constituye el desarrollo que sigue.

Una voz de la calle en la pagina de una vevista

¢Por qué habla Verdejo? En respuesta a dos motivaciones. Para
re-imaginar una realidad de profundas desigualdades y para desarticular
la ideologia oficial (7es publica) que promueve el orden de las relaciones
excluyentes. ;:Coémo lo hace? Mediante dos mecanismos. Apelando a un
estado idealmente placentero y comunitario, vinculado con un conjunto
de dimensiones propias del fenémeno de la risa (espacio del regocijo y
del placer de los sentidos que lleva a la exaltacién de la energia vital y a
la instauracién de un orden humano de caricter vecindario-convivencial)
y desmontando el modelo institucionalizado como central (espacio de lo
serio, de lo impuesto e ideolégicamente estereotipado, restrictivo, prag-
maitico y distante), el cual se empena en desplazar, aiin mas, los margenes
y heterogeneidad culturales. En sintesis, lo hace configurando un discurso
contrapuntistico que, enfatizando el dmbito de la pasion vital, contradice
el sistema de lo impuesto seriamente como norma. En la pasion se enclava
la risa, la plenitud de lo libre, lo desbordante y lo corporalmente satisfe-
cho; en la normativa institucionalizada, el orden construido como util y
verdadero motor del mundo, la seriedad preocupada en desviar y reprobar
la pasion vital.

Como consecuencia de lo anterior, el mundo de las jerarquias, po-
litica y estructuradamente ordenado desde la pretendida objetividad de lo
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verdadero, deja paso a un conjunto de imagenes que remite a un estado
de convivencia colectiva y placentera, donde confluye la fuerza bullente
del vivir. Esto altimo, como representacion de una concepcion festiva de
la vida, constituida por el des-orden de las relaciones humanas (cuya orga-
nicidad oficial se empena en ordenar), se vuelve el principal fundamento
de una suerte de utopia. Para Verdejo, en cuanto sujeto que produce un
discurso, esto significa penetrar en un territorio escindido: el de la his-
toricidad dominante que construye el proyecto hegemoénico de naciéon
chilena y aquel de la(s) historicidad(es) excluida(s) y silenciada(s) por di-
cha hegemonia. En la totalidad de las paginas impresas, a través de las
cuales Héctor Meléndez otorga contenidos a la figura de Verdejo, varios
aspectos de este imaginario — y que se vuelven categorias representativas
de una verdadera utopia, siempre presente en los proyectos del personaje
— potencian tanto la actitud popular-regocijante del protagonista como
los valores de igualitarismo y des-jerarquizacion que éste proclama.

En consecuencia con las consideraciones anteriores, puede decirse
que aquello que mas llama la atencion en Juan Verdejo es la constitucion
de un horizonte de sentido ligado a imagenes ancestrales u originarias.
En este referente simbolico, caracteristico de la tradicién rural-agraria,
subyace la alusion a la fertilidad de la tierra como fuente re-generadora de
las relaciones satisfactorias de la vida. Todo esto es posible visualizarlo en
el discurso de Verdejo a través de la manifestacion de lo que este articulo
visualiza como cuatro categorias centrales, definidas a continuacion.

A)  Gozo y satisfaccion por lo desbordante.

Primero vino un cautel

d’esos con limén de Pica

y en seguida un “‘consuamigo”
de puro caldo e gallina;

vino después un pescao,

unas jaibas con relleno

y un pollo con una salsa

de chupetearse los deos;

Al final aparecio

como es de regla en los santos,
un pavo, que mas que pavo,
parecia un aroplano;

y qué decir de la torta
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cuando nunca, jpor mi madre!,
me habia ligao a mi
una torta mas regrande.

(“El dia de san Juan”.
Topaze, 98, 28.06.1933)

En primer lugar, el personaje refiere una practica que devela el gozo
y satisfaccién por lo desbordante. Mucho mds cerca de una visién don-
de se mantienen enlazadas relaciones primordiales que configuran el
plano alegre de la vida (precisamente aquello que histéricamente ha si-
lenciado el occidentalismo politico y publico, manteniéndolo a nivel de
sub-cultura), el decir y el hacer de Verdejo alientan una serie de imagenes
que derivan de aquella relacion de plenitud originaria: la vida en su fuerza
nutriente e ilimitada. Esta, cuyo principal signo es la risa en cuanto satis-
faccion gratificante y regenerativa, conforma una suerte de categoria pri-
maria de organizaciéon donde el disfrute por la comida, por la experiencia
festivo-celebrativa y por las relaciones convivencialmente armonicas, sin
jerarquias, dibujan un estilo de vida que niega las “solemnes correccio-
nes” instaladas en el tipo/espacio de la cultura urdida por la clase social
en la que emerge el dominio.

La nocién de los centros politicos, como la casa de gobierno, el se-
nado y el centro de Santiago (simbolos de los mecanismos de control, del
canon y de las estructuras de poder), se parodian o se invierten en el espa-
cio del conventillo. Un conventillo sin nombre, indicado tan solo como
“del barrio de las Hornillas” en su ubicacion callejera, lo vuelve un lugar
representativo de muchisimos barrios pobres de Santiago de la época: “Yo
vivo en un conventillo / que tiene cuarenta cuartos / que son cuarenta
tramperos / que ya se vienen abajo / cuarenta pitos pagamos / por €sos
medios palacios / y cuando ‘los’ atrasamos / ‘los’ tapan a garabatos”
(Topaze 233, 08.01.1937). La critica y protesta social lleva a Verdejo a
producir un discurso en contrapunto con el subtexto contextual o ideol6-
gico que remite a los limites ordenadores y abusivamente restrictivos que
impone el marco de vida oficial. Tomado como un ambito en el cual se
cobija “otra historia”, el espacio de los “proletas del conventillo” devela
sentimientos y praxis de lo que puede llamarse la “trama de la convivencia
ancestral”: un tejido primario de relaciones humanas y un estado comtun
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de gratificaciones reciprocas en el que se recuperan y se reafirman topicos
del imaginario de la tradicién popular.

B)  Risay vitalidad primigenia.

Cuando llegamos al pueblo
taban toos enfiestaos,

los recibieron en andas

y montamos a caballo;

Y por unos callejones,
entre dos filas de huasos,
a lo que daban los chuzos
Jjuimos a parar al campo.

(“El 18 en Pelequén’,
Topaze 167, 03.10.1935)

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, el acto dis-
cursivo de Verdejo representa permanentemente la vitalidad primigenia.
Tan contradictorio resulta, en apariencia, el hecho de que la figura de un
sujeto pobre y hambriento, valide un principio de vida de este tipo, con-
lleva — no obstante — a favorecer casi explicitamente la tematizacién de
la risa y aquellas categorias que, derivadas de ésta, se han precisado mds
arriba. En cuantos tépicos, la existencia colectiva, la fiesta, la celebracion
y el banquete se transversalizan como una forma de restauraciéon de aquel
lazo que liga la existencia con el sentido original: la convivencia grupal en
dependencia con la tierra como fuerza re-generadora de la vida. En este
marco, el orden dominante reprobara lo considerado escandaloso, aque-
llo que tiende al contraste o a la fuga de los modelos construidos por los
centros dominantes.

En la palabra de Verdejo, la risa se vuelve, en algunos casos, un
recurso contra un sistema cultural que responde a la “logica” de la ex-
clusién, contra las injusticias sociales y contra el pesimismo. En otros, un
paliativo para lo absurdo y mezquino de la realidad. En otros, una figura
para subvertir la funcionalidad utilitarista de los representantes de la res
politica desde la cual beben y se potencian las construcciones cultura-
les hegemonicas. Pero, fundamentalmente, la risa permite la diversion y
aproxima a un estado mas verdadero. Tal estado vuelve al revés la pro-
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clamacion publica, es decir, todas aquellas fuerzas oficiales que tienden a
la desintegracion de la risa como signo de lo plural, del des-orden, de la
desmesura y aun de la barbarie.

En sintesis, la risa desarticula lo univoco y acoge la seductora vi-
talidad primigenia; aquel estadio que recuerda la coexistencia humana
en sus origenes. En cuanto estado auténtico de convivencia y espiritu
de comunidad, esta otra socialidad constituye el pre-texto de una vida
des-jerarquizada, capaz de materializarse por la sintesis e intersubjetividad
entre el ‘yo—tu—ellos’ y desde donde arranca la polivalencia del ambito
vital enclavado en el ‘nosotros—colectivo’. Se trata de una imagen deseada
de mundo que justifica el caracter de la palabra “emitida” por el sujeto
Verdejo. Este espacio dialogante permite acercar al receptor y confirmar,
de esta forma, el proceso fundamental de la dindmica convivencial o ve-
cindaria. De aqui que, en tercer lugar, en el decir del personaje la herencia
oral sirva como punto de encuentro para ratificar todos los elementos que
forman parte de la comunicacién cercana.

C)  Memorias colectivas.

Apurate Cirineo

y anda a traer de las quiscas
a la Peta, la Maclovia

a la coja Margatrita.

Hoy es la fiesta del roto

vale decir, de las tiras

la fiesta de los que andamos
tragando viento y saliva,

y es justo que alguna vez
celebremos este dia
contentos de vernos vivos

y aletiando todavia.

(“La fiesta del roto chileno”.
Topaze 337, 20.01.1939)

La comunicaciéon que promueve Verdejo, con valor de pertenencia
y sin exclusion ni marginaciéon de ningun tipo entre hablantes/recepto-
res, recupera las memorias comunitarias. Precisamente aquello que se
desarticula en las construcciones culturales hegemonicas que propician la
inclusion al sistema pero que, por lo mismo, excluyen y silencian las dife-
rencias. No deja de llamar la atencion la forma como la oralidad - fugaz ¢
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instantanea — se fija en una inalterable pagina impresa. Quiza represente la
mas astuta operacion de Verdejo de Héctor Meléndez: una maniobra que
cubre/descubre a un sujeto en la colocaciéon de un discurso excluido que
sobrevive a través de la escritura en la prensa periédica, como una mane-
ra de resistencia cultural. Por esta razén, se convierte en la tnica praxis
posible frente a la letra/escritura que representa el poder, las jerarquias y
donde se legaliza el sistema que impone la autoridad oficial. En este me-
dio, destaca el tipo de composicién utilizada por el sujeto Verdejo. Esta
responde a un recurso propio de la tradiciéon oral — el hablar formulario
—y que se instala, subrepticiamente, en el interior del funcionamiento de
la textualidad a-dialogante fijada por la letra.

De esta manera, Juan Verdejo descubre la articulacion de elementos
que provienen de distintas formas de comunicacién: marcas que emanan
desde la oralidad primaria, mantenida por el registro popular y que se
configura en la “evanescencia” del tiempo presente, hasta la expresion
escrita, propia de la revista nacida de la industria editorial y que, como
tecnologia de comunicacion, reproduce una interaccion verbal aislada del
contexto del oyente, alejada en el tiempo y en espacio, como puede ser
un discurso impreso. Quiza por esta razén el decir de Verdejo privilegia
elementos de la escena sonora, pero no por esto anula o desvaloriza el
“artificio” de lo escrito. De hecho, como figura de una revista, se vuelve
transmisor de un tipo de conocimiento-otro. Se reitera, en esto radica su
discurso de resistencia cultural.

Bajo la nominacion de “Tallas populares”, como se subtitul6 la co-
lumna de Héctor Meléndez, el discurso del sujeto se desarrolla mediante
estrofas de 8 versos®. Con esto se evidencia parte importante del proceso

3. El discurso de Juan Verdejo se enuncia mediante octosilabos, con un esquema ritmico que se
acenttia en la segunda o tercera silabas y en la séptima. Se trata de una férmula estructurada
y propia de la poesia popular que en romances, quintillas y décimas cantaron, y atn cantan,
temas caracteristicos de la tradicion. Evidentemente — acorde con las ideas de W. Ong — las
marcas de una poesfa con tales caracteristicas ayudan a la construccion del pensamiento oral
primario, el cual deja de lado la estructura gramatical para privilegiar recursos sonoro-me-
moristicos. Simese a estas variables, el hecho de que el contenido poético que desarrolla la
palabra de Verdejo aparece a continuacién de un subtitulo constante: “Tallas Populares”.
Con esto ultimo, el discurso del personaje se incorpora al amplio repertorio del habla de la
calle, espacio en el cual la “talla” — quizd una derivacién de la contrapuntistica y tradicional
“paya” campesina — distingue al ingenio de la picardia popular.
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de insercién y refuncionamiento, en el espacio central y letrado, de los
aspectos propios del sistema referencial al cual pertenece el sujeto prota-
gonista (sistema que responde a las categorias precisadas mas arriba). Lo
urbano-letrado y orginico, como soporte de la memoria oficial, funciona
como el espacio desde donde emanan los proyectos que se transforman
en praxis del dominio politico hegemoénico y cuya historia se registra en
lo escrito. Lo primigenio-oral y convivencial, como imagenes contrapun-
tisticas al orden anterior, se formula mediante el juego de la oralidad que,
aunque ha dejado de ser primaria por la mediacién de la revista, promueve
la sensacién de inmediatez, calidez de la cercania dialogante, “chispa” y
picardia de la palabra callejera. Caracteristicas como éstas llevan a la in-
corporacion de relaciones abiertas entre un sujeto y otro: “El lunes me
topé con dona Juana /'y ‘los juimos’ conversando / hasta la puerta e su
casa / [...] Después d’estar platicando / lo menos como hora y media”
(Topaze 49, 13.07.1932). Sin la marcacién del tiempo amenazante (el de
la ansiosa “actividad productiva”), la palabra oral lo sobrepasay se entrega
a la aprobacion de la cercana convivencia “sin tiempo”.

D) Hibridacioén discursiva.

Yo no me acuerdo ni pito;
de como llegué a la casa,
si me llevaron en hombros
o si llegué en cuatro patas
lo que sé es que al otro dia
amaneci tan malazo

que me llevé too el taime

a carreritas pal patio.

(“La baya”
Topaze 292.03.1938)

Por altimo, en cuarto lugar y como consecuencia de las categorias
precedentes, la palabra de Verdejo representa un acto de recuperacion
y/o0 adicion de un receptor que, desde el dmbito de la textualizacién de
una revista, contribuye a nutrir la imagen de la convivencia desjerarqui-
zada. Esto, basicamente desde un tramado mixto, donde la oralidad tiene
un lugar preponderante en el sistema escrito. Esta mixtura o, mejor, esta
hibridacion discursiva, reconocerd en el entrecruzamiento entre palabra
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y letra, la anulacién de toda fragmentacion heterdclita entre quien ‘ha-
bla-escribe’ y quien ‘escucha-lee’. Asi, una dinamica enunciativa que con-
tiene estas caracteristicas sirve como punto de encuentro y reciprocidad
entre dos sujetos, una sintesis dialéctica entre la percepcion auditiva de la
oralidad y la recepcion visual de la escritura. Verdejo “habla” a quien “lee”
una revista para que este ultimo — de manera y en sentido experiencial —
incorpore y registre en su memoria otras vidas. Se favorece, de esta forma,
la capacidad de interaccion, intercambio y encuentro comunitarios. Por lo
mismo, el sujeto hablante aspira a compartir un mundo que para el lector
es desconocido. Vincular, poner en comun, lleva a construir un espacio
esencialmente social. En su interior se verifica un marco de horizontalidad
plural, inscrito como instancia divergente con el orden vertical o circuito
hegeménico de los discursos centrales. Estos propician, de manera inver-
samente proporcional, la distancia y los escalafones. El humor y la picardia
de Verdejo son los aspectos que posibilitan que este sujeto y, de paso, el
lector se embarquen en la utopia que implica vivir en un estado colectivo
de plenitud permanente, lo cual supla las carencias promovidas por las di-
ferencias y distancias alimentadas por el mundo contingente. Por sobre el
ordenamiento que funda privilegios para la minorfa que detenta el poder
(legitimando, asf, la desigualdad), la comunidad del conventillo construye
y cristaliza un espiritu de alegria y comunién vecindaria:

En un camién arenero / que el lunes plant6 la falla, / con
los forros con mas parches / que el calzon de la Melania /
van pegando a Los Cerrillos / toos los de la comparsa / Va
el Cara d’embajaor / va el Jeta de malecén / y el Orejas de
abanico / muy contento con sus pailas / El Nariz de coliflor
/ va afirmao en la baranda / y el Patas de condorito / sentao
en dona Biviana / Al pasar por el Crilléon / me rocha la cara-
vana / y me suben al camién / que apenas va con la carga”
(Topaze 251, 14.05.1937).

El valor vital de la oralidad se alza en este marco como la forma
capaz de recoger la intersubjetividad entre el mundo del ‘nosotros-co-
lectivo’ y la experiencia del otro que ‘escucha-lee’. El efecto de la figuar
“lectura/audiciéon” es la configuracion de un espacio comun de influen-
cias reciprocas; en otras palabras, un dmbito receptivo al dinamismo con-
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vivencial. Todo un efecto de democratizacion, satistaccion y alegria. Estos
codigos semanticos encuentran coherencia con los elementos expresivos
utilizados por Verdejo; en la situacion comunicativa que se logra, como
consecuencia, confluyen voces de variados registros o estilos discursivos.

En el principio, la utopin

Todos los aspectos arriba detallados se inscriben simultineamente
en la primera aparicién de Verdejo. La “Talla inicial”, en la cual el sujeto
entrega noticias de si mismo (Topaze 11, 21.10.1931), se instala como
un discurso fundacional: descubre tanto la imagen deseada que éste tiene
de la vida como de cada uno de los valores categoriales que la constituyen.
Signos de un decir-vivir que se duplican en los demds versos-tallas. Se
sitian asi, en la superficie textual, las referencias de ambitos tematicos y
de un orden de relaciones a través de los cuales se pone en practica la ex-
periencia de una cultura-otra, en la cual se invierte el sistema de jerarquias
por un entramado de sensaciones y sentimientos que recogen el exceso
vital y lo risible colectivos. Esto es por lo que apuesta Juan Verdejo de
Héctor Meléndez. En cuanto “discurso fundacional”, la primera talla de
Meléndez contiene ya cada una de las categorias arriba precisadas:

a)  Vida, gozo y satistaccion desbordante. La primera estrofa, mas alla
de presentar la figura de Verdejo, define el aspecto voluntarioso del
personaje. Su aparicion es el resultado de una decision. Este deseo
se impone como una forma de instaurar un estilo de vida. Lo con-
creto y metaféricamente popular se define, en la primera estrofa de
la talla inaugural, por oposicién a lo serio y disciplinado: “Desde
el dia en que la vete / los calzones me baj6 / y me dio patente de
hombre /'y a correr tierras me eché, / me ha gustao la sandunga /
y me ha gustao la farra, / y a meniar los tijerales / al compas de la
guitarra” (Topaze 11). Esta elecciéon que compromete directamente
el ambito semdntico del mundo del sujeto encuentra, en el nivel
narrativo de la palabra del presentador, coherencia: “Juan Verdejo
es el roto ‘aniflao’ que sufre pellejerfas y que siempre ve la vida bajo
un prisma alegre”. El registro escrito, que emana desde la palabra
culta, exalta la eleccion realizada por el sujeto. Para esto, recurre a
definir a Verdejo mediante los valores que, aun es estado de necesi-
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dad material, connotan contraste con la seriedad. Miseria y alegria,
sin ordenamientos, se ubican en un mismo plano. Esta imagen no
cabe en el escenario humano-serio, ni en el de las jerarquias ni en el
mundo simbodlico construido por la organizacion institucional. Por
lo mismo, se convierte sobradamente en registro parodiado desde
la fuerza y la pasién que caracteriza a Verdejo. Sin miedo a vivir
de frente a las limitaciones impuestas por las necesidades, el sujeto
valida un vitalismo embriagador que se nutre desde aquellas fuerzas
que sacuden todo pesimismo pusilanime. Con esto, se escinde el
velo de los valores impuestos por los intereses de la minoria domi-
nante como unicos y verdaderos y, ademas, se propone otro modo
de ver y situarse en la vida.

La risa festiva como expresion de la vitalidad primigenia. Constituye
la marca estereotipada que retine un grupo significativo de temas
que hablaran permanentemente a través del discurso de Juan Ver-
dejo. Esta selecciéon temdtica estd en simetria con el retrato que el
personaje pinta de si mismo, por lo que las motivaciones frente al
mundo no aparecen casualmente, sino como resultado de su pro-
pia condicion. Los aspectos sustancialmente reguladores de su vida
retornan al sentido de lo vital y sensiblemente natural. Como una
manera de destituciéon del ordenamiento racional-especulativo, Ver-
dejo abraza lo instintivo, lo natural, lo vital en la mixima expresion
de los sentidos: “Que pa’ eso Dios me ha dao / narices de perdigue-
ro, / genio pa’ aguantarlas toas, / glien buche y mejor guargiiero”
(Topaze 11). En contra de la realidad conceptual y especulativa de
los sistemas ideologicos, el sujeto apuesta, precisamente, por di-
mensiones que éstos han ocultado: vivir en funcién de lo primario,
de los impulsos e intuiciones sensitivas u hasta instintivas (como el
olfato de perdiguero). Las analogias con el mundo animal son, en
este caso, decidoras. El origen esencial le ha dotado de olfato cani-
no, estbmago-buche y boca-garganta para “tragar” sin refinamien-
tos y, sobre todo, como “quiltro” callejero, de aguante. De mucho
aguante para soportar las adversidades de la vida provocadas por las
superestructuras.

Se trata, por ende, de los fundamentos dictados por la fuerza de lo

primitivo y que, ya de manera tensional, ha motivado un mundo de penu-
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rias y privaciones: “Como lo que falta es monis / y lo que sobran son ga-
nas, / vy a que yo no veo medio / ya va pa’ las seis semanas” (Topaze 11).
Lo significativo de estos versos radica en que, junto con lo que se dice a
nivel de contenido tematico, se fija el contexto: las circunstancias adversas
que determinan a Verdejo y que éste — soportandolas y en una “colada”
estrategia de ocultacién que lo instala en la escritura de la revista — las
comparte con el “oyente-lector”. Se refleja, por ende, la formula median-
te la cual el destinatario se incorpora al mundo del sujeto, siempre al ritmo
y circunstancias que determina el enunciador. No se trata, en todo caso,
de una dindmica comunicacional en abstracto, sino de una retérica discur-
siva que persigue hacerse familiar para el enunciatario y donde el sujeto
hablante le hace una relaciéon de su mundo. El uso frecuente de recursos
propios del lenguaje oral ayudard a que el lector recree en su “oido” —
aunque paradojalmente a través de la lectura — al personaje y la vision que
éste desea transferirle. Frente a la carencia y la crisis, la respuesta festiva se
convierte en la tnica medida que aparece despojada de toda connotacion
negativa: “No hay santo que me le escape, / no hay bautizo bien sonao /
ni fiesta con trago y huifa / onde no ande yo enredao [...]| No siendo tan
desinente / me ha caio por ahora / un piloto bien firmeque /'y una china
voltiaora” (Topaze 11). Fuera de esto, la realidad en confusion aparecera
siempre como contrapunto. Establecido el contexto, Verdejo, ubicado en
la escision precisa dada por la condicion de sujeto hablante y sujeto de la
escritura y, mas atn, portando un papel insinuado por la participacion y
al mismo tiempo distanciado por un disfraz, vale decir, como espectador
y participante, generara un conocimiento que tiene que ver con la vision
de un mundo por comunicar :“;Y qué mejor panorama, / dije yo pa mi
sesera / que la que han dao en llamar / la Fiesta é la Primavera; / fiesta en
que uno disfrazao, / sea de dia o de noche, / la dan pa botarse a nino /'y
no hay Cristo, que lo roche!” (Topaze 11). Por qué sera la fiesta el preciso
escenario sobre el que Verdejo comunique. ;No corresponde, acaso, a una
practica de sobrevivencia frente a un entorno conflictuado socialmente?
¢O sera que la sociedad es una farsa, cuyos actores pregonan una realidad
enganosa donde lo tnico verdadero es la escenificacion disfrazada? Ante
esto, la risa y la fiesta son el tinico antidoto escapatorio. Ni Cristo es capaz
de develar el juego de las mentiras enmascaradas: “y no hay Cristo que lo
roche!”; dird Verdejo.
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c¢) Voz y letra en la memoria comunitaria. El registro oral de Juan
Verdejo y el registro escrito del presentador. El primero de ellos
pone en funcionamiento procedimientos discursivos que se iden-
tifican con la tradicién oral. La forma “Tallas Populares”, que in-
troduce en el vértice superior izquierdo de la pagina la aparicion
del personaje Verdejo, constituye el primer rasgo que legitima la
situacion comunicativa capaz de restituir — aunque sea mediatiza-
damente — una practica colectiva, fundada y proyectada hacia los
valores de la tradiciéon y que, en el caso de Juan Verdejo, ademas,
figura emitirse oralmente. Esto tltimo, por el rescate de recursos
sonoros que subraya este tipo de habla: estructura ritmico-musical
de cierto estribillo versificado en las octavas de versos de 8 silabas.
Stmese a esto el tono, los acentos y pronunciaciones que duplican
en la pagina los rasgos inconfundibles del habla popular. Con estas
marcas, la palabra de Verdejo se convierte en soporte del significan-
te sonoro y, de este modo, este tipo de registro aspira a reproducir
los mecanismos propios de toda secuencia oral, abierta, activa y ba-
sicamente, comunitaria. Alude, por ende, a la aventura discursiva
del “contar-escuchar”: Aquel acto verbal donde la produccion y la
recepcion se producen simultineamente, donde el emisor y receptor
no estan ausentes (atn en el marco de un contexto de ficcion como
el que sitta al emisor en una pagina de revista).

No es azaroso, por lo mismo, el titulo “Fiestas Primaverales” que
acompana, con un fin pragmatico, estos primeros versos. Como tal, alu-
de a la situacién contextual que implica la celebraciéon colectivo-popular,
donde lo coloquial y lo espontaneo-heterogéneo se complementa con
lo musical, el canto y el baile. Por consiguiente, el espiritu festivo se alza
como un componente central en la aparicion de Verdejo en la revista.

La palabra del presentador, ubicada en el circuito de la escritura
en prosa, supone la presencia de un tipo de accion verbal distinta: la na-
rracion. Esta, a diferencia de la oralidad primaria, se vuelve mucho mas
cerrada por el conjunto de afirmaciones que contiene y por la puesta en
juego de un decodificador que maneja una serie de competencias espe-
cificas, aunque — por esto mismo — mads ausente y distante de la situacién
de comunicacion. Por ser precisamente escritura, no contiene en su mate-
rialidad los sonidos o entonaciones concretos, variables de toda secuencia
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oral y que el verso-talla de Verdejo recupera a través de esquemas ritmicos
y cldusulas acentuales. Voz y letra, en sus logicas diferentes, descubren el
cardcter particular del registro de Juan Verdejo y plantean la hibridacién
(que no subordinacién) entre relacion/oralidad y narracién/escritura:
“Desde este numero, comienza Juan Verdejo a contar sus aventuras a los
lectores de “Topaze’ [...] Es el roto ocurrente y dicharachero que se mete
en todo y que se ha colado a nuestra revista, con las manos en los bolsillos
y silbando una cancién popular” (Topaze 11). En este marco heterogéneo,
Juan Verdejo en tanto sujeto portador y productor de un tipo especial de
discurso, ubica su decir en el entramado discursivo que se descubren por
las marcas de la palabra escrita (subrayadas en la cita). Se instala, por ende,
en el entrecruzamiento de diferentes tradiciones. Un sentido de diversi-
dad y multiplicidad inaugura un contexto de hibridacién: la emergencia
de Verdejo por situar (territorializar) el decir y la memoria populares en
la cultura escrita y, desde aqui, materializar una suerte de legitimacion.
Asi, el sujeto enunciante producira un discurso que posibilitara duplicar
los procedimientos de la oralidad, pero que es escrito (los procedimientos
del lenguaje oral seran reproducidos a través de la escritura a una multi-
tud indefinida de lectores), lo que le permite valerse tanto de mecanismos
propios de la comunicacion de la cultura popular como de la escritura. Al
hacer uso de estas dos posibilidades — una mas cercana (oral, cotidiana y
comunitaria) y otra distanciada (escrita, central y formalizada) — amplia las
opciones de los registros comunicacionales, produciéndose un ladino fe-
nomeno de desenmascaramiento discursivo, hecho que se complementa,
connotativamente, con la palabra escrita del presentador: “Juan Verdejo
ya tiene su disfraz” (Topaze 11).

d) Hibridaciéon discursiva para la incorporaciéon del receptor. De lo
arriba explicado, al “oyente-lector” (situado en el ambito letrado
de la revista) le queda — en correspondencia — cumplir otro papel.
Como espectador y también participante, debe descubrir esta vision
a partir de la talla risuena de Verdejo y asumirla, con todos los as-
pectos de la contingencia cultural, social e ideoldgica de los cuales
es portadora, como un mundo reconocible. Se trata de un pacto
implicito entre quien “habla-escribe” y quien “lee-escucha:

... pidiendo cosas prestaas / me ha salido este disfraz: /El
chaqué de on Cornelio / cuando era mas barrigén, / las an-
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tiparras de Maza,/ la chasca de Pedro Leon; / el chambergo
de Pradenas / que al pelo me va quedar, / y la nariz del senor
/ Ministro de Bienestar [...] los mostachos mandarunos /
de on Pedro el del Senao / y de on Rata Gumucio / el andar
medio esquinao” (Topaze 11).

En este momento, el destinatario formara parte del complejo entra-
mado que el discurso establecido tanto por la “voz” como por la “letra”
ha configurado. En este juego parddico y carnavalesco (en el sentido de
descontruir las estructuras y sintetizar los opuestos), el lector encontrara
indicios de sentido que, a la vez, deberd completar. La superposicion y la
heterogeneidad entre el hablante /oyente, duplicado en la estructura na-
rrador/lector, ayuda a definir un mundo por contraste. Por ejemplo, en el
registro constituido por el hibrido c6digo de ‘lengua/escritura’ conviven
expresiones callejeras, voces coloquiales de la jerga de ciertos oficios po-
pulares e indigenismos (“on”, “buche”, “guargiiero”, “piloto”, chasca”),
con registros que se identifican con la formalidad letrada e ilustrada de
los extranjerismos (los afrancesados “chaqué” y “chambergo” y el italo
“mostacho”). No obstante, esta realidad reconocible esencialmente por
las superposiciones y tensiones ofrece un proposito y acciéon pragmaticos:
el deseo de transferir al “oyente-lector” la vision de mundo que percibe el
“hablante-narrador”. Los tltimos cuatro versos asi lo demuestran, ya que
se vuelven una operacion donde se deslinda el papel potencial que le cabe
al lector: Ocupar el lugar del hablante Verdejo. Este tltimo dird: “Si sa-
liendo en esta facha / alguien me rocha y me atrapa / le hago entrega del
piloto / vy la china va de llapa!” (7opaze 11). En el habla de la germania,
“piloto” se refiere al ladron que va delante de otros guidndolos para hacer
el hurto. La expresion le hago entrega del piloto — con la cual se cierra la
talla inaugural — simboliza el pacto basico entre emisor y receptor. Se trata
de un recurso discursivo y de alcance pragmatico: el principio organiza-
dor de una complicidad necesaria entre los sujetos (quien habla/escribe y
quien escucha/lee) con el fin de sostener y mantener la voluntad por un
espacio multiple y variado que salte el sistema de reglas, de prohibiciones
y prescripciones que fijan los dispositivos y programas conservadores del
orden emanado desde el poder.

En consecuencia, este primer texto de Verdejo se presenta a través
de una situacion comunicativa especifica (la estrofa-talla) en la que se ob-
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serva la constitucién de un discurso donde subyacen las distintas formas
que provocan la irrupcién de la vida-otra. Subsumida en el principio de
la risibilidad primigenia, la potenciacién y satisfacciéon por lo desbordan-
te, la seduccién que suscita la vitalidad primitiva y el despliegue de una
relaciéon comunicativa de intereses comunes, se alzan como los aspectos
nucleares sobre la cual descansa la posibilidad de superacién de rupturas
que obstaculizan la realizacion del bien comtn. La idea de bien comun,
que atraviesa simbolicamente muchos versos de Verdejo, debe entenderse
como la sintesis de la utopia de la convivencia colectiva, vale decir, la ple-
nitud placentera que, desde la abundancia generosa, regala satisfaccion a
los sentidos. Se trata de un imaginario de inspiracién ancestral que pervive
sobre tiempos y culturas. Sabido es el valor de la fertilidad en la historia
(y pre-historia) del género humano. Corrientes de agua y seres nutricios
(vale decir, bebida y comida) fueron entronizados como referentes y ga-
rantes de la vida y de su continuidad.

No es casual, por esto, que la imagen popular de la comida y la be-
bida en banquete sea una tradiciéon. Si tan solo se rastrea el imaginario que
en funcion de este motivo ha desarrollado la literatura hispanoamericana,
popular o culta, se descubrira — por ejemplo — su presencia en las utopias
de El Dorado, El pais de Cucana o la Tierra de Jauja. Estas construcciones
culturales tratan de la tierra abundante en comida, bebida y placeres sensi-
tivos. La imaginacién de los conquistadores espanoles del siglo XVI hizo
de Jauja, espacio de la geografia peruana, un lugar paradisiaco, proveedor
de frutos enormes y drboles magicos. Los “peruleros” vivian, segun la
imaginacion peninsular, una existencia deliciosamente ociosa. Sin duda
que el mestizaje cultural de América Latina ha hecho suyo, igualmente,
este repertorio que aparece como subsidiario de un orden mucho mas
amplio: La utopia de un mundo donde prevalece la abundancia y la ocio-
sidad. En este espacio sonado no se exalta la funcién moral y econémica
del trabajo; por el contrario es el “pais” de la risa, de los juguetones y de
los locos, la “tierra” de la pereza y de la gula. Para L. Beltran, “el fun-
damento de la risa es ese caudal de imagenes creado durante milenios de
vida en la igualdad y en la diversidad mas elementales” (2002:243). Se
trata del triunfo de la risa folclérica, soberana en la tierra de promisién
y cuya existencia solo se percibe “en imagenes folcloricas en estado mas
o menos puro” (2002:245). Esta aspiraciéon de vida, contrapuesta a todo



92 Topaze y Juan Verdejo de Héctor Meléndez, 1931-1942... - Jorge Rueda

modelo jerarquico o formas restrictivo-exclusivas, permite aprehender
significativamente el marco simbolico de un mundo quimérico en per-
manente banquete comunitario*. En el discurso de Verdejo las alusiones a
este imaginario, revestido con caracteres de la tradicién cultural del Chile
campesino, son una constante. Los versos que a continuacion se citan no
son mas que una muestra de lo reiterado que resulta en el total de las tallas
de Verdejo, esta idea:

4. Los primeros textos que incorporaron descripciones de Cucana, Jauja o la Chacona, en el
contexto de la conquista espaiola, aludian a un lugar en el cual se encontraban todas las
delicias imaginables para comer y beber, mds la abundancia de oro y plata. Evidentemente
se trata del repertorio que recrea un mundo quimérico, caracterizado por el vivir natural en
una tierra generosa donde no existen las prohibiciones y fronteras: la cldsica Edad de Oro, la
Arcadia, el Paraiso Terrenal, todas imdgenes de la misma utopia. Tales discursos que tuvieron
su origen en la imaginacién de la soldadesca peninsular contribuyeron a la materializacion de
un imaginario mds que magico y fascinante acerca de las nuevas tierras conquistadas. Hernan-
do Pizarro describi6 la zona descubierta por €l y sus tropas, en el ano 1535, aludiendo a las
sobredimensiones, a las cualidades benéficas y a la generosidad de la tierra: “Este pueblo de
Jauja es muy grande y estd en un hermoso valle; es tierra muy templada; pasa cerca del pueblo
un rio muy poderoso; es tierra abundosa”. Por otra parte, Pedro Cieza de Ledn, redunda en
la grandiosidad y riqueza: “En todas partes habia grandes aposentos de los ingas, en la parte
que llaman Jauja; porque habia un grande cercado donde estaban fuertes aposentos y muy
primos de piedra, y casas y mujeres del sol, templo muy riquisimo, y muchos depésitos llenos
de todas las cosas que podian ser habidas”. Rdpidamente, la literatura culta y popular tomé
estas crénicas y relaciones como motivos de varios textos. Soldados, misioneros, funcionarios
de la Corona, aventureros, difundieron e iniciaron el trasplante y adaptacion de esta temdtica
en corridos, villancicos, jicaras, letrillas, glosas y seguidillas. Por ejemplo, el dramaturgo
Lope de Rueda lo hizo en su Paso de la Tierra de Jauja. Los romances, mds cercanos atn a la
tradicién del pueblo, también desarrollaron esta temdtica; en 1616 se imprimi6 en Barcelona
el romance “El venturoso descubrimiento de las insulas de la nueva y fértil tierra de Jauja, por
otro nombre llamada Mandrona. Descubierta por el dichosisimo y bien afortunado capitin
llamado Longotes de Sentlom y de Gorjas”. Posteriormente, en 1673, Antonio Sinchez
Tértolas incluye en El Entretenido, el texto “La Isla Fabulosa”. Agustin Durdn incluye en
el Romancero General o Coleccién de romances castellanos anteriores al siglo XVIII, el
texto llamado “La isla de Jauja”. Los poetas populares de fines del siglo XIX y comienzos
del XX, en Chile, también adaptaron imagenes de este lugar maravilloso y los vertieron en
sus creaciones. Un buen ejemplo, se descubre en la prosa de Antonio Acevedo Herndndez,
quien describe la Ciudad Deliciosa (la Cucana o Jauja del imaginario campesino-chileno) en
los siguientes términos: “Hay toda clase de alimentos, desde el causeco de patas, cebollas y aji
para el roto, hasta lo més fino destinado a quien lo desee [...] Existen campos donde se baila
al son del arpa y guitarra y en que pallan los ‘puetas’ acompanados de sus guitarrones grandes
[...] Hay muchas cosas, hay — como dice nuestro pueblo — d’iun cuantuay” (1952:13-14).
Evidentemente, esta tltima descripcion es un punto de enclave en los pueblos ligados, para
su sobrevivencia, a la fecundidad de la tierra. Se suma, ademds, un comportamiento social
determinado por una relacion convivencial y festiva: comida, guitarra, arpa, baile y poetas
simbolizan el disfrute de la naturaleza, quien nutre de manera entraiable, emotiva y prodiga
a sus hijos. Conocedor de este imaginario popular, Héctor Meléndez lo valida con creces en
su personaje Juan Verdejo.
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“Lo que compuso el panizo / jué la tupicién de tragos / tinto giie-
no pa la de ave / blanco despué del pescao / apiao pal desengrase,
/vy pa terminar la cosa / d’eso que toman los jutres /cuando estan
a toa mona” (Topaze 56, 31.08.1932).

“En pipas y en cuarterolas / en chuicos y en damajuanas / se repar-
ten por los barrios / pa comenzar la batalla; / y apenas la poblaciéon
/ canturriando se levanta / s’encuentra con la noticia / de P’inva-
sion de la baya” (Topaze 83, 08.03.1933).

“Muchos chuicos se vaciaron / muchas fueron las cazuelas / y mu-
cha fue la confusién / cuando se acabé la fiesta; / yo también me
confundi / y sin saber lo que hacia / llegué a casa con un pavo / en
vez de la Domitila” (Topaze 206, 03.07.1936).

... Pasaron a mejor vida / seis gallinas y una pava, / hay dos lonjas
de arrollao, / un cabro y una malaya / dos damajuanas de tinto /'y
dos chuicos de la baya” (Topaze 269, 17.09.1937).

“Llegamos a un potrero / y bajo un sauce llorébn / empezaron a
ponerle / al tinto y al semillén; / llevaban para las muelas / cuatro
pollonas y un pato, / una de pisco, pal hipo, / y otra del apiao, pal
flato” (Topaze 394, 15.03.1940).

“Ya viene llegando el tinto, / el pastel esta que humea, / en Iolla
esta la gallina / hirviendo que se las pela, / la mistela estd en su
punto, / el chancho estd en la batea, /no se vaya todavia, / senora
dona Quiteria” (Topaze 435, 27.12.1940).

Un estado de alegria convivencial, promovido por la abundancia

de comida y bebida (sustentacion re-generadora de la vida), lleva a que la
imagen del banquete aparezca reforzando un estilo de vida unitario que
no se condice con el interés individualista ni con la légica que lo transa

todo por el “valor” del cambio. Una sociedad que legitime esto altimo
no hace mas que subordinarse al interés del poder que ahonda la desigual-
dad, refuerza el pragmatismo a todo precio y oculta aquello que tiende a

ser compartido. Por el contrario, la fiesta y el banquete, como imagenes
arcaicas que sustentan la vida comunitaria, promueven la dindmica del
igualitarismo. M. Bajtin, aludiendo a la figuracién del banquete, dira que

esta indisolublemente ligada a las fiestas, a los actos comicos,
a la imagen grotesca del cuerpo; ademas, y en forma esencial,
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estan vinculadas a la palabra, a la sabia conversacién, a la fes-
tiva verdad [...] El encuentro del hombre con el mundo que
se opera en la boca abierta que tritura, desgarra y masca, es
uno de los temas mds antiguos y notables del pensamiento
humano” (1990:252-253).

En las citas de arriba, Verdejo y la comunidad entera aluden a lo
grotesco en el comer y en el beber. Alcanzan, por esto, lo ilimitado (un
estado que supera las fronteras de las contingencias miserables) mediante
la absorcién de alimento. La abundancia en este banquete popular deter-
mina en gran medida las relaciones alegres y convivenciales de los rotos
de la ciudad y/o proletas del conventillo. Verdejo, desde una base exhor-
tativo-oral, hard un llamado: “;Companeros del montén! jCompaneras
proletarias!”. Cuando las mujeres “abren la canasta” se establece, cuan
rito primigenio, la fiesta para el cuerpo que lleva al deleite de la dimensién
concreta y sensible del mundo. Para remojar el “guare”, el “canuto”, o
el “gaznate”, desfilan pipas, cuerterolas, chuicos, botellas, damajuanas,
barriles, “tupicion” de tragos: mistela, “arreglao”, pisco, “apiao”, tinto,
blanco, “crtia”... Para darle trabajo a “las muelas” o al “buche”, ave,
pescado, pernil, tiras de “arrollao”, capones, pavos, porotos, carne con
hueso, gallinas, cabros, pollonas, patos, cazuelas, pastel, “bistocos”, hue-
vos, lonjas de tocino, frutas, verdura...Y el reparto se da en la imagen
materializada de la contribucion vecindaria: “El pernil de dona Eulogia”,
“el lomo e la Filomena”, “la malaya e la Melania”, “los choclos e la Peta”.
El “chinchoseo” de las mujeres, que llama al coqueteo y el juego erdtico,
junto con la presencia de la “vigiiela”, que convoca a la musica, al canto
y a la risa, superan la consideracion de la prudencia “correcta”, segtn el
orden institucionalizado (el sometimiento penitente y sublimado de lo
carnal por el dominio de la razon y el espiritu).

El caracter particular de esta desmesura lo alcanza cierto imaginario
carnavalesco, momento cuando el poder de la chicha baya — personifi-
cada — “ataca”, de manera descomunal, a los hombres del conventillo:
“[...] pa comenzar la batalla; / y apenas la poblaciéon / canturriando se
levanta / s’encuentra con la noticia / de I’invasién de la baya” (Topaze
292,03.03.1938); “Por los caminos de Renca / de Qulicura y de Lampa,
/ burbujeante y zalamera / viene trotando la baya;/ ya nadie puede im-
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pedir / su arrolladora avalancha,/ que busca paso seguro / en las resecas
gargantas ( Topaze 496, 27.02.1942). Para el cuerpo, este combate singu-
lar se inicia con el nuncio que trae la escenificaciéon de un nuevo dia o en
los caminos que se abren para traer la presencia de la chicha, centrifuga y
transgresora de la superestructura que instaura el orden. Es el momento
culminante de la alegria y la victoria de los sentidos: La utopia del Gran
Festin y la Gran Bebida...

La constitucion de una vision de mundo

Las formas acotadas en las paginas precedentes como cuatro ca-
tegorias que fundamentan un marco de vida en contrapunto con el or-
denamiento serio y oficial de la institucionalidad, organizan un sistema
de densidad conceptual-paradigmatico en las “tallas” de Juan Verdejo.
Se reconoce en ellas, por consiguiente, un mundo representado. Pese a
la pobreza cotidiana, el hambre, las mentiras e injusticias acarreadas por
una azarosa economia publica y por proyectos politicos de irradiacién im-
perialista, siempre una constante: la risa. Por contrapunto con la realidad
historica, esta ‘vision-otra’ intenta desvanecer los cdnones, dogmatismos
y la formalidad autoritaria a través de la intensidad de la risa y lo festivo.
Estos ambitos, segtin el planteamiento estético de L. Beltran, conforman
una tradicién que: “[...] es mas profunda cuanto mas se empapa del es-
piritu festivo, un espiritu de libertad, de igualdad y, por tanto, critico con
el mundo de la seriedad. La fiesta supone el mundo de la abundancia, el
gran banquete — esto es, la satistaccion de las necesidades bdsicas — y en
este mundo de abundancia no tienen sentido las jerarquias y las desigual-
dades” (2002: 204). En las tallas de Verdejo, por ejemplo, este modo
material y sensitivo de asumir la vida se proyecta y se aduena, irrisoria-
mente, de la seriedad doctrinal de la penitencia sacramental y correccién
espiritual a la cual convoca la Semana Santa. El correlato con la Pasion de
Cristo, hace que Juan Verdejo “recorra las estaciones” desde una piedad
peculiar: la dominacién festiva del alcohol. La procesion de los “proletas
del conventillo” hace que esta peculiar “orden de mendicantes” exhiba
otra “espiritualidad”:
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1.Yo que soy devoto viejo
de San Tinto y Santa Baya
tengo trabajo tupido
llegando Semana Santa;
me santiguo con un pisco,
dejo a la fAiata en la cama
y a correr las estaciones
me largo de madrugada.

2. ESTACION MAPOCHO.
En este barrio es campedn
el sacristan de I'Estampa
que en estos dias engorda

a costilla de las animas;

con él me doy de narices

y me enchufo el primer ‘pato’
y le pido repetunda

y se me hace el italiano.

3. ESTACION ALAMEDA.
En un boliche ‘ inamible’
de la calle Exposicion
esta pidiendo por ‘decas’
el Cara d’Embajaor;
como somos camaradas
de la misma cofradia,
con su santo corazoén

me aceita la canieria.

4. ESTACION YUNGAY.
Aqui esta que no aletea
el Patas de Condorito
no conoce ni a su madre
y ya se lo come el hipo;
en cuanto clava los cachos
le hago, piadoso, un registro
y le encuentro cuatro chauchas
y un botén de calzoncillo.

5. ESTACION SAN PABLO.
Son las diez de la mafiana
y hemos caido al pulguero
todos los socios del ‘Centro’
de San Chuico Borroymeo’,
ya se me parte el melén,
tengo el guare como fierro
y afuera la Domitila
esperando a su Romeo

(“Semana Santa”, Topaze 395, 23.03.1940)

Diluir, por lo tanto, el sentido tragico del sacrificio cristiano lleva
a que, en el dia a dia, Juan Verdejo — de Héctor Meléndez — proyecte un
discurso donde una serie de imagenes dibujan, con precision, los atributos
relacionados con el bienestar colectivo; todo, desde la abundancia, ntcleo
promotor de la re-generacion vital. La expresion de estas imagenes, con-
servadas en el sentido folcldrico de la risa, se concentran en la manifesta-

cién del principio de la unidad organica:

Esto permite comprender cémo era la vida de la horda — una
unidad social compuesta de varias familias — y, sobre todo,
nos permite comprender la génesis de unas imagenes que
para nosotros son ya extranas, para muchos escandalizadoras,
imagenes que ponen en contacto las actividades primarias, lo

que Bajtin llama la serie basica: la comida, el sexo, la muerte.
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Esta unidad bésica no permite desigualdades, pues todos los
miembros de la horda participan de esas necesidades y con-
forman un mundo tnico” (Beltran, 2002:255-245).

Como concepcién de vida en relacion con el grupo, el mundo de-
seado de la unidad organica, capaz de constituir la utopia de un solo
mundo, se rescata en espacios tales como el conventillo, el Parque, Carta-
gena, Talagante, Las Cabras, El Puerto de Valparaiso, Pelequén, el cam-
po. Estos dambitos abiertos y en oposicion al centro de la res—publica que,
paraddjicamente, entrona el individualismo, muestran las marcas de un
mundo que, al satisfacer igualitariamente las necesidades fundamentales,
cancela las diferencias. Se revela, asi, el cardcter vecindario del tnico orden
verdadero: la comunidad en el estado de confirmacion de la vida. Las
tallas de Verdejo encuentran en esta unidad una expresiéon de plenitud.
Revisense los siguientes versos:

1. El Cara de Embajador
que trabaja en las carreras
(...)

va a darselas de piloto

y se va a rajar en grande
llevando a toos los fiatos
en carretela pal parque.

2. Ha puesto en lista al Borrao
al Patas de jilguerito

al Boca de Criatura

al sobrino de on Vicho,

al Patas de fogonazo,

a Cecilio el cobraor

a Quietrio el maquinista

y al Nariz de Coliflor.

3. Va tamién el tuerto Jeria
pa que afine la viglela
aunque le faltan tres deos
y es sordo de las orejas,

el cojo José Jesus

y el zunco Pedro Menares
el cojo pa que la baile

y el zunco pa que la tafie.

4. El Bachicha, que a la guerra

no lo llevan ni amarrao

porque dice que no tiene

a quién dejarle el despacho, tamién va
con la madama

que ha prometio llevar

a una paisana que tiene

muchas ganas de tandiar.

5. De las del sexo contrario
ha convdao a la Peta,

a la Maclovia, la Ulalia,

la Ramona y la Manuela;
va tamién la Timotea

con la Negra y la Celinda,
la cufia de Celedonio

y yo con la Domitila.

6. Pa que trabajen las muelas
van tres pares de gallinas
y un cordero que ya estaba
aburrio de la vida;

y p’aceitar el gaznate

va del tinto y va del blanco
y un apiao por si acaso

a alguno le baja flato.

(“Al Parque”, Topaze, 165, 19.09.1935)
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En ese mundo se borran todas las fronteras que imponen los indi-
vidualismos, las profundas seriedades que determinan la vida considerada
como “equilibrada” y los sistemas que incentivan las desigualdades. La
satisfaccion se da, precisamente, cuando la alegria y la risa acompanan la
vida comunitaria. Esta, como manifestaciéon profunda y originaria de las
relaciones tribales, promueve en la comunidad del conventillo la posi-
bilidad de alcanzar la revelacién de la vida como ‘conjunto y contacto’.
Incluso la muerte se ve superada en su poder cuando la risa actiia como
principio unificador: “Ni siquiera la frontera entre la vida y la muerte.
Nada ni nadie muere definitivamente. En ese mundo tGnico, lleno de vida,
la risa reina. Sélo los muertos no rien. Pero pueden renacer gracias a la
risa. El renacer se acompana de la risa ritual” (Beltran, 2002:243). A
proposito de la muerte de algunos vecinos o “proletas” del conventillo,

las tallas de Verdejo refieren lo siguiente:

Cuando llegué al conventillo
onde vivia el finao

ya al pobre de “Carraspera”
lo tenian retobao.

(...)

Yo,después de estar un rato
entre tanto vejestorio
hablando bien del difunto
que es de regla en un velorio,
pa entro me las pelé

antes que clariara el dia

a remojar el gaznate

que reseco lo tenia.

(...)

De cuando en cuando un chiquillo
pescaba el chuico y salia

y ligerito lo treida

con tino de a peso veinte,
entre chascarro y chascarro
venia el ponche caliente.

(“Verdejo en un velorio”,
Topaze 13, 04.11.1931)

jPobre José Cirineo,
Pobre huaso colchagdiino
tan seguro pa la crua
y tan refirme pal tinto

si a alguno se le ocurria
ponerle un chuico ailante,

no habia que pensar mas,
ese chuico era nocaute.

(--.)

Pero ya no habia caso

too habia terminao

y ya estaba el pobre huaso
en calidéa de finao,

largo a largo en una mesa
con una manta tapao.

(--)

Como no habia pa nicho

en qué meter al finao

antes que resucitara

hubo que enterrarlo al fiao
¢No me dejo algun encargo?
le pregunté a la comadre

lo tnico que me dijo

cuando ya estaba boquiando
Jjué que tomara del tinto,

que no tomara del blanco;
se acordd mucho de usté

y me dijo que queria que usté se juera
con él

P’armarla grande alla arriba!

(“Antojo macabro”,
Topaze 116, 03.10.1934)
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jA visitar a los fiambres los fatos que se cabriaron
que estan en l'estanteria de esperar que juera cierto
esperando el trompetazo aquello de la patilla

que ha de venir algtn dia del pleno resurgimiento.
segun cuentas las comadres (--)

y segun dice la Biblia; Y como al cabo nosotros
al pantedn de lo proletas casi vamos pareciendo
Jjuimos con la Domitila. animas del purgatorio

(..) le dije a la Domitila

En un rincon onde habian jno vayan a estar creendo
mas cruces que en un convento que andamos aqui penando
peliaban con los gusanos y los tomen pal fideo!

defendiendo el esqueleto
(“El dia de difuntos”,
Topaze 223, 30.10.1936)

Las fronteras o parcelas que separan este mundo del “otro”, el de
los muertos, estallan y se desintegran. Prevalecen, por lo mismo, como
imagenes tributarias de la visién intensa, celebrativa y unitaria entre los
seres. La muerte no aparece en ruptura con la re-generacion de la vida:
ante el cadaver del “Carraspera”, los aspectos esenciales de la fiesta y la risa
se mantienen, con lo cual la preeminencia vital se vuelve inmutable: “pa
entro me las pelé /.../ a remojar el gaznate / que reseco lo tenia /.../ vy
entre chascarro y chascarro / venia el ponche caliente” (7Topaze 13). En
el umbral celebrativo que estas imagenes suponen, convergen estados de
fuerza primigenia y sensitiva que, cercanos a un estilo de vida originaria-
mente natural, mueven al ‘chascarro’, la risa como expresion de libertad
igualitaria. Como levantamiento de una utopia que busca la felicidad, las
categorias desarrolladas se empenan en articularse para mantener unidas
las relaciones satisfactorias de la vida. Posiblemente en la condicién de
poeta popular, Héctor Meléndez reconoce este espiritu originario y viene
a confirmar la sobrevivencia de estas nociones y el sentido folclérico de la
risa. Asi, el huaso colchagiiino José Cirineo — “en calida de finao” — ejerce
igualmente un llamado a mantener la experiencia plena y festiva de las
funciones placenteras del cuerpo. Desde la muerte, el personaje apela a la
plenitud de la vida: “;No me dejé algtin encargo?” — pregunta Verdejo a
la viuda. “Me dijjo [...] que tomara del tinto / y me dijo que queria que
usté se / juera con €l / p’armarla grande alla arriba”. En esta imagen, que
configura una verdadera “escatologia vecindaria”, la muerte no implica la
finitud de los repertorios enclavados en la bebida y en la fiesta. El “arriba”
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no desdibuja las relaciones convivenciales y alegres establecidas en el con-
ventillo: pervive el “convite” a la borrachera.

En la Gltima “talla”, los versos invierten a través de la risa el sen-
tido tradicional del dia de difuntos. En el pante6n o “friambreria” de los
proletas persisten las mismas problematicas que aquejan, en vida, a los
postergados. Los que esperaron vana ¢ ilusoriamente mejores condicio-
nes de existencia, prometidas por los programas politicos de la época — la
“patilla del pleno resurgimiento” —, atin reproducen tales aspiraciones en
el estado de muerte. Y al revés, los acontecimientos de la vida real no se
distancian de esta altima condicién. En este transito donde no hay esci-
sién entre un ambito y otro, sino mas bien interrelaciéon y familiaridad,
siempre persiste la risa. Aunque el dolor siga extendiéndose en el plano
de la metarrealidad, — los difuntos proletas resisten atn después de la
vida, “defendiendo el esqueleto” en pelea con los gusanos — no se pierde
la oportunidad para reir, siempre reir: “Y como al cabo nosotros / casi
vamos pareciendo / animas del purgatorio / le dije a la Domitila /jno
vayan a estar creendo / que andamos aqui penando / y los tomen pal
fideo!”. Asi, la tradicion de “El dia de difuntos” se integra a la faz risible
de la vida (“tomar pal fideo”) y también de la muerte. Esta que repre-
senta la Gnica dimensién igualitaria, no se desconecta de la risa, de los
registros comunitarios y corporales; es mas, en la realidad y metarrealidad
confluyen dimensiones de la cotidianidad con otras representativas de la
institucionalidad religiosa: Los muertos esperan el “trompetazo que ha
de venir algtin dia, segiin cuentan las comadres y segtin dice la Biblia”.
La verdad esta comprendida tanto en la oralidad sensitiva, el “cupucheo”
del dia a dia de las comadres, como en la abstracciéon de la dogmatica letra
biblica. Con este efecto que sintetiza dos planos duales irreconciliables al
interior de la l6gica conceptual de occidente, la vision seria y severa de la
muerte se pierde para alcanzar un espacio donde lo humano, lo concreto y
lo proximo no se desarticulan. Por el contrario, constituyen la integracién
de diversos 6rdenes que caracteriza el imaginario popular. Lo humano en
convivencia comunitaria y risible con los dmbitos de la metarrealidad:
“En la calle Pio Nono / encontraron hace dias / el cadaver de un prole-
ta [...] De una puerta y dos ventanas / que se abrieron en seguida / se
asomaron las cabezas / de dos cabras y una tia; / se detuvo un tortillero
/ ladré un quiltro en una esquina / y al instante, llegé un paco, / galo-
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pando a toda prisa / Enderecen el cadaver,/ porque yo ando de a caballo
/ v no soy de infanteria. / El tortillero, las dos cabras y la tia, / al oir
aquella orden / se resisten a cumplirla / pero entonces el difunto / que
halla injusta la medida / se endereza por su cuenta / y se muere de la risa”
(Topaze 393, 08.03.1940).

La proyeccion simbolica de los significados y categorias que confi-
guran — como se ha mostrado — la visién “vecindario-celebrativa” (donde
la risa folclérica, como signo fundamental, se encarga de negar el orden
de las relaciones excluyentes), se experimenta como una vivencia mas lle-
na de sentido que aquella ofrecida por los “grandes” e interesados relatos
de los discursos politicos del estado social jerarquico, representado en las
fuerzas de la elite dominante. La actitud basica de los sujetos populares,
como Juan Verdejo, fue la busqueda de una dindmica de vida convivencial
y afectiva, capaz de ofrecer seguridad al grupo y hacer frente a la disper-
sion individualista racionalizada por los programas de la modernizacion.
Las fracciones del aquel subproletariado — que crecia dia a dia — se sintie-
ron igualmente segregados. La dicotomia “sociedad rural v/s sociedad
empenada en el proyecto de modernidad” siguio existiendo y el programa
politico-econémico de la época no logré conciliar el universo de represen-
taciones simbolicas que ofrecian grupos culturales tan dispares: “Hartos
anos que han pasao / del asomén socialista, / y nosotros, pobres hua-
chos,/ seguimos como las huifas” (Topaze 354, 02.06.1939). El sentido
global de la vida para el sujeto popular no se articulé con las nuevas re-
laciones de produccion y los modos sociales instaurados por las politicas
de turno. Persistieron dos mundos claramente reconocibles segin Juan
Verdejo: aquél, para “los de cuello” y éste, para “los de manta”. El sujeto
popular no penetr6 en el campo instituido por el aparato ideologico-pua-
blico; quedo al margen, como permanente cesante y “ocioso” observador
de una ciudad que no lo integr6: “Te diré que aqui en Santiago / esta
mucho pior la cosa / los gallos desocupaos / hacen nata por la calle y
el molio anda tan alto / que no hay Cristo que lo alcance” (Topaze 53,
10.08.1932). Tal condicién sanciona un tipo de subalternidad degrada-
da, en la cual Verdejo hace irrisiéon de su propia condicién: “Como hace
cuarenta meses / que ando buscando trabajo / y este trabajo me tiene /
completamente cabriao / es justo, digo yo, / que me tire por descanso /
antes que llegue el invierno / y antes que acabe el verano” (Topaze 385,
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12.01.1940). En esta misma linea, la desolacion y el hambre aparecen
como signos temdticos recurrentes de aquellas causas que los motivan:
“Las nueve de la manana / de un dia de mala pinta, / cuando el proleta
amanece / como las sagradas huifas; / los chiquillos piden pan,/ y no
quedan ni las migas,/ y la mujer mira a su hombre / y se traga la saliva”
(Topaze 432, 06.12.1940).

La tradiciéon de un mundo colectivo-agrario y pre-moderno, desde
donde se vislumbraba otro campo cultural (una vision ligada a la gene-
rosidad nutricia de la abundancia de la tierra) se volvié entonces, en este
otro contexto, una utopia. Las cuatro categorias ya definidas constituyen
su estructura de sentido. Queda, en fin, mostrar las maneras cémo cada
una de ellas representa una forma de interaccién con el medio, orientada
hacia la denuncia y aun la resistencia. También, las esperanzas de cam-
bios y bienestar no son mas que ilusiones manejadas por los compromi-
sos econdémicos; de aqui el reproche: “Pero después d’estos anos / de
feroz Resurgimiento / en que uno se ha puesto curco / viendo si pesca
algin peso,/ ha cambiao el conventillo / porque los que no se han muer-
to / andan que apenas si pueden / sostener el esqueleto” (Topaze 239,
19.02.1937). Tener conciencia de la permanente exclusion, conduce a
Verdejo a sumir que después de cualquier eleccion las cosas seguiran igual:
“@ueno, paso la eleccion / y toos hemos quedao / con las mismas calchas
de antes / y del molio ni rastros. / Unos dicen que triunfamos, / otros
que no hemos triunfao / pero yo quedé lo mismo / que si no hubiera
votao” (Topaze 243, 19.03.1937); y se lo dird en el “despedimiento” al
segundo gobierno de Arturo Alessandri:

Oiga, pues, don Arturo / yo le puedo hacer presente / que
usté no jué ni por broma / el mismo del ano veinte. / Las
que son y siguen siendo / las mismas del ano veinte / son las
pilchas que se aferran / a mi esqueleto crujiente, / y a pesar
de los seis anos / de pleno florecimiento / mis tripas siem-
pre han seguio / tragando y votando viento” (Topaze 333,
23.12.1938).

Y en el contexto de una funciéon de circo, también se parodia al
“Ledn” Alessandri: “Cuando acaba la funcién / me dice la Domitila: /
-¢Y el lion por qué no saldria? / - El “Leén”, le digo a la nata / no ’en-



Letras, Vol. 53, N2 84 103

tusiasma a la chusma,/ lo que el pueblo quiere es pan/y que no le corran
luma” (Topaze 157, 25.07.1935). Incluso, en pleno gobierno del Frente
Popular, Verdejo reconoce la obstinada voluntad de los poderosos por
favorecer la realidad de los mds pobres:

Dos anos desde aquel dia / en que loco de contento / de la emo-
cién que sentia /se me hizo un nudo en el cuello [...] Don Tinto habia
triunfao / porque asi lo quiso el pueblo. / Dos anos desde aquel dia /
que estd vivo en mi recuerdo /, lleno de dulce esperanza / y de promesas
sin cuento; / dos anos que ya han paso / sin que haiga cambiao el pelo
/ siempre con las mismas calchas /'y siempre en los mismos huesos” (7o-
paze 426, 25.10.1940).

La critica y la denuncia sancionan, ademads, los modelos jerarquicos
desde la irrision parddica; la imagen circense con que se compara el Con-
greso evidencia un contraste con la funcién primaria a la cual estan lla-
mados los politicos: “Vengo del circo, les dije / a los natos que se habian
juntao / a pasar el rato [...] — ¢De qué circo estai hablando? / — Del de la
calle Bandera / onde trabajan los gallos / que viven a pura dieta, / ond’el
tony San Basilio, / pariente de Balmaceda / hace reir a la gente / apenas
suelta la lengua” (Topaze 256, 18.06.1937). Se parodia igualmente la
figura de Gustavo Ross, cuan si fuera un santo milagroso; la inversion de
ordenes aniquila la seriedad honda y solemne de la oracién religiosa “San
Gustavo, padre mio, / sol radiante, sol bendito, / tengo hambre, tengo
frio / y no tengo un solo pito; / por mis tripas que parecen / embutidos
desinflaos / hace tiempo que no pasa / ni’un frejol mal cocinao” (7o-
paze 263, 06.08.1937). La critica parddica y comicidad burlescas accede
a identificar la clase politica con “La exposicién de animales”; un imagi-
nario grotesco alude a lo corporal en relacion ciertas funciones propias
de ministros: “Pasa primero la vaca / la vaca del presupuesto, / con las
ubres a la rastra / por falta de un sostén-seno; / chupandole el jugo blan-
co / van pegaos los terneros / y la pobre ya no puede / caminar con su
esqueleto” (Topaze 222, 23.10.1936). La alusién a la manera cémo sélo
un grupo parasitario goza de la leche de la vaca, mientras el resto observa
como desfilan los animales, suplanta la realidad de un pais donde pocos
se benefician y muchos ansiosos engullentes esperan. La misma imagen se
reitera en otra talla:
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“-;Ay, mi colega, Verdejo! / me dijo triste una vaca, / qué
mala leche la mia / encerrada en esta jaula,/ viendo a tanto
boquiabierto / que me clava la mirada / y se deleita obser-
vando / lo que tenemos las vacas” (Topaze 425, 18.10.1940).

Conclusion: El triunfo de Verdejo

La imagen del mundo publico se configura, como se mostro, ajeno,
negando la insercién de los postergados, como caminos cerrados e indife-
rentes para las necesidades de muchos — las carencias de los mas pobres —.
En ella se evidencia, ademas, la confirmacién de la mezquindad emanada
por proyectos politicos corruptos, aun violentos, en crisis y con tantas
promesas incumplidas. Ante esto, la mas ltcida reaccién de los grupos
subalternos: la construccion de una vision de mundo-otro, la constitucion
de un imaginario en el cual encuentra sedimentacion la tradicién colectiva
no excluyente.

Un verdadero enclave de imagenes simbolicas aparece representado
en relaciones sociales transversalizadas por la abundancia nutritiva, la ce-
lebracion y la des-jerarquizacion de los 6rdenes instituidos. Como utopia
de la re-generacion de la vida, la risa ofrece la fuerza de mayor sentido.
Paraddjicamente, en medio de un espacio tensionado por el poder inte-
resado y las relaciones excluyentes, los “rotos y proletas del conventillo”
apuestan a este imaginario como recurso de resistencia. Entre los limites
abiertos a los cuales lleva toda construccién simbolica, se trata del triunfo
permanentemente de la vida por sobre la muerte. La fiesta de la vecindad
es el correlato de la cohesion y plenitud frente a un mundo hostil que
dispone de todos los elementos del poder. Asi lo confirma Verdejo, una
vez mas, en la pentltima “talla escrita” de la mano de Héctor Meléndez,
el 26 de junio de 1942:

Dile, Melania, a tu madre

que mariana estoy de santo,
que es como decir la fiesta

de los proletas del barrio;
como todo el mundo sabe

que ese dia es mi onomastico,
no queda quiltro ni gato

que no se asome a mi cuarto.
(“San Juan”, Topaze 513)
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El sistema de vida que promovio Juan Verdejo, desde el registro
de Héctor Meléndez, sostuvo siempre aquellos sentidos culturales — co-
tidianos o histéricos — mentados, objetivados y contextualizados desde la
percepcion y el discurso de las clases populares. En este marco, la palabra
de Meléndez posibilito el ejercicio de la verbalizacion de ciertas estructu-
ras semanticas y discursivas, como las precisadas a lo largo de la presente
monografia. Operando, en consecuencia, como una “gramdtica cultural”,
el nosotros-colectivo constituy6 el eje desde donde adquirié consistencia
la representacion de un campo simbdlico que identifico y orient6 la vida
de estos sujetos. El gozo y satisfaccion por lo desbordante, la seduccion
por la vitalidad primigenia y la construcciéon de memorias comunitarias
canalizaron una visiéon de mundo diferente de aquella proclamada por los
discursos oficiales. Fue el recurso mas agudo de Héctor Meléndez para
incorporar, en la pagina escrita de una revista, el espacio referencial de
los histéricamente marginados®. Juan Verdejo, la figura emblematica de
esta dinamica donde se encuentra lo individual y lo colectivo, reprodujo
toda esta vital posicion. El algin momento, se lo dijo una vecina del con-
ventillo: “Ta giieno, amigo Verdejo, / que usté que escribe en Topaze /
aunque le pagan repoco / le mande al gobierno un viraje: / que se deje
de macanas /' y que vea que los de abajo / que llegan a cantar d’hambre
/se pueden salir cabriando” (Topaze 196, 24.04.1936).

5. Muchisimas voces del mundo popular se “ganaron”, mediante la escritura, un lugar en el
papel de la revista. El sociolecto que decodificé) multiples imégenes de este espacio, quedaron
por el discurso de Juan Verdejo como marcas culturales de un sujeto colectivo y de una visiéon
de mundo-otro. Las expresiones y formas “cultas” de las construcciones convergentes con
el poder dejaron de ser las duenas absolutas en la pagina de Meléndez. Por ende, la estética
dominante cedid, en la revista Topaze, al amplio orden del espectro popular. Verdejo, de
Meléndez, territorializ6 (como se apunté al inicio de esta monografia) variadas nociones
que contienen gran densidad significativa: risa, imdgenes de la abundancia nutricia, falta de
jerarquias, parodia, heterogeneidad, diversidad. Quédense, como ejemplos, algunas de estas
voces que las exteriorizaron: “aguar los faroles” (llorar), “bolén” (pago, dinero), “calleuque”
(guardar un secreto), “darle soga al gaznate” (beber), “empascuarse” (alegrarse), “farol sin
parafina” (sin dinero), “garabatear un pito” (robar un peso), “jutre muy cajetilla” (muy bien
vestido), “meniar los tijerales” (bailar), “pechugero” (sostén), “quearse pupilando” (mirar
embobadamente), “repartir lena” (golpear), “sacar de la pena” (retirar prendas empenadas),
“tirarse por carioca” (comprar lo mds caro).
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