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Resumen
En el personaje Juan Verdejo, de Héctor Meléndez, se verifica con clari-
dad un conjunto de prácticas y saberes propios de la cultura simbólico-po-
pular. En su discurso, la risa, en cuanto satisfacción gratificante y regene-
rativa, conforma una categoría adscrita a los fundamentos primarios de 
aquel repertorio cultural. Así, con Juan Verdejo instalado en el semanario 
de humor político Topaze, se produjo un cruce entre los circuitos y re-
gistros popular y letrado. El disfrute por la comida, por la experiencia 
festivo-celebrativa y por las relaciones convivencialmente armónicas y sin 
jerarquías, fueron las marcas de una visión de vida instalada, excepcional-
mente, en el registro ilustrado de la revista.

Palabras clave: risa, Juan Verdejo, revista Topaze, colectividad.

Topaze and Juan Verdejo of Héctor Meléndez, 
1931 – 1942: A folkloric laugh

Abstract
In Juan Verdejo character, of Héctor Meléndez, a set of practices and 
knowledge, typical of the symbolic and popular culture, is realized. In 
his discourse, laugh as gratifying and regenerating satisfaction builds a 
category attached to the primary fundamentals of that cultural repertoire. 
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Hence, with Juan Verdejo set up in the seminar of political humor To-
paze, a junction of the popular and the literate circles and registers was 
produced. Enjoyment for food, for the partying and celebrating experien-
ce, and the coexistentially harmonic non-hierarchical relationships, were 
the marks of a vision of life settled, exceptionally, within the illustrated 
register of the magazine.

Key words: laugh, Juan Verdejo, Topaze magazine, collectivity.

Topaze et Juan Verdejo de Héctor Meléndez, 
1931 – 1942: Un Rire Folklorique

Résumé
Chez le personnage Juan Verdejo, d’Hector Meléndez, on peut claire-
ment vérifier un ensemble de pratiques et de savoirs provenant de la cul-
ture symbolique- populaire. Dans son discours, le rire, en tant que satis-
faction gratifiant et régénérative, forme une catégorie liée aux fondements 
primaires de ce répertoire culturel. De cette façon, avec Juan Verdejo 
inscrit à la publication hebdomadaire d’humour Topaze, on a entraîné un 
croisement entre les circuits et les registres familier et lettré. La jouissance 
procurant le repas, l’expérience joyeuse de célébration et les relations de 
coexistence harmonieuse et sans hiérarchies a été la marque d’une vision 
de vie installée exceptionnellement  dans le registre illustré du magazine.

Mots clés: rire, Juan Verdejo, revue Topaze, colectivité.

    

Topaz e Juan Verdejo, di Héctor Meléndez, 
1931 – 1942: Una Risata Folklorica

Riassunto
Nel personaggio Juan Verdejo, di Héctor Meléndez, si riscontra con chia-
rezza un insieme di fatti e di saperi riguardanti la cultura allegorica e 
popolare. Nel suo discorso, la risata, come soddisfazione gradevole e rige-
nerativa, conforma una categoria ascrita ai fondamenti primari di quel re-
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ppertorio culturale. Con Juan Verdejo così inserito nel settimanario umo-
ristico Topaze, si è prodotto un incrocio tra i  registri e i tratti popolari e 
colti. Il godimento del cibo, attraverso l’esperienza festiva e celebrativa, e 
anche le relazioni e le convivenze armoniche senza gerarchie, sono state 
le impronte di un’impostazione di vita inserita, come un’eccezione, nel 
registro colto della rivista.

Parole chiavi: risata, Juan Verdejo,  rivista Topaze, collettività.

Topaze e Juan Verdejo de Héctor Meléndez, 
1931 – 1942: Um Sorriso Folclórico

Resumo
Na personagem Juan Verdejo, de Héctor Meléndez, verifica-se claramente 
uma série de práticas e conhecimentos próprios da cultura simbólico-po-
pular. Em seu discurso, o sorriso, visto como uma satisfação gratificante e 
regenerativa, constitui uma das categorias pertencentes aos fundamentos 
primários daquele repertório cultural. Assim, com Juan Verdejo estabele-
cido no semanário de humor político Topaze, gerou-se um cruzamento 
entre os circuitos e os registros popular e letrado. O gosto pela comida, 
pela experiência festivo-celebrativa e também pelas relações de convivên-
cia harmoniosas e sem hierarquias, foram as marcas evidentes de uma visão 
de vida estabelecida, excepcionalmente, no registro ilustrado da revista.

Palavras chave: sorriso, Juan Verdejo, revista Topaze, coletividade.
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I. Introducción
La revista chilena Topaze mostró, por casi cuarenta años de edición 

(entre agosto de 1931 y octubre de 1970), los procesos de la vida pública 
del país mediante la incorporación de otros puntos de vista (respecto del 
periodismo oficial). Por ejemplo, perfiló un análisis crítico con base en 
recursos humorísticos como la sátira,  propició la inversión paródica del 
orden hegemónico y definió procedimientos periodísticos sustentados en 
el espacio híbrido dado por la ficción y la realidad. La potencia en la co-
micidad constituyó, sin duda, una aportación que hoy se vuelve referente 
ineludible al interior de una ya definida tradición periodístico-satírica en 
Chile. Con Topaze, no obstante, la línea que nutrió la risa relativizó las 
ideologías políticas de todos los tipos. La consecuencia más evidente de 
este rasgo fue la desconstrucción de los proyectos de nación que, bajo la 
premisa del progreso y unidad orgánica del país, dejaban ver los intereses 
de las jerarquías poderosas y las consecuencias desigualitarias en el orden 
social, económico, moral y cultural en general.

En este marco, la emblemática figura de Juan Verdejo se deslizó 
hábilmente durante todo el tiempo de circulación de la revista, territo-
rializando cierta funcionalidad donde lo más importante fue la “activi-
dad” discursiva ejercida por Verdejo sobre el lector. Su imagen y su decir, 
interrelacionados a veces con astucia, con ingenuidad en otras, o bien 
socarrona o desafiantemente, lograron que el ámbito de lo convencional 
e institucionalizado acusara contradicciones. Desde el rechazo de las ma-
cro políticas y de las economías interesadas sólo en privilegiar los grupos 
poderosos, la crítica a la falsa o disfrazada escenificación de proyectos de 
“alcance social”, hasta la formulación de un ideal y manera de considerar 
la vida – pasando por innumerables aventuras cotidianas que descubren 
en la ciudad, en el conventillo y en la calle la dureza humillante de las 
condiciones de sobrevivencia – la risa, permanente y fundamentalmente  
la risa. Por ende, lo risible se conformó como categoría provocadora y sos-
tenedora de las voces de Juan Verdejo. Constituyó algo más que la simple 
burla cómica, satírica o paródica. Fue (y lo sigue siendo) en este juego de 
voces, donde el personaje creó una posición para el lector. Este último, 
inmerso en una dinámica de complicidad pragmática, recreó en su oído 
interno al personaje y su mundo: “escuchó” hablar a un sujeto cuya voz 
representaba, en cuanto principal elemento estructurador, un imaginario 
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de vida abierto a lo celebrativo, a lo sensitivo-corporal y a un ideal de vida 
colectivo-igualitaria. Con esto, Juan Verdejo superó los límites de una ca-
ricatura gráfica. Se convirtió en la figura capaz de proponer una imagen de 
vida ampliamente igualitaria, distinta de aquélla narrativizada por los mo-
delos de nación adoptados por los programas políticos de la época, exclu-
yentes por naturaleza desde la perspectiva de Verdejo. Escrito hábilmente, 
este “otro” discurso exhibe una tonalidad que, apelando a modos de la 
poesía tradicional-oral (por ejemplo, versos octosílabos estructurados por 
un estilo rítmico y formulario que remiten a la posibilidad de ser escucha-
do más que de ser leído, además de un repertorio temático con base en 
el imaginario popular), desarticuló repertorios y tópicos sustentadores de 
las narrativas ideológicas. Todo esto mediante un espíritu donde la crítica 
de efectos cómicos se refiere a algo más profundo: un pensamiento y una 
actitud ante la vida. 

 Por sobre aquellos temas recurrentes en estudios dedicados a To-
paze – por ejemplo, la sátira política – esta monografía visualiza en el 
despliegue cómico la imagen de un mundo sin jerarquías, atraído por la 
embriaguez centrífuga que provoca lo risible-sensible. Se trata de la pre-
sentación de un mundo donde, por contrapunto con la realidad oficial, 
campea la picardía y la dinámica de un diálogo de espíritu alegre, desin-
teresado y convivencial. Precisamente, la palabra que caracterizó a Juan 
Verdejo durante la primera década de vida de la revista, cuya autoría fue el 
poeta popular Héctor Meléndez1, muestra la acuñación de tales marcas y 

1. Meléndez escribía ya en 1918 en un periódico de la ciudad de Antofagasta de nombre El 
pollo Tejada. Aquí publicó por un tiempo una columna de lira popular denominada “Aven-
turas de un roto coquimbano”. Posteriormente esta columna la cambió por la de “Aventuras 
de Juan Perales”. Con este primer personaje, Meléndez presentaría lo esencial de la visión 
del roto chileno. Posterior a Juan Perales fue Juan Verdejo el personaje popular creado por 
Meléndez. No obstante, lo que diferencia a este último – como aspira demostrarlo este ar-
tículo – fue el carácter vivencial que generó su posición ante la vida. Mientras Juan Perales, 
narraba sus aventuras y picardías en Coquimbo, Verdejo, opinó burlona y críticamente sobre 
la política nacional. El repertorio de creencias, costumbres y percepciones de los sectores 
sociales no siempre incorporados a las formas discursivo-literarias canónicas se hizo, en la 
escritura de Meléndez, identidad cultural. El conocimiento que tuvo Héctor Meléndez de la 
poesía de raíz popular quedó, además, demostrada en la propia Revista Topaze. Entre 1938 
y 1942 incorporó abundantes “Versos de Ciego” los cuales, como se sabe, tienen como base 
el “romancero vulgar”, una manifestación literaria popular en la que los romances sirven 
de molde para la difusión de temas sensacionalistas. Se conoce también como “literatura de 
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fórmulas composicionales. Éstas se convirtieron en aquellos signos para-
digmáticos del personaje Verdejo y el principal recurso que amplió la línea 
satírica representada por Topaze, es decir, la de un periodismo signado 
tan solo por lo crítico-burlesco. Aunque, evidentemente, el discurso de 
Verdejo es tributario del espíritu humorístico que lleva a parodiar lo serio 
(como es el orden político de la nación y las figuras públicas más represen-
tativas de aquél), su registro pertenece a un marco bastante más amplio: 
un imaginario que remite a una forma de vida sensitiva, des-jerarquizada 
y convivencial. En ella, la risa es el rasgo emblemático que posibilitó la 
caracterización de una visión de mundo diferente.  

La presente monografía explicará los efectos del discurso de Juan 
Verdejo en la determinación de prácticas, visiones y valoraciones que 
aquella imagen de vida configura en múltiples formas categoriales. Este 
proceso implica necesariamente el uso que hace el sujeto de un tipo de 
enunciación y que este estudio lo considera, en cuanto presupuesto, sub-
sidiario del amplio fenómeno de la risa. Por ende, la pregunta orientadora 
de las reflexiones que constituyen este artículo, dice relación con lo si-
guiente: ¿Qué es aquello que caracteriza la práctica discursiva de Juan Ver-
dejo de Héctor Meléndez y qué efecto de sentido se construye desde ella? 

Se delimita, como premisa hipotética, que el registro verbal del su-
jeto Verdejo se reconoce a partir de la tensión y conflictividad sociales 
(dimensiones que se manifiestan en las referencias temáticas). Estos as-
pectos remiten a un sentido de crítica y denuncia de las desigualdades, 
de las injusticias generadas por los intereses de los dominadores (orden 
político oficial); sin embargo, no se agotan en tales acepciones. En el mar-
co convocado por la tradición popular, el discurso de Verdejo consigue 
construir una actitud regocijante frente a la vida signada por la miseria. 
Todo esto, en la adhesión a valores comunitarios que responden a un ima-
ginario donde lo desbordante-risible configura un ámbito capaz de anular 

cordel” y “romances de ciegos”, ya que frecuentemente eran ciegos los que los difundían por 
ferias o romerías. Los personajes más pobres, aquellos discriminados históricamente por el 
poder siempre interesado en mantener sus privilegios, pasaron a ser representados, sin idea-
lismos ni nostalgias románticas, en la página de Meléndez y, lo que resultó más significativo, 
en sus visiones de mundo más auténticas. 



 Letras, Vol. 53, No 84 75

las jerarquías y desigualdades instituidas por el poder dominante. En este 
contexto, se entiende cómo Héctor Meléndez, a través de la figura de 
Juan Verdejo disuelve el conjunto de reglas de lo decible y lo escribible, 
es decir, la gramática de los “grandes” temas que construye la base de lo 
oficialmente aceptable, legítimo y verdadero (inclusive lo “moralmente” 
instituido como tal). Representante de la clase social dominada y tradi-
cionalmente excluida, Verdejo se empeñó en registrar un ‘discurso-otro’ 
en la página letrada y escrita (espacio donde, tradicionalmente, se han 
relatado los repertorios-tópicos). Verdejo representó la promoción de esta 
otra voz; su aspecto, su figura y su postura de vida manifiestan el proceso 
de ramificación y expansión de su “anti-heroico discurso” desde – lo que 
resulta un efecto más transgresor – el interior del sistema que genera las 
reglas sociales históricamente determinadas. Por lo mismo, se alzó como 
una imagen escandalosa frente a los procedimientos estandarizados como 
institucionales y propiciadores de efectos específicos de poder individua-
lista. Basta recordar las palabras que R. Silva Castro expresó a propósito 
de Verdejo: 

Si puede hablarse de clases, [Verdejo] pertenece sólo a la tur-
bamulta del suburbio, triste desecho de la sociedad que se 
alimenta más de vicios que de pan y que no aspira a otra cosa 
que a un día de jolgorio entre tantos de vagancia (…) Lo que 
sí urge es cancelar cuanto antes al Verdejo que a todos nos 
asfixia con el asqueroso relente de sus harapos de aquelarre 
(1968:105).  

La metodología de análisis, por ende, determinará en cuanto instru-
mento operacional, cuáles son las señales patentes de la acción discursiva 
de Juan Verdejo que evidencien las categorías propias de la risa como 
experiencia vital. Esto demostrará que el proyecto comunicativo que se 
mantiene a lo largo de la producción verbal del sujeto Verdejo configura 
una situacionalidad discursiva que se desarrolla en función del principio 
de la descomposición de la realidad oficial (seria y disciplinada). Este eje 
regulador de alcance utópico, posibilita la instauración de la risa como ex-
presión pragmática y simbólica que niega las asimetrías sociales instaura-
das por el entorno contextual. En fin, se revelará cómo la acción discursiva 
de Verdejo sostiene una forma de vitalismo donde las leyes e instituciones 
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de la vida social quedan reemplazadas, en el espacio y en el tiempo al in-
terior del proyecto central del personaje. Los fundamentos teóricos que 
posibilitarán este análisis responden a principios expuestos por M. Bajtin 
(1990), L. Beltrán (2002) y W. Ong (1987).

II. Desarrollo.   Juan Verdejo: 1931 – 1942
Con mínimas interrupciones, la figura de Verdejo y los versos de 

Héctor Meléndez,  ocuparon, semana a semana, una página de Topaze. 
Entre el 21 de octubre de 1931 y 3 julio de 1942, introducidas por un 
título que apelaba a variadas temáticas contingentes, la suma de aproxi-
madamente 460 composiciones constituyeron sus intervenciones durante 
este período. Un rasgo central de éstas se observa en la tendencia a vin-
cularse con los intertextos sociales a través de los cuales se evidenciaron 
las necesidades de la mayoría: los sectores sin patrimonios que pagaron las 
consecuencias de las tradicionales e interesadas políticas gubernamentales. 
Cierto núcleo estructural se expresa, por consiguiente, como el choque 
de ámbitos contrarios: “¡Compañeros proletarios, / llegó el primero de 
mayo / qu’es la fiesta del trabajo / y hay que seguirse fregando; / mien-
tras ustedes trabajan  / y sudan la gota gorda / pa’ que otros saquen 
barriga” (Topaze 249, 30.4.1937)2.  

Por una parte, el personaje apuesta a valores vinculados con el ima-
ginario popular de un mundo sin jerarquías, regocijante y convivencial. 
Por otra, las ideologías donde subyace la lógica dominante revela los pa-
rámetros del poder y el establecimiento institucional a partir de los cuales 
emergen las jerarquías excluyentes. Dos sistemas de referencias polares. 
En este sentido, la oposición espacial conventillo v/s lugares centrales 
del poder político nacional (piénsese, por ejemplo, en “la Cámara” o en 
“El Congreso Termal”, como simplemente Verdejo llama a los símbolos 
de  la vida política o en “el salón”, ícono privado de la oligarquía centra-
lizadora del poder político y económico), funciona como categoría global 
donde tienen lugar una serie de materializaciones que se desprenden de 

2.  La revista no numeró sus páginas, de aquí que las citas intratextuales que de ellas realiza el 
presente artículo no aludan a la página específica de ubicación.
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aquellos sistemas. La voluntad de Verdejo, en este ámbito de contextos 
asimétricos, se desarrolla como un itinerario que se alza y se orienta a 
partir del propósito del hablante por instalar ciertos aspectos del espacio, 
de la mentalidad y ethos populares (vale decir, la históricamente acallada 
biografía, memoria y testimonio de los rotos de la ciudad, aquellos sujetos 
anónimos, periféricos y subalternos) en el orden donde emana el control 
y el dominio: “Ay! Vecino por la chuata, / me dice doña Biviana, / cómo 
abusan los de arriba, / cómo nos clavan la garra, / cómo se ve que no 
saben / qu’el buche de los de abajo / con lo caro qu’está too / pasa 
siempre desinflao” (Topaze 196, 24.4.1936). Esto caracteriza de modo 
central la actividad discursiva de los proletas del barrio, y en especial de 
Juan Verdejo ¿Con qué fin y a través de qué procedimientos? La respuesta 
a esta interrogación constituye el desarrollo que sigue.

Una voz de la calle en la página de una revista
¿Por qué habla Verdejo? En respuesta a dos motivaciones. Para 

re-imaginar una realidad de profundas desigualdades y para desarticular 
la ideología oficial (res pública) que promueve el orden de las relaciones 
excluyentes. ¿Cómo lo hace? Mediante dos mecanismos. Apelando a un 
estado idealmente placentero y comunitario, vinculado con un conjunto 
de dimensiones propias del fenómeno de la risa (espacio del regocijo y 
del placer de los sentidos que lleva a la exaltación de la energía vital y a 
la instauración de un orden humano de carácter vecindario-convivencial) 
y desmontando el modelo institucionalizado como central (espacio de lo 
serio, de lo impuesto e ideológicamente estereotipado, restrictivo, prag-
mático y distante), el cual se empeña en desplazar, aún más, los márgenes 
y heterogeneidad culturales. En síntesis, lo hace configurando un discurso 
contrapuntístico que, enfatizando el ámbito de la pasión vital, contradice 
el sistema de lo impuesto seriamente como norma. En la pasión se enclava 
la risa, la plenitud de lo libre, lo desbordante y lo corporalmente satisfe-
cho; en la normativa institucionalizada, el orden construido como útil y 
verdadero motor del mundo, la seriedad preocupada en desviar y reprobar 
la pasión vital. 

Como consecuencia de lo anterior, el mundo de las jerarquías, po-
lítica y estructuradamente ordenado desde la pretendida objetividad de lo 



78 Topaze y Juan Verdejo de Héctor Meléndez, 1931-1942… - Jorge Rueda

verdadero, deja paso a un conjunto de imágenes que remite a un estado 
de convivencia colectiva y placentera, donde confluye la fuerza bullente 
del vivir. Esto último, como representación de una concepción festiva de 
la vida, constituida por el des-orden de las relaciones humanas (cuya orga-
nicidad oficial se empeña en ordenar), se vuelve el principal fundamento 
de una suerte de utopía. Para Verdejo, en cuanto sujeto que produce un 
discurso, esto significa penetrar en un territorio escindido: el de la his-
toricidad dominante que construye el proyecto hegemónico de nación 
chilena y aquel de la(s) historicidad(es) excluida(s) y silenciada(s) por di-
cha hegemonía.  En la totalidad de las páginas impresas, a través de las 
cuales Héctor Meléndez otorga contenidos a la figura de Verdejo, varios 
aspectos de este imaginario – y que se vuelven categorías representativas 
de una verdadera utopía, siempre presente en los proyectos del personaje 
– potencian tanto la actitud popular-regocijante del protagonista como 
los valores de igualitarismo y des-jerarquización que éste proclama. 

 En consecuencia con las consideraciones anteriores, puede decirse 
que aquello que más llama la atención en Juan Verdejo es la constitución 
de un horizonte de sentido ligado a imágenes ancestrales u originarias. 
En este referente simbólico, característico de la tradición rural-agraria, 
subyace la alusión a la fertilidad de la tierra como fuente re-generadora de 
las relaciones satisfactorias de la vida. Todo esto es posible visualizarlo en 
el discurso de Verdejo a través de la manifestación de lo que este articulo 
visualiza como cuatro categorías centrales, definidas a continuación. 

A)  Gozo y satisfacción por lo desbordante.
Primero vino un cautel
d’esos con limón de Pica
y en seguida un “consuamigo”
de puro caldo e gallina;
vino después un pescao,
unas jaibas con relleno
y un pollo con una salsa
de chupetearse los deos;

Al final apareció
como es de regla en los santos,
un pavo, que más que pavo,
parecía un aroplano;
y qué decir de la torta
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cuando nunca, ¡por mi madre!,
me había ligao a mí
una torta más regrande.

(“El día de san Juan”.
Topaze, 98, 28.06.1933)

En primer lugar, el personaje refiere una práctica que devela el gozo 
y satisfacción por lo desbordante. Mucho más cerca de una visión don-
de se mantienen enlazadas relaciones   primordiales que configuran el 
plano alegre de la vida (precisamente aquello que históricamente ha si-
lenciado el occidentalismo político y público, manteniéndolo a nivel de 
sub-cultura), el decir y el hacer de Verdejo alientan una serie de imágenes 
que derivan de aquella relación de plenitud originaria: la vida en su fuerza 
nutriente e ilimitada. Ésta, cuyo principal signo es la risa en cuanto satis-
facción gratificante y regenerativa, conforma una suerte de categoría pri-
maria de organización donde el disfrute por la comida, por la experiencia 
festivo-celebrativa y por las relaciones convivencialmente armónicas, sin 
jerarquías, dibujan un estilo de vida que niega las “solemnes correccio-
nes” instaladas en el tipo/espacio de la cultura urdida por la clase social 
en la que emerge el dominio. 

La noción de los centros políticos, como la casa de gobierno, el se-
nado y el centro de Santiago (símbolos de los mecanismos de control, del 
canon y de las estructuras de poder), se parodian o se invierten en el espa-
cio del conventillo. Un conventillo sin nombre, indicado tan solo como 
“del barrio de las Hornillas” en su ubicación callejera, lo vuelve un lugar 
representativo de muchísimos barrios pobres de Santiago de la época: “Yo 
vivo en un conventillo / que tiene cuarenta cuartos / que son cuarenta 
tramperos / que ya se vienen abajo / cuarenta pitos pagamos / por esos 
medios palacios / y cuando ‘los’ atrasamos / ‘los’ tapan a garabatos” 
(Topaze 233, 08.01.1937). La crítica y protesta social lleva a Verdejo a 
producir un discurso en contrapunto con el subtexto contextual o ideoló-
gico que remite a los límites ordenadores y abusivamente restrictivos que 
impone el marco de vida oficial.    Tomado como un ámbito en el cual se 
cobija “otra historia”, el espacio de los “proletas del conventillo” devela 
sentimientos y praxis de lo que puede llamarse la “trama de la convivencia 
ancestral”: un tejido primario de relaciones humanas y un estado común 
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de gratificaciones recíprocas en el que se recuperan y se reafirman tópicos 
del imaginario de la tradición popular.  

B)  Risa y vitalidad primigenia.
Cuando llegamos al pueblo
taban toos enfiestaos,
los recibieron en andas
y montamos a caballo;
Y por unos callejones,
entre dos filas de huasos,
a lo que daban los chuzos
juimos a parar al campo.

(“El 18 en Pelequén”,
Topaze 167, 03.10.1935)

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, el acto dis-
cursivo de Verdejo representa permanentemente la vitalidad primigenia. 
Tan contradictorio resulta, en apariencia, el hecho de que la figura de un 
sujeto pobre y hambriento, valide un principio de vida de este tipo, con-
lleva – no obstante – a  favorecer casi explícitamente la tematización de 
la risa y aquellas categorías que, derivadas de ésta, se han precisado más 
arriba. En cuantos tópicos, la existencia colectiva, la fiesta, la celebración 
y el banquete se transversalizan como una forma de restauración de aquel 
lazo que liga la existencia con el sentido original: la convivencia grupal en 
dependencia con la tierra como fuerza re-generadora de la vida. En este 
marco, el orden dominante reprobará lo considerado escandaloso, aque-
llo que tiende al contraste o a la fuga de los modelos construidos por los 
centros dominantes. 

En la palabra de Verdejo, la risa se vuelve, en algunos casos, un 
recurso contra un sistema cultural que responde a la “lógica” de la ex-
clusión, contra las injusticias sociales y contra el pesimismo. En otros, un 
paliativo para lo absurdo y mezquino de la realidad. En otros, una figura 
para subvertir la funcionalidad utilitarista de los representantes de la res 
política desde la cual beben y se potencian las construcciones cultura-
les hegemónicas. Pero, fundamentalmente, la risa permite la diversión y 
aproxima a un estado más verdadero. Tal estado vuelve al revés la pro-
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clamación pública, es decir, todas aquellas fuerzas oficiales que tienden a 
la desintegración de la risa como signo de lo plural, del des-orden, de la 
desmesura y aun de la barbarie. 

En síntesis, la risa desarticula lo unívoco y acoge la  seductora vi-
talidad primigenia; aquel estadio que recuerda la coexistencia humana 
en sus orígenes. En cuanto estado auténtico de convivencia y espíritu 
de comunidad, esta otra socialidad constituye el pre-texto de una vida 
des-jerarquizada, capaz de materializarse por la síntesis e intersubjetividad 
entre el ‘yo–tú–ellos’ y desde donde arranca la polivalencia del ámbito 
vital enclavado en el ‘nosotros–colectivo’. Se trata de una imagen deseada 
de mundo que justifica el carácter de la palabra “emitida” por el sujeto 
Verdejo. Este espacio dialogante permite acercar al receptor y confirmar, 
de esta forma, el proceso fundamental de la dinámica convivencial o ve-
cindaria. De aquí que, en tercer lugar, en el decir del personaje la herencia 
oral sirva como punto de encuentro para ratificar todos los elementos que 
forman parte de la comunicación cercana. 

C)  Memorias colectivas.
Apúrate Cirineo
y anda a traer de las quiscas
a la Peta, la Maclovia
a  la coja Margarita.
Hoy es la fiesta del roto
vale decir, de las tiras
la fiesta de los que andamos
tragando viento y saliva,
y es justo que alguna vez
celebremos este día
contentos de vernos vivos
y aletiando todavía.

(“La fiesta del roto chileno”.
Topaze 337, 20.01.1939)

La comunicación que promueve Verdejo, con valor de pertenencia 
y sin exclusión ni marginación de ningún tipo entre hablantes/recepto-
res, recupera las memorias comunitarias. Precisamente aquello que se 
desarticula en las construcciones culturales hegemónicas que propician la 
inclusión al sistema pero que, por lo mismo, excluyen y silencian las dife-
rencias. No deja de llamar la atención la forma cómo la oralidad – fugaz e 
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instantánea – se fija en una inalterable página impresa. Quizá represente la 
más astuta operación de Verdejo de Héctor Meléndez: una maniobra que 
cubre/descubre a un sujeto en la colocación de un discurso excluido que 
sobrevive a través de la escritura en la prensa periódica, como una mane-
ra de resistencia cultural. Por esta razón, se convierte en la única praxis 
posible frente a la letra/escritura que representa el poder, las jerarquías y 
donde se legaliza el sistema que impone la autoridad oficial. En este me-
dio, destaca el tipo de composición utilizada por el sujeto Verdejo. Ésta 
responde a un recurso propio de la tradición oral – el hablar formulario 
– y que se instala, subrepticiamente, en el interior del funcionamiento de 
la textualidad a-dialogante fijada por la letra. 

De esta manera, Juan Verdejo descubre la articulación de elementos 
que provienen de distintas formas de comunicación: marcas que emanan 
desde la oralidad primaria, mantenida por el registro popular y que se 
configura en la “evanescencia” del tiempo presente, hasta la expresión 
escrita, propia de la revista nacida de la industria editorial y que, como 
tecnología de comunicación, reproduce una interacción verbal aislada del 
contexto del oyente, alejada en el tiempo y en espacio, como puede ser 
un discurso impreso. Quizá por esta razón el decir de Verdejo privilegia 
elementos de la escena sonora, pero no por esto anula o desvaloriza el 
“artificio” de lo escrito. De hecho, como figura de una revista, se vuelve 
transmisor de un tipo de conocimiento-otro. Se reitera, en esto radica su 
discurso de resistencia cultural.    

Bajo la nominación de “Tallas populares”, como se subtituló la co-
lumna de Héctor Meléndez, el discurso del sujeto se desarrolla mediante 
estrofas de 8 versos3. Con esto se evidencia parte importante del proceso 

3.  El discurso de Juan Verdejo se enuncia mediante octosílabos, con un esquema rítmico que se 
acentúa en la segunda o tercera sílabas y en la séptima. Se trata de una fórmula estructurada 
y propia de la poesía popular que en romances, quintillas y décimas cantaron, y aún cantan, 
temas característicos de la tradición. Evidentemente – acorde con las ideas de W. Ong – las 
marcas de una poesía con tales características ayudan a la construcción del pensamiento oral 
primario, el cual deja de lado la estructura gramatical para privilegiar recursos sonoro-me-
morísticos. Súmese a estas variables, el hecho de que el contenido poético que desarrolla la 
palabra de Verdejo aparece a continuación de un subtítulo constante: “Tallas Populares”. 
Con esto último, el discurso del personaje se incorpora al amplio repertorio del habla de la 
calle, espacio en el cual la “talla” – quizá una derivación de la contrapuntística y tradicional 
“paya” campesina – distingue al ingenio de la picardía popular.  
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de inserción y refuncionamiento, en el espacio central y letrado, de los 
aspectos propios del sistema referencial al cual pertenece el sujeto prota-
gonista (sistema que responde a las categorías precisadas más arriba). Lo 
urbano-letrado y orgánico, como soporte de la memoria oficial, funciona 
como el espacio desde donde emanan los proyectos que se transforman 
en praxis del dominio político hegemónico y cuya historia se registra en 
lo escrito. Lo primigenio-oral y convivencial, como imágenes contrapun-
tísticas al orden anterior, se formula mediante el juego de la oralidad que, 
aunque ha dejado de ser primaria por la mediación de la revista, promueve 
la sensación de inmediatez, calidez de la cercanía dialogante, “chispa” y 
picardía de la palabra callejera. Características como éstas llevan a la in-
corporación de relaciones abiertas entre un sujeto y otro: “El lunes me 
topé con doña Juana / y ‘los juimos’ conversando / hasta la puerta e su 
casa / […] Después d’estar platicando / lo menos como hora y media” 
(Topaze 49, 13.07.1932). Sin la marcación del tiempo amenazante (el de 
la ansiosa “actividad productiva”), la palabra oral lo sobrepasa y se entrega 
a la aprobación de la cercana convivencia “sin tiempo”.

D) Hibridación discursiva.
Yo no me acuerdo ni pito;
de cómo llegué a la casa,
si me llevaron en hombros
o si llegué en cuatro patas
lo que sé es que al otro día
amanecí tan malazo
que me llevé too el taime
a carreritas pal patio.

(“La baya”
Topaze 292.03.1938)

 
Por último, en cuarto lugar y como consecuencia de las categorías 

precedentes, la palabra de Verdejo representa un acto de recuperación 
y/o adición de un receptor que, desde el ámbito de la textualización de 
una revista, contribuye a nutrir la imagen de la convivencia desjerarqui-
zada. Esto, básicamente desde un tramado mixto, donde la oralidad tiene 
un lugar preponderante en el sistema escrito. Esta mixtura o, mejor, esta 
hibridación discursiva, reconocerá en el entrecruzamiento entre palabra 
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y letra, la anulación de toda fragmentación heteróclita entre quien ‘ha-
bla-escribe’ y quien ‘escucha-lee’. Así, una dinámica enunciativa que con-
tiene estas características sirve como punto de encuentro y reciprocidad 
entre dos sujetos, una síntesis dialéctica entre la percepción auditiva de la 
oralidad y la recepción visual de la escritura. Verdejo “habla” a quien “lee” 
una revista para que este último – de manera y en sentido experiencial – 
incorpore y registre en su memoria otras vidas. Se favorece, de esta forma, 
la capacidad de interacción, intercambio y encuentro comunitarios. Por lo 
mismo, el sujeto hablante aspira a compartir un mundo que para el lector 
es desconocido. Vincular, poner en común, lleva a construir un espacio 
esencialmente social. En su interior se verifica un marco de horizontalidad 
plural, inscrito como instancia divergente con el orden vertical o circuito 
hegemónico de los discursos centrales. Éstos propician, de manera inver-
samente proporcional, la distancia y los escalafones. El humor y la picardía 
de Verdejo son los aspectos que posibilitan que este sujeto y, de paso, el 
lector se embarquen en la utopía que implica vivir en un estado colectivo 
de plenitud permanente, lo cual supla las carencias promovidas por las di-
ferencias y distancias alimentadas por el mundo contingente. Por sobre el 
ordenamiento que funda privilegios para la minoría que detenta el poder 
(legitimando, así, la desigualdad), la comunidad del conventillo construye 
y cristaliza un espíritu de alegría y comunión vecindaria: 

En un camión arenero / que el lunes plantó la falla, / con 
los forros con más parches / que el calzón de la Melania / 
van pegando a Los Cerrillos / toos los de la comparsa / Va 
el Cara d’embajaor / va el Jeta de malecón / y el Orejas de 
abanico / muy contento con sus pailas / El Nariz de coliflor 
/ va afirmao en la baranda / y el Patas de condorito / sentao 
en doña Biviana / Al pasar por el Crillón / me rocha la cara-
vana / y me suben al camión / que apenas va con la carga” 
(Topaze 251, 14.05.1937).  

El valor vital de la oralidad se alza en este marco como la forma 
capaz de recoger la intersubjetividad entre el mundo del ‘nosotros-co-
lectivo’ y la experiencia del otro que ‘escucha-lee’. El efecto de la figuar 
“lectura/audición” es la configuración de un espacio común de influen-
cias recíprocas; en otras palabras, un ámbito receptivo al dinamismo con-
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vivencial. Todo un efecto de democratización, satisfacción y alegría. Estos 
códigos semánticos encuentran coherencia con los elementos expresivos 
utilizados por Verdejo; en la situación comunicativa que se logra, como 
consecuencia, confluyen voces de variados registros o estilos discursivos.        

      

En el principio, la utopía
Todos los aspectos arriba detallados se inscriben simultáneamente 

en la primera aparición de Verdejo. La “Talla inicial”, en la cual el sujeto 
entrega noticias de sí mismo (Topaze 11, 21.10.1931), se instala como 
un discurso fundacional: descubre tanto la imagen deseada que éste tiene 
de la vida como de cada uno de los valores categoriales que la constituyen. 
Signos de un decir-vivir que se duplican en los demás versos-tallas. Se 
sitúan así, en la superficie textual, las referencias de ámbitos temáticos y 
de un orden de relaciones a través de los cuales se pone en práctica la ex-
periencia de una cultura-otra, en la cual se invierte el sistema de jerarquías 
por un entramado de sensaciones y sentimientos que recogen el exceso 
vital y lo risible colectivos. Esto es por lo que apuesta Juan Verdejo de 
Héctor Meléndez. En cuanto “discurso fundacional”, la primera talla de 
Meléndez contiene ya cada una de las categorías arriba precisadas:

a)  Vida, gozo y satisfacción desbordante. La primera estrofa, más allá 
de presentar la figura de Verdejo, define el aspecto voluntarioso del 
personaje. Su aparición es el resultado de una decisión. Este deseo 
se impone como una forma de instaurar un estilo de vida. Lo con-
creto y metafóricamente popular se define, en la primera estrofa de 
la talla inaugural, por oposición a lo serio y disciplinado: “Desde 
el día en que la vete / los calzones me bajó / y me dio patente de 
hombre / y a correr tierras me echó, / me ha gustao la sandunga / 
y me ha gustao la farra, / y a meniar los tijerales / al compás de la 
guitarra” (Topaze 11). Esta elección que compromete directamente 
el ámbito semántico del mundo del sujeto encuentra, en el nivel 
narrativo de la palabra del presentador, coherencia: “Juan Verdejo 
es el roto ‘aniñao’ que sufre pellejerías y que siempre ve la vida bajo 
un prisma alegre”. El registro escrito, que emana desde la palabra 
culta, exalta la elección realizada por el sujeto. Para esto, recurre a 
definir a Verdejo mediante los valores que, aun es estado de necesi-
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dad material, connotan contraste con la seriedad. Miseria y alegría, 
sin ordenamientos, se ubican en un mismo plano. Esta imagen no 
cabe en el escenario humano-serio, ni en el de las jerarquías ni en el 
mundo simbólico construido por la organización institucional. Por 
lo mismo, se convierte sobradamente en registro parodiado desde 
la fuerza y la pasión que caracteriza a Verdejo. Sin miedo a vivir 
de frente a las limitaciones impuestas por las necesidades, el sujeto 
valida un vitalismo embriagador que se nutre desde aquellas fuerzas 
que sacuden todo pesimismo pusilánime. Con esto, se escinde el 
velo de los valores impuestos por los intereses de la minoría domi-
nante como únicos y verdaderos y, además, se propone otro modo 
de ver y situarse en la vida.    

b)  La risa festiva como expresión de la vitalidad primigenia. Constituye 
la marca estereotipada que reúne un grupo significativo de temas 
que hablarán permanentemente a través del discurso de Juan Ver-
dejo. Esta selección temática está en simetría con el retrato que el 
personaje pinta de sí mismo, por lo que las motivaciones frente al 
mundo no aparecen casualmente, sino como resultado de su pro-
pia condición. Los aspectos sustancialmente reguladores de su vida 
retornan al sentido de lo vital y sensiblemente natural. Como una 
manera de destitución del ordenamiento racional-especulativo, Ver-
dejo abraza lo instintivo, lo natural, lo vital en la máxima expresión 
de los sentidos: “Que pa’ eso Dios me ha dao / narices de perdigue-
ro, / genio pa’ aguantarlas toas, / güen buche y mejor guargüero” 
(Topaze 11). En contra de la realidad conceptual y especulativa de 
los sistemas ideológicos, el sujeto apuesta, precisamente, por di-
mensiones que éstos han ocultado: vivir en función de lo primario, 
de los impulsos e intuiciones sensitivas u hasta instintivas (como el 
olfato de perdiguero). Las analogías con el mundo animal son, en 
este caso, decidoras. El origen esencial le ha dotado de olfato cani-
no, estómago-buche y boca-garganta para “tragar” sin refinamien-
tos y, sobre todo, como “quiltro” callejero, de aguante. De mucho 
aguante para soportar las adversidades de la vida provocadas por las 
superestructuras.  

Se trata, por ende, de los fundamentos dictados por la fuerza de lo 
primitivo y que, ya de manera tensional, ha motivado un mundo de penu-
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rias y privaciones: “Como lo que falta es monis / y lo que sobran son ga-
nas, / y a que yo no veo medio / ya va pa’ las seis semanas” (Topaze 11). 
Lo significativo de estos versos radica en que, junto con lo que se dice a 
nivel de contenido temático, se fija el contexto: las circunstancias adversas 
que determinan a Verdejo y que éste – soportándolas y en una “colada” 
estrategia de ocultación que lo instala en la escritura de la revista – las 
comparte con el “oyente-lector”. Se refleja, por ende, la fórmula median-
te la cual el destinatario se incorpora al mundo del sujeto, siempre al ritmo 
y circunstancias que determina el enunciador.  No se trata, en todo caso, 
de una dinámica comunicacional en abstracto, sino de una retórica discur-
siva que persigue hacerse familiar para el enunciatario y donde el sujeto 
hablante le hace una relación de su mundo. El uso frecuente de recursos 
propios del lenguaje oral ayudará a que el lector recree en su “oído” – 
aunque paradojalmente a través de la lectura – al personaje y la visión que 
éste desea transferirle. Frente a la carencia y la crisis, la respuesta festiva se 
convierte en la única medida que aparece despojada de toda connotación 
negativa: “No hay santo que me le escape, / no hay bautizo bien sonao / 
ni fiesta con trago y huifa / onde no ande yo enredao […] No siendo tan 
desinente / me ha caío por ahora / un piloto bien firmeque / y una china 
voltiaora” (Topaze 11). Fuera de esto, la realidad en confusión aparecerá 
siempre como contrapunto. Establecido el contexto, Verdejo, ubicado en 
la escisión precisa dada por la condición de sujeto hablante y sujeto de la 
escritura y, más aún, portando un papel insinuado por la participación y 
al mismo tiempo distanciado por un disfraz, vale decir, como espectador 
y participante, generará un conocimiento que tiene que ver con la visión 
de un mundo por comunicar :“¡Y qué mejor panorama, / dije yo pa mi 
sesera / que la que han dao en llamar / la Fiesta é la Primavera; / fiesta en 
que uno disfrazao, / sea de día o de noche, / la dan pa botarse a niño / y 
no hay Cristo, que lo roche!” (Topaze 11). Por qué será la fiesta el preciso 
escenario sobre el que Verdejo comunique. ¿No corresponde, acaso, a una 
práctica de sobrevivencia frente a un entorno conflictuado socialmente? 
¿O será que la sociedad es una farsa, cuyos actores pregonan una realidad 
engañosa donde lo único verdadero es la escenificación disfrazada? Ante 
esto, la risa y la fiesta son el único antídoto escapatorio. Ni Cristo es capaz 
de develar el juego de las mentiras enmascaradas: “y no hay Cristo que lo 
roche!”, dirá Verdejo.
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c)  Voz y letra en la memoria comunitaria. El registro oral de Juan 
Verdejo y el registro escrito del presentador. El primero de ellos 
pone en funcionamiento procedimientos discursivos que se iden-
tifican con la tradición oral. La forma “Tallas Populares”, que in-
troduce en el vértice superior izquierdo de la página la aparición 
del personaje Verdejo, constituye el primer rasgo que legitima la 
situación comunicativa capaz de restituir – aunque sea mediatiza-
damente – una práctica colectiva, fundada y proyectada hacia los 
valores de la tradición y que, en el caso de Juan Verdejo, además, 
figura emitirse oralmente. Esto último, por el rescate de recursos 
sonoros que subraya este tipo de habla: estructura rítmico-musical 
de cierto estribillo versificado en las octavas de versos de 8 sílabas. 
Súmese a esto el tono, los acentos y pronunciaciones que duplican 
en la página los rasgos inconfundibles del habla popular. Con estas 
marcas, la palabra de Verdejo se convierte en soporte del significan-
te sonoro y, de este modo, este tipo de registro aspira a reproducir 
los mecanismos propios de toda secuencia oral, abierta, activa y bá-
sicamente, comunitaria. Alude, por ende, a la aventura discursiva 
del “contar-escuchar”: Aquel acto verbal donde la producción y la 
recepción se producen simultáneamente, donde el emisor y receptor 
no están ausentes (aún en el marco de un contexto de ficción como 
el que sitúa al emisor en una página de revista). 

No es azaroso, por lo mismo, el título “Fiestas Primaverales” que 
acompaña, con un fin pragmático, estos primeros versos. Como tal, alu-
de a la situación contextual que implica la celebración colectivo-popular, 
donde lo coloquial y lo espontáneo-heterogéneo se complementa con 
lo musical, el canto y el baile. Por consiguiente, el espíritu festivo se alza 
como un componente central en la aparición de Verdejo en la revista. 

La palabra del presentador, ubicada en el circuito de la escritura 
en prosa, supone la presencia de un tipo de acción verbal distinta: la na-
rración. Ésta, a diferencia de la oralidad primaria, se vuelve mucho más 
cerrada por el conjunto de afirmaciones que contiene y por la puesta en 
juego de un decodificador que maneja una serie de competencias espe-
cíficas, aunque – por esto mismo – más ausente y distante de la situación 
de comunicación. Por ser precisamente escritura, no contiene en su mate-
rialidad los sonidos o entonaciones concretos, variables de toda secuencia 
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oral y que el verso-talla de Verdejo recupera a través de esquemas rítmicos 
y cláusulas acentuales. Voz y letra, en sus lógicas diferentes,  descubren  el 
carácter particular del registro de Juan Verdejo y plantean la hibridación 
(que no subordinación) entre relación/oralidad y narración/escritura: 
“Desde este numero, comienza Juan Verdejo a contar sus aventuras a los 
lectores de ‘Topaze’ […] Es el roto ocurrente y dicharachero que se mete 
en todo y que se ha colado a nuestra revista, con las manos en los bolsillos 
y silbando una canción popular” (Topaze 11). En este marco heterogéneo, 
Juan Verdejo en tanto sujeto portador y productor de un tipo especial de 
discurso, ubica su decir en el entramado discursivo que se descubren por 
las marcas de la palabra escrita (subrayadas en la cita). Se instala, por ende, 
en el entrecruzamiento de diferentes tradiciones. Un sentido de diversi-
dad y multiplicidad inaugura un contexto de hibridación: la emergencia 
de Verdejo por situar (territorializar) el decir y la memoria populares en 
la cultura escrita y, desde aquí, materializar una suerte de legitimación. 
Así, el sujeto enunciante producirá un discurso que posibilitará duplicar 
los procedimientos de la oralidad, pero que es escrito (los procedimientos 
del lenguaje oral serán reproducidos a través de la escritura a una multi-
tud indefinida de lectores), lo que le permite valerse tanto de mecanismos 
propios de la comunicación de la cultura popular como de la escritura. Al 
hacer uso de estas dos posibilidades – una más cercana (oral, cotidiana y 
comunitaria) y otra distanciada (escrita, central y formalizada) – amplía las 
opciones de los registros comunicacionales, produciéndose un ladino fe-
nómeno de desenmascaramiento discursivo, hecho que se complementa, 
connotativamente, con la palabra escrita del presentador: “Juan Verdejo 
ya tiene su disfraz” (Topaze 11). 

d)  Hibridación discursiva para la incorporación del receptor. De lo 
arriba explicado, al “oyente-lector” (situado en el ámbito letrado 
de la revista) le queda – en correspondencia – cumplir otro papel. 
Como espectador y también participante, debe descubrir esta visión 
a partir de la talla risueña de Verdejo y asumirla, con todos los as-
pectos de la contingencia cultural, social e ideológica de los cuales 
es portadora, como un mundo reconocible. Se trata de un pacto 
implícito entre quien “habla-escribe” y quien “lee-escucha: 

… pidiendo cosas prestaas / me ha salido este disfraz: /El 
chaqué de on Cornelio / cuando era más barrigón, / las an-
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tiparras de Maza,/ la chasca de Pedro León; / el chambergo 
de Pradenas / que al pelo me va quedar, / y la nariz del señor 
/ Ministro de Bienestar […] los mostachos mandarunos / 
de on Pedro el del Senao / y de on Rafa Gumucio / el andar 
medio esquinao” (Topaze 11).

En este momento, el destinatario formará parte del complejo entra-
mado que el discurso establecido tanto por la “voz” como por la “letra” 
ha configurado. En este juego paródico y carnavalesco (en el sentido de 
descontruir las estructuras y sintetizar los opuestos), el lector encontrará 
indicios de sentido que, a la vez, deberá completar. La superposición y la 
heterogeneidad entre el hablante/oyente, duplicado en la estructura na-
rrador/lector, ayuda a definir un mundo por contraste. Por ejemplo, en el 
registro constituido por el híbrido código de ‘lengua/escritura’ conviven 
expresiones callejeras, voces coloquiales de la jerga de ciertos oficios po-
pulares e indigenismos (“on”, “buche”, “guargüero”, “piloto”, chasca”), 
con registros que se identifican con la formalidad letrada e ilustrada de 
los extranjerismos (los afrancesados “chaqué” y “chambergo” y el ítalo 
“mostacho”).  No obstante, esta realidad reconocible esencialmente por 
las superposiciones y tensiones ofrece un propósito y acción pragmáticos: 
el deseo de transferir al “oyente-lector” la visión de mundo que percibe el 
“hablante-narrador”. Los últimos cuatro versos así lo demuestran, ya que 
se vuelven una operación donde se deslinda el papel potencial que le cabe 
al lector: Ocupar el lugar del hablante Verdejo. Este último dirá: “Si sa-
liendo en esta facha / alguien me rocha y me atrapa / le hago entrega del 
piloto / y la china va de llapa!” (Topaze 11). En el habla de la germanía, 
“piloto” se refiere al ladrón que va delante de otros guiándolos para hacer 
el hurto. La expresión le hago entrega del piloto – con la cual se cierra la 
talla inaugural – simboliza el pacto básico entre emisor y receptor. Se trata 
de un recurso discursivo y de alcance pragmático: el principio organiza-
dor de una complicidad necesaria entre los sujetos (quien habla/escribe y 
quien escucha/lee) con el fin de sostener y mantener la voluntad por un 
espacio múltiple y variado que salte el sistema de reglas, de prohibiciones 
y prescripciones que fijan los dispositivos y programas conservadores del 
orden emanado desde el poder. 

En consecuencia, este primer texto de Verdejo se presenta a través 
de una situación comunicativa específica (la estrofa-talla) en la que se ob-



 Letras, Vol. 53, No 84 91

serva la constitución de un discurso donde subyacen las distintas formas 
que provocan la irrupción de la vida-otra. Subsumida en el principio de 
la risibilidad primigenia, la potenciación y satisfacción por lo desbordan-
te, la seducción que suscita la vitalidad primitiva y el despliegue de una 
relación comunicativa de intereses comunes, se alzan como los aspectos 
nucleares sobre la cual descansa la posibilidad de superación de rupturas 
que obstaculizan la realización del bien común. La idea de bien común, 
que atraviesa simbólicamente muchos versos de Verdejo, debe entenderse 
como la síntesis de la utopía de la convivencia colectiva, vale decir, la ple-
nitud placentera que, desde la abundancia generosa, regala satisfacción a 
los sentidos. Se trata de un imaginario de inspiración ancestral que pervive 
sobre tiempos y culturas. Sabido es el valor de la fertilidad en la historia 
(y pre-historia) del género humano. Corrientes de agua y seres nutricios 
(vale decir, bebida y comida) fueron entronizados como referentes y ga-
rantes de la vida y de su continuidad.  

No es casual, por esto, que la imagen popular de la comida y la be-
bida en banquete sea una tradición. Si tan solo se rastrea el imaginario que 
en función de este motivo ha desarrollado la literatura hispanoamericana, 
popular o culta, se descubrirá – por ejemplo – su presencia en las utopías 
de El Dorado, El país de Cucaña o la Tierra de Jauja. Estas construcciones 
culturales tratan de la tierra abundante en comida, bebida y placeres sensi-
tivos. La imaginación de los conquistadores españoles del siglo XVI hizo 
de Jauja, espacio de la geografía peruana, un lugar paradisíaco, proveedor 
de frutos enormes y árboles mágicos. Los “peruleros” vivían, según la 
imaginación peninsular, una existencia deliciosamente ociosa. Sin duda 
que el mestizaje cultural de América Latina ha hecho suyo, igualmente, 
este repertorio que aparece como subsidiario de un orden mucho más 
amplio: La utopía de un mundo donde prevalece la abundancia y la ocio-
sidad. En este espacio soñado no se exalta la función moral y económica 
del trabajo; por el contrario es el “país” de la risa, de los juguetones y de 
los locos, la “tierra” de la pereza y de la gula. Para L. Beltrán, “el fun-
damento de la risa es ese caudal de imágenes creado durante milenios de 
vida en la igualdad y en la diversidad más elementales” (2002:243). Se 
trata del triunfo de la risa folclórica, soberana en la tierra de promisión 
y cuya existencia sólo se percibe “en imágenes folclóricas en estado más 
o menos puro” (2002:245). Esta aspiración de vida, contrapuesta a todo 
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modelo jerárquico o formas restrictivo-exclusivas, permite aprehender 
significativamente el marco simbólico de un mundo quimérico en per-
manente banquete comunitario4. En el discurso de Verdejo las alusiones a 
este imaginario, revestido con caracteres de la tradición cultural del Chile 
campesino, son una constante. Los versos que a continuación se citan no 
son más que una muestra de lo reiterado que resulta en el total de las tallas 
de Verdejo, esta idea:

4. Los primeros textos que incorporaron descripciones de Cucaña, Jauja o la Chacona, en el 
contexto de la conquista española, aludían a un lugar en el cual se encontraban todas las 
delicias imaginables para comer y beber, más la abundancia de oro y plata. Evidentemente 
se trata del repertorio que recrea un mundo quimérico, caracterizado por el vivir natural en 
una tierra generosa donde no existen las prohibiciones y fronteras: la clásica Edad de Oro, la 
Arcadia, el Paraíso Terrenal, todas imágenes de la misma utopía. Tales discursos que tuvieron 
su origen en la imaginación de la soldadesca peninsular contribuyeron a la materialización de 
un imaginario más que mágico y fascinante acerca de las nuevas tierras conquistadas. Hernan-
do Pizarro describió la zona descubierta por él y sus tropas, en el año 1535, aludiendo a las 
sobredimensiones, a las cualidades benéficas y a la generosidad de la tierra: “Este pueblo de 
Jauja es muy grande y está en un hermoso valle; es tierra muy templada; pasa cerca del pueblo 
un río muy poderoso; es tierra abundosa”. Por otra parte, Pedro Cieza de León, redunda en 
la grandiosidad y riqueza: “En todas partes había grandes aposentos de los ingas, en la parte 
que llaman Jauja; porque había un grande cercado donde estaban fuertes aposentos  y muy 
primos de piedra, y casas y mujeres del sol, templo muy riquísimo, y muchos depósitos llenos 
de todas las cosas que podían ser habidas”. Rápidamente, la literatura culta y popular tomó 
estas crónicas y relaciones como motivos de varios textos. Soldados, misioneros, funcionarios 
de la Corona, aventureros, difundieron e iniciaron el trasplante y adaptación de esta temática 
en corridos, villancicos, jácaras, letrillas, glosas y seguidillas. Por ejemplo, el dramaturgo 
Lope de Rueda lo hizo en su Paso de la Tierra de Jauja. Los romances, más cercanos aún a la 
tradición del pueblo, también desarrollaron esta temática; en 1616 se imprimió en Barcelona 
el romance “El venturoso descubrimiento de las ínsulas de la nueva y fértil tierra de Jauja, por 
otro nombre llamada Mandrona. Descubierta por el dichosísimo y bien afortunado capitán 
llamado Longotes de Sentlom y de Gorjas”. Posteriormente, en 1673, Antonio Sánchez 
Tórtolas incluye en El Entretenido, el texto “La Isla Fabulosa”. Agustín Durán incluye en 
el Romancero General o Colección de romances castellanos anteriores al siglo XVIII, el 
texto llamado “La isla de Jauja”. Los poetas populares de fines del siglo XIX y comienzos 
del XX, en Chile, también adaptaron imágenes de este lugar maravilloso y los vertieron en 
sus creaciones. Un buen ejemplo, se descubre en la prosa de Antonio Acevedo Hernández, 
quien describe la Ciudad Deliciosa (la Cucaña o Jauja del imaginario campesino-chileno) en 
los siguientes términos: “Hay toda clase de alimentos, desde el causeo de patas, cebollas y ají 
para el roto, hasta lo más fino destinado a quien lo desee […] Existen campos donde se baila 
al son del arpa y guitarra y en que pallan los ‘puetas’ acompañados de sus guitarrones grandes 
[…] Hay muchas cosas, hay – como dice nuestro pueblo – d’iun cuantuay” (1952:13-14). 
Evidentemente, esta última descripción es un punto de enclave en los pueblos ligados, para 
su sobrevivencia, a la fecundidad de la tierra. Se suma, además, un comportamiento social 
determinado por una relación convivencial y festiva: comida, guitarra, arpa, baile y poetas 
simbolizan el disfrute de la naturaleza, quien nutre de manera entrañable, emotiva y pródiga 
a sus hijos. Conocedor de este imaginario popular, Héctor Meléndez lo valida con creces en 
su personaje Juan Verdejo.   
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l “Lo que compuso el panizo / jué la tupición de tragos / tinto güe-
no pa la de ave / blanco despué del pescao / apiao pal desengrase, 
/ y pa terminar la cosa / d’eso que toman los jutres /cuando están 
a toa mona” (Topaze 56, 31.08.1932).

l  “En pipas y en cuarterolas / en chuicos y en damajuanas / se repar-
ten por los barrios / pa comenzar la batalla; / y apenas la población 
/ canturriando se levanta / s’encuentra con la noticia / de l’inva-
sión de la baya” (Topaze 83, 08.03.1933).

l “Muchos chuicos se vaciaron / muchas fueron las cazuelas / y mu-
cha fue la confusión / cuando se acabó la fiesta; / yo también me 
confundí / y sin saber lo que hacía / llegué a casa con un pavo / en 
vez de la Domitila” (Topaze  206, 03.07.1936).

l  “… Pasaron a mejor vida / seis gallinas y una pava, / hay dos lonjas 
de arrollao, / un cabro y una malaya / dos damajuanas de tinto / y 
dos chuicos de la baya” (Topaze 269, 17.09.1937).

l “Llegamos a un potrero / y bajo un sauce llorón / empezaron a 
ponerle / al tinto y al semillón; / llevaban para las muelas / cuatro 
pollonas y un pato, / una de pisco, pal hipo, / y otra del apiao, pal 
flato” (Topaze 394, 15.03.1940).    

l “Ya viene llegando el tinto, / el pastel está que humea, / en l’olla 
está la gallina / hirviendo que se las pela, / la mistela está en su 
punto, / el chancho está en la batea, /no se vaya todavía, / señora 
doña Quiteria” (Topaze 435, 27.12.1940).   

Un estado de alegría convivencial, promovido por la abundancia 
de comida y bebida (sustentación re-generadora de la vida), lleva a que la 
imagen del banquete aparezca reforzando un estilo de vida unitario que 
no se condice con el interés individualista ni con la lógica que lo transa 
todo por el “valor” del cambio. Una sociedad que legitime esto último 
no hace más que subordinarse al interés del poder que ahonda la desigual-
dad, refuerza el pragmatismo a todo precio y oculta aquello que tiende a 
ser compartido. Por el contrario, la fiesta y el banquete, como imágenes 
arcaicas que sustentan la vida comunitaria,  promueven la dinámica del 
igualitarismo. M. Bajtín, aludiendo a la figuración del banquete, dirá que

está indisolublemente ligada a las fiestas, a los actos cómicos, 
a la imagen grotesca del cuerpo; además, y en forma esencial, 
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están vinculadas a la palabra, a la sabia conversación, a la fes-
tiva verdad […] El encuentro del hombre con el mundo que 
se opera en la boca abierta que tritura, desgarra y masca, es 
uno de los temas más antiguos  y notables del pensamiento 
humano” (1990:252-253).       

En las citas de arriba, Verdejo y la comunidad entera aluden a lo 
grotesco en el comer y en el beber. Alcanzan, por esto, lo ilimitado (un 
estado que supera las fronteras de las contingencias miserables) mediante 
la absorción de alimento. La abundancia en este banquete popular deter-
mina en gran medida las relaciones alegres y convivenciales de los rotos 
de la ciudad y/o proletas del conventillo. Verdejo, desde una base exhor-
tativo-oral, hará un llamado: “¡Compañeros del montón! ¡Compañeras 
proletarias!”. Cuando las mujeres “abren la canasta” se establece, cuan 
rito primigenio, la fiesta para el cuerpo que lleva al deleite de la dimensión 
concreta y sensible del mundo. Para remojar el “guare”, el “canuto”, o 
el “gaznate”, desfilan pipas, cuerterolas, chuicos, botellas, damajuanas, 
barriles, “tupición” de tragos: mistela, “arreglao”, pisco, “apiao”, tinto, 
blanco, “crúa”… Para darle trabajo a “las muelas” o al “buche”, ave, 
pescado, pernil, tiras de “arrollao”, capones, pavos, porotos, carne con 
hueso, gallinas, cabros, pollonas, patos, cazuelas, pastel, “bistocos”, hue-
vos, lonjas de tocino, frutas, verdura…Y el reparto se da en la imagen 
materializada de la contribución vecindaria: “El pernil de dona Eulogia”, 
“el lomo e la Filomena”, “la malaya e la Melania”, “los choclos e la Peta”. 
El “chinchoseo” de las mujeres, que llama al coqueteo y el juego erótico, 
junto con la presencia de la “vigüela”, que convoca a la música, al canto 
y a la risa, superan la consideración de la prudencia “correcta”, según el 
orden institucionalizado (el sometimiento penitente y sublimado de lo 
carnal por el dominio de la razón y el espíritu). 

El carácter particular de esta desmesura lo alcanza cierto imaginario 
carnavalesco, momento cuando el poder de la chicha baya –  personifi-
cada – “ataca”, de manera descomunal, a los hombres del conventillo: 
“[…] pa comenzar la batalla; / y apenas la población / canturriando se 
levanta / s’encuentra con la noticia / de l’invasión de la baya” (Topaze 
292, 03.03.1938); “Por los caminos de Renca / de Qulicura y de Lampa, 
/ burbujeante y zalamera / viene trotando la baya;/ ya nadie puede im-
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pedir / su arrolladora avalancha,/ que busca paso seguro / en las resecas 
gargantas (Topaze 496, 27.02.1942). Para el cuerpo, este combate singu-
lar se inicia con el nuncio que trae la escenificación de un nuevo día o en 
los caminos que se abren para traer la presencia de la chicha, centrífuga y 
transgresora de la superestructura que instaura el orden. Es el momento 
culminante de la alegría y la victoria de los sentidos: La utopía del Gran 
Festín y la Gran Bebida…   

La constitución de una visión de mundo
 Las formas acotadas en las páginas precedentes como cuatro ca-

tegorías que fundamentan un marco de vida en contrapunto con el or-
denamiento serio y oficial de la institucionalidad, organizan un sistema 
de densidad conceptual-paradigmático en las “tallas” de Juan Verdejo. 
Se reconoce en ellas, por consiguiente, un mundo representado. Pese a 
la pobreza cotidiana, el hambre, las mentiras e injusticias acarreadas por 
una azarosa economía pública y por proyectos políticos de irradiación im-
perialista, siempre una constante: la risa. Por contrapunto con la realidad 
histórica, esta ‘visión-otra’ intenta desvanecer los cánones, dogmatismos 
y la formalidad autoritaria a través de la intensidad de la risa y lo festivo. 
Estos ámbitos, según el planteamiento estético de L. Beltrán, conforman 
una tradición que: “[…] es más profunda cuanto más se empapa del es-
píritu festivo, un espíritu de libertad, de igualdad y, por tanto, crítico con 
el mundo de la seriedad. La fiesta supone el mundo de la abundancia, el 
gran banquete – esto es, la satisfacción de las necesidades básicas – y en 
este mundo de abundancia no tienen sentido las jerarquías y las desigual-
dades” (2002: 204). En las tallas de Verdejo, por ejemplo, este modo 
material y sensitivo de asumir la vida se proyecta y se adueña, irrisoria-
mente, de la seriedad doctrinal de la penitencia sacramental y corrección 
espiritual a la cual convoca la Semana Santa. El correlato con la Pasión de 
Cristo, hace que Juan Verdejo “recorra las estaciones” desde una piedad 
peculiar: la dominación festiva del alcohol. La procesión de los “proletas 
del conventillo” hace que esta peculiar “orden de mendicantes” exhiba 
otra “espiritualidad”:
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1.Yo que soy devoto viejo
de San Tinto y Santa Baya
tengo trabajo tupido
llegando Semana Santa;
me santiguo con un pisco,
dejo a la ñata en la cama
y a correr las estaciones
me largo de madrugada.

  4. ESTACIÓN YUNGAY.
Aquí está que no aletea
el Patas de Condorito
no conoce ni a su madre
y ya se lo come el hipo;
en cuanto clava los cachos
le hago, piadoso, un registro
y le encuentro cuatro chauchas
y un botón de calzoncillo.

2. ESTACIÓN MAPOCHO.
En este barrio es campeón
el sacristán de l’Estampa
que en estos días engorda
a costilla de las ánimas;
con él me doy de narices
y me enchufo el primer ‘pato’
y le pido repetunda
y se me hace el italiano.

5. ESTACIÓN SAN PABLO.
Son las diez de la mañana
y hemos caído al pulguero
todos los socios del ‘Centro’
de San Chuico Borroymeo’,
ya se me parte el melón,
tengo el guare como fierro
y afuera la Domitila
esperando a su Romeo

3. ESTACIÓN ALAMEDA.
En un boliche ‘ inamible’
de la calle Exposición
está pidiendo por ‘decas’
el Cara d’Embajaor;
como somos camaradas
de la misma cofradía,
con su santo corazón                                                  
me  aceita la cañería.                                                                   

(“Semana Santa”, Topaze 395, 23.03.1940)

Diluir, por lo tanto, el sentido trágico del sacrificio cristiano lleva  
a que, en el día a día, Juan Verdejo – de Héctor Meléndez – proyecte un 
discurso donde una serie de imágenes dibujan, con precisión, los atributos 
relacionados con el bienestar colectivo; todo, desde la abundancia, núcleo 
promotor de la re-generación vital. La expresión de estas imágenes, con-
servadas en el sentido folclórico de la risa, se concentran en la manifesta-
ción del principio de la unidad orgánica: 

Esto permite comprender cómo era la vida de la horda – una 
unidad social compuesta de varias familias – y, sobre todo, 
nos permite comprender la génesis de unas imágenes que 
para nosotros son ya extrañas, para muchos escandalizadoras, 
imágenes que ponen en contacto las actividades primarias, lo 
que Bajtín llama la serie básica: la comida, el sexo, la muerte. 
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Diluir, por lo tanto, el sentido trágico del sacrificio cristiano lleva  
a que, en el día a día, Juan Verdejo – de Héctor Meléndez – proyecte un 
discurso donde una serie de imágenes dibujan, con precisión, los atributos 
relacionados con el bienestar colectivo; todo, desde la abundancia, núcleo 
promotor de la re-generación vital. La expresión de estas imágenes, con-
servadas en el sentido folclórico de la risa, se concentran en la manifesta-
ción del principio de la unidad orgánica: 

Esto permite comprender cómo era la vida de la horda – una 
unidad social compuesta de varias familias – y, sobre todo, 
nos permite comprender la génesis de unas imágenes que 
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Esta unidad básica no permite desigualdades, pues todos los 
miembros de la horda participan de esas necesidades y con-
forman un mundo único” (Beltrán, 2002:255-245). 

Como concepción de vida en relación con el grupo, el mundo de-
seado de la unidad orgánica, capaz de constituir la utopía de un solo 
mundo, se rescata en espacios tales como el conventillo, el Parque, Carta-
gena, Talagante, Las Cabras, El Puerto de Valparaíso, Pelequén, el cam-
po. Estos ámbitos abiertos y en oposición al centro de la res–pública que, 
paradójicamente, entrona el individualismo, muestran las marcas de un 
mundo que, al satisfacer igualitariamente las necesidades fundamentales, 
cancela las diferencias. Se revela, así, el carácter vecindario del único orden 
verdadero: la comunidad en el estado de confirmación de la vida.  Las 
tallas de Verdejo encuentran en esta unidad una expresión de plenitud. 
Revísense los siguientes versos:

1. El Cara de Embajador
que trabaja en las carreras
(…)
va a dárselas de piloto
y se va a rajar en grande
llevando a toos los ñatos
en carretela pal parque.

2. Ha puesto en lista al Borrao
al Patas de jilguerito
al Boca de Criatura
al sobrino de on Vicho,
al Patas de fogonazo,
a Cecilio el cobraor
a Quietrio el maquinista
y al Nariz de Coliflor.

3. Va tamién el tuerto Jeria
pa que afine la vigüela
aunque le faltan tres deos
y es sordo de las orejas,
el cojo José Jesús
y el zunco Pedro Menares
el cojo pa que la baile
y el zunco pa que la tañe.

4. El Bachicha, que a la guerra
no lo llevan ni amarrao
porque dice que no tiene
a quién dejarle el despacho, tamién va 
con la madama
que ha prometío llevar
a una paisana que tiene 
muchas ganas de tandiar.

5. De las del sexo contrario
ha convdao a la Peta,
a la Maclovia, la Ulalia,
la Ramona y la Manuela;
va tamién la Timotea
con la Negra y la Celinda, 
la cuñá de Celedonio
y yo con la Domitila.
6. Pa que trabajen las muelas
van tres pares de gallinas
y un cordero que ya estaba
aburrío de la vida;
y p’aceitar el gaznate
va del tinto y va del blanco
y un apiao por si acaso
a alguno le baja flato.

(“Al Parque”, Topaze, 165, 19.09.1935)
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En ese mundo se borran todas las fronteras que imponen los indi-
vidualismos, las profundas seriedades que determinan la vida considerada 
como “equilibrada” y los sistemas que incentivan las desigualdades. La 
satisfacción se da, precisamente, cuando la alegría y la risa acompañan la 
vida comunitaria. Ésta, como manifestación profunda y originaria de las 
relaciones tribales, promueve en la comunidad del conventillo la posi-
bilidad de alcanzar la revelación de la vida como ‘conjunto y contacto’. 
Incluso la muerte se ve superada en su poder cuando la risa actúa como 
principio unificador: “Ni siquiera la frontera entre la vida y la muerte. 
Nada ni nadie muere definitivamente. En ese mundo único, lleno de vida, 
la risa reina. Sólo los muertos no ríen. Pero pueden renacer gracias a la 
risa. El renacer se acompaña de la risa ritual” (Beltran, 2002:243).  A 
propósito de la muerte de algunos vecinos o “proletas” del conventillo, 
las tallas de Verdejo refieren lo siguiente:

Cuando llegué al conventillo
onde vivía el finao
ya al pobre de “Carraspera”
lo tenían retobao.
(…)
Yo,después de estar un rato
entre tanto vejestorio
hablando bien del difunto
que es de regla en un velorio,
pa entro me las pelé
antes que clariara el día
a remojar el gaznate
que reseco lo tenía.
(…)
De cuando en cuando un chiquillo
pescaba el chuico y salía
y ligerito lo treída
con tino de a peso veinte,
entre chascarro y chascarro
venía el ponche caliente.

(“Verdejo en un velorio”,
 Topaze 13, 04.11.1931)

¡Pobre José Cirineo,
Pobre huaso colchagüino
tan seguro pa la crúa
y tan refirme pal tinto

si a alguno se le ocurría
ponerle un chuico ailante,
no había que pensar más,
ese chuico era nocaute.
(…)
Pero ya no había caso
too había terminao
y ya estaba el pobre huaso
en calidá de finao,
largo a largo en una mesa
con una manta tapao.
(…)
Como no había pa nicho
en qué meter al finao
antes que resucitara 
hubo que enterrarlo al fiao
¿No me dejó algún encargo?
le pregunté a la comadre
lo único que me dijo
cuando ya estaba boquiando
jué que tomara del tinto,
que no tomara del blanco;
se acordó mucho de usté
y me dijo que quería que usté se juera 
con él
P’armarla grande allá arriba!

(“Antojo macabro”, 
Topaze 116, 03.10.1934)
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¡A visitar a los fiambres
que están en l’estantería
esperando el trompetazo
que ha de venir algún día
según cuentas las comadres
y según dice la Biblia;
al panteón de lo proletas
juimos con la Domitila.
(…)
En un rincón onde habían
más cruces que en un convento
peliaban con los gusanos
defendiendo el esqueleto

los ñatos que se cabriaron
de esperar que juera cierto
aquello de la patilla
del pleno resurgimiento.
(…)
Y como al cabo nosotros
casi vamos pareciendo
animas del purgatorio
le dije a la Domitila
¡no vayan a estar creendo
que andamos aquí penando
y los tomen pal fideo!

(“El día de difuntos”, 
Topaze 223, 30.10.1936)

Las fronteras o parcelas que separan este mundo del “otro”, el de 
los muertos, estallan y se desintegran. Prevalecen, por lo mismo, como 
imágenes tributarias de la visión intensa, celebrativa y unitaria entre los 
seres. La muerte no aparece en ruptura con la re-generación de la vida: 
ante el cadáver del “Carraspera”, los aspectos esenciales de la fiesta y la risa 
se mantienen, con lo cual la preeminencia vital se vuelve inmutable: “pa 
entro me las pelé /.../ a remojar el gaznate / que reseco lo tenía /…/ y 
entre chascarro y chascarro / venía el ponche caliente” (Topaze 13). En 
el umbral celebrativo que estas imágenes suponen, convergen estados de 
fuerza primigenia y sensitiva que, cercanos a un estilo de vida originaria-
mente natural, mueven al ‘chascarro’, la risa como expresión de libertad 
igualitaria. Como levantamiento de una utopía que busca la felicidad, las 
categorías desarrolladas se empeñan en articularse para mantener unidas 
las relaciones satisfactorias de la vida. Posiblemente en la condición de 
poeta popular, Héctor Meléndez reconoce este espíritu originario y viene 
a confirmar la sobrevivencia de estas nociones y el sentido folclórico de la 
risa. Así, el huaso colchagüino José Cirineo – “en calidá de finao” – ejerce 
igualmente un llamado a mantener la experiencia plena y festiva de las 
funciones placenteras del cuerpo. Desde la muerte, el personaje apela a la 
plenitud de la vida: “¿No me dejó algún encargo?” – pregunta Verdejo a 
la viuda. “Me dijo […] que tomara del tinto / y me dijo que quería que 
usté se / juera con él / p’armarla grande allá arriba”. En esta imagen, que 
configura una verdadera “escatología vecindaria”, la muerte no implica la 
finitud de los repertorios enclavados en la bebida y en la fiesta. El “arriba” 
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no desdibuja las relaciones convivenciales y alegres establecidas en el con-
ventillo: pervive el “convite” a la borrachera. 

 En la última “talla”, los versos invierten a través de la risa el sen-
tido tradicional del día de difuntos. En el panteón o “friambrería” de los 
proletas persisten las mismas problemáticas que aquejan, en vida, a los 
postergados. Los que esperaron vana e ilusoriamente mejores condicio-
nes de existencia, prometidas por los programas políticos de la época – la 
“patilla del pleno resurgimiento” –, aún reproducen tales aspiraciones en 
el estado de muerte. Y al revés, los acontecimientos de la vida real no se 
distancian de esta última condición. En este tránsito donde no hay esci-
sión entre un ámbito y otro, sino más bien interrelación y familiaridad, 
siempre persiste la risa. Aunque el dolor siga extendiéndose en el plano 
de la metarrealidad, – los difuntos proletas resisten aún después de la 
vida, “defendiendo el esqueleto” en pelea con los gusanos – no  se pierde 
la oportunidad para reír, siempre reír: “Y como al cabo nosotros / casi 
vamos pareciendo / ánimas del purgatorio / le dije a la Domitila /¡no 
vayan a estar creendo / que andamos aquí penando / y los tomen pal 
fideo!”. Así, la tradición de “El día de difuntos” se integra a la faz risible 
de la vida (“tomar pal fideo”) y también de la muerte. Ésta que repre-
senta la única dimensión igualitaria, no se desconecta de la risa, de los 
registros comunitarios y corporales; es más, en la realidad y metarrealidad 
confluyen dimensiones de la cotidianidad con otras representativas de la 
institucionalidad religiosa: Los muertos esperan el “trompetazo que ha 
de venir algún día, según cuentan las comadres y según dice la Biblia”. 
La verdad está comprendida tanto en la oralidad sensitiva, el “cupucheo” 
del día a día de las comadres, como en la abstracción de la dogmática letra 
bíblica. Con este efecto que sintetiza dos planos duales irreconciliables al 
interior de la lógica conceptual de occidente, la visión seria y severa de la 
muerte se pierde para alcanzar un espacio donde lo humano, lo concreto y 
lo próximo no se desarticulan. Por el contrario, constituyen la integración 
de diversos órdenes que caracteriza el imaginario popular. Lo humano en 
convivencia comunitaria y risible con los ámbitos de la metarrealidad: 
“En la calle Pío Nono / encontraron hace días / el cadáver de un prole-
ta […] De una puerta y dos ventanas / que se abrieron en seguida / se 
asomaron las cabezas / de dos cabras y una tía; / se detuvo un tortillero 
/ ladró un quiltro en una esquina / y al instante, llegó un paco, / galo-
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pando a toda prisa / Enderecen el cadáver,/ porque yo ando de a caballo 
/ y no soy de infantería. / El tortillero, las dos cabras y la tía, / al oír 
aquella orden / se resisten a cumplirla / pero entonces el difunto / que 
halla injusta la medida / se endereza por su cuenta / y se muere de la risa” 
(Topaze 393, 08.03.1940).  

La proyección simbólica de los significados y categorías que confi-
guran – como se ha mostrado – la visión “vecindario-celebrativa” (donde 
la risa folclórica, como signo fundamental, se encarga de negar el orden 
de las relaciones excluyentes), se experimenta como una vivencia más lle-
na de sentido que aquella ofrecida por los “grandes” e interesados relatos 
de los discursos políticos del estado social jerárquico, representado en las 
fuerzas de la elite dominante. La actitud básica de los sujetos populares, 
como Juan Verdejo, fue la búsqueda de una dinámica de vida convivencial 
y afectiva, capaz de ofrecer seguridad al grupo y hacer frente a la disper-
sión individualista racionalizada por los programas de la modernización. 
Las fracciones del aquel subproletariado – que crecía día a día – se sintie-
ron igualmente segregados. La dicotomía “sociedad rural v/s sociedad 
empeñada en el proyecto de modernidad” siguió existiendo y el programa 
político-económico de la época no logró conciliar el universo de represen-
taciones simbólicas que ofrecían grupos culturales tan dispares: “Hartos 
años que han pasao / del asomón socialista, / y nosotros, pobres hua-
chos,/ seguimos como las huifas” (Topaze 354, 02.06.1939). El sentido 
global de la vida para el sujeto popular no se articuló con las nuevas re-
laciones de producción y los modos sociales instaurados por las políticas 
de turno. Persistieron dos mundos claramente reconocibles según Juan 
Verdejo: aquél, para “los de cuello” y éste,  para “los de manta”. El sujeto 
popular no penetró en el campo instituido por el aparato ideológico-pú-
blico; quedó al margen, como permanente cesante y “ocioso” observador 
de una ciudad que no lo integró: “Te diré que aquí en Santiago / está 
mucho pior la cosa / los gallos desocupaos / hacen nata por la calle y 
el molío anda tan alto / que no hay Cristo que lo alcance” (Topaze 53, 
10.08.1932). Tal condición sanciona un tipo de subalternidad degrada-
da, en la cual Verdejo hace irrisión de su propia condición: “Como hace 
cuarenta meses / que ando buscando trabajo / y este trabajo me tiene / 
completamente cabriao / es justo, digo yo, / que me tire por descanso / 
antes que llegue el invierno / y antes que acabe el verano” (Topaze 385, 
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12.01.1940). En esta misma línea, la desolación y el hambre aparecen 
como signos temáticos recurrentes de aquellas causas que los motivan: 
“Las nueve de la mañana / de un día de mala pinta, / cuando el proleta 
amanece / como las sagradas huifas; / los chiquillos piden pan,/ y no 
quedan ni las migas,/ y la mujer mira a su hombre / y se traga la saliva” 
(Topaze 432, 06.12.1940).  

La tradición de un mundo colectivo-agrario y pre-moderno, desde 
donde se vislumbraba otro campo cultural (una visión ligada a la gene-
rosidad nutricia de la abundancia de la tierra) se volvió entonces, en este 
otro contexto, una utopía. Las cuatro categorías ya definidas constituyen 
su estructura de sentido. Queda, en fin, mostrar las maneras cómo cada 
una de ellas representa una forma de interacción con el medio, orientada 
hacia la denuncia y aun la resistencia. También, las esperanzas de cam-
bios y bienestar no son más que ilusiones manejadas por los compromi-
sos económicos; de aquí el reproche: “Pero después d’estos años / de 
feroz Resurgimiento / en que uno se ha puesto curco / viendo si pesca 
algún peso,/ ha cambiao el conventillo / porque los que no se han muer-
to / andan que apenas si pueden / sostener el esqueleto” (Topaze 239, 
19.02.1937). Tener conciencia de la permanente exclusión, conduce a 
Verdejo a sumir que después de cualquier elección las cosas seguirán igual: 
“Gúeno, pasó la elección / y toos hemos quedao / con las mismas calchas 
de antes / y del molío ni rastros. / Unos dicen que triunfamos, / otros 
que no hemos triunfao / pero yo quedé lo mismo / que si no hubiera 
votao” (Topaze 243, 19.03.1937); y se lo dirá en el “despedimiento” al 
segundo gobierno de Arturo Alessandri: 

Oiga, pues, don Arturo / yo le puedo hacer presente / que 
usté no jué ni por broma / el mismo del año veinte. / Las 
que son y siguen siendo / las mismas del año veinte / son las 
pilchas que se aferran / a mi esqueleto crujiente, / y a pesar 
de los seis años / de pleno florecimiento / mis tripas siem-
pre han seguío / tragando y votando viento” (Topaze 333, 
23.12.1938). 

Y en el contexto de una función de circo, también se parodia al 
“León” Alessandri: “Cuando acaba la función / me dice la Domitila: / 
-¿Y el lión por qué no saldría? / - El “León”, le digo a la ñata / no l’en-
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tusiasma a la chusma,/ lo que el pueblo quiere es pan/ y que no le corran 
luma” (Topaze 157, 25.07.1935). Incluso, en pleno gobierno del Frente 
Popular, Verdejo reconoce la obstinada voluntad de los poderosos por 
favorecer la realidad de los más pobres: 

Dos años desde aquel día / en que loco de contento / de la emo-
ción que sentía /se me hizo un nudo en el cuello […] Don Tinto había 
triunfao / porque así lo quiso el pueblo. / Dos años desde aquel día / 
que está vivo en mi recuerdo /, lleno de dulce esperanza / y de promesas 
sin cuento; / dos años que ya han paso / sin que haiga cambiao el pelo 
/ siempre con las mismas calchas / y siempre en los mismos huesos” (To-
paze 426, 25.10.1940). 

La crítica y la denuncia sancionan, además, los modelos jerárquicos 
desde la irrisión paródica; la imagen circense con que se compara el Con-
greso evidencia un contraste con la función primaria a la cual están lla-
mados los políticos: “Vengo del circo, les dije / a los ñatos que se habían 
juntao / a pasar el rato […] – ¿De qué circo estai hablando? / – Del de la 
calle Bandera / onde trabajan los gallos / que viven a pura dieta, / ond’el 
tony San Basilio, / pariente de Balmaceda / hace reír a la gente / apenas 
suelta la lengua” (Topaze 256, 18.06.1937). Se parodia igualmente la 
figura de Gustavo Ross, cuan si fuera un santo milagroso; la inversión de 
órdenes aniquila la seriedad honda y solemne de la oración religiosa “San 
Gustavo, padre mío, / sol radiante, sol bendito, / tengo hambre, tengo 
frío / y no tengo un solo pito; / por mis tripas que parecen / embutidos 
desinflaos / hace tiempo que no pasa / ni’un frejol mal cocinao” (To-
paze 263, 06.08.1937). La crítica paródica y comicidad burlescas accede 
a identificar la clase política con “La exposición de animales”; un imagi-
nario grotesco alude a lo corporal en relación ciertas funciones propias 
de ministros: “Pasa primero la vaca / la vaca del presupuesto, / con las 
ubres a la rastra / por falta de un sostén-seno; / chupándole el jugo blan-
co / van pegaos los terneros / y la pobre ya no puede / caminar con su 
esqueleto” (Topaze 222, 23.10.1936). La alusión a la manera cómo sólo 
un grupo parasitario goza de la leche de la vaca, mientras el resto observa 
cómo desfilan los animales, suplanta la realidad de un país donde pocos 
se benefician y muchos ansiosos engullentes esperan. La misma imagen se 
reitera en otra talla: 
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“-¡Ay, mi colega, Verdejo! / me dijo triste una vaca, / qué 
mala leche la mía / encerrada en esta jaula,/ viendo a tanto 
boquiabierto / que me clava la mirada / y se deleita obser-
vando / lo que tenemos las vacas” (Topaze 425, 18.10.1940). 

Conclusión: El triunfo de Verdejo
La imagen del mundo público se configura, como se mostró, ajeno, 

negando la inserción de los postergados, como caminos cerrados e indife-
rentes para las necesidades de muchos – las carencias de los más pobres –. 
En ella se evidencia, además, la confirmación de la mezquindad emanada 
por proyectos políticos corruptos, aun violentos, en crisis y con tantas 
promesas incumplidas. Ante esto, la más lúcida reacción de los grupos 
subalternos: la construcción de una visión de mundo-otro, la constitución 
de un imaginario en el cual encuentra sedimentación la tradición colectiva 
no excluyente. 

Un verdadero enclave de imágenes simbólicas aparece representado 
en relaciones sociales transversalizadas por la abundancia nutritiva, la ce-
lebración y la des-jerarquización de los órdenes instituidos. Como utopía 
de la re-generación de la vida, la risa ofrece la fuerza de mayor sentido. 
Paradójicamente, en medio de un espacio tensionado por el poder inte-
resado y las relaciones excluyentes, los “rotos y proletas del conventillo” 
apuestan a este imaginario como recurso de resistencia. Entre los límites 
abiertos a los cuales lleva toda construcción simbólica, se trata del triunfo 
permanentemente de la vida por sobre la muerte. La fiesta de la vecindad 
es el correlato de la cohesión y plenitud frente a un mundo hostil que 
dispone de todos los elementos del poder. Así lo confirma Verdejo, una 
vez más, en la penúltima “talla escrita” de la mano de Héctor Meléndez, 
el 26 de junio de 1942:

Dile, Melania, a tu madre
que mañana estoy de santo,
que es como decir la fiesta
de los proletas del barrio;
como todo el mundo sabe
que ese día es mi onomástico,
no queda quiltro ni gato
que no se asome a mi cuarto.

(“San Juan”, Topaze 513)



 Letras, Vol. 53, No 84 105

El sistema de vida que promovió Juan Verdejo, desde el registro 
de Héctor Meléndez, sostuvo siempre aquellos sentidos culturales – co-
tidianos o históricos – mentados, objetivados y contextualizados desde la 
percepción y el discurso de las clases populares. En este marco, la palabra 
de Meléndez posibilitó el ejercicio de la verbalización de ciertas estructu-
ras  semánticas y discursivas, como las precisadas a lo largo de la presente 
monografía. Operando, en consecuencia, como una “gramática cultural”, 
el nosotros-colectivo constituyó el eje desde donde adquirió consistencia 
la representación de un campo simbólico que identificó y orientó la vida 
de estos sujetos. El gozo y satisfacción por lo desbordante, la seducción 
por la vitalidad primigenia y la construcción de memorias comunitarias 
canalizaron una visión de mundo diferente de aquella proclamada por los 
discursos oficiales. Fue el recurso más agudo de Héctor Meléndez para 
incorporar, en la página escrita de una revista, el espacio referencial de 
los históricamente marginados5. Juan Verdejo, la figura emblemática de 
esta dinámica donde se encuentra lo individual y lo colectivo, reprodujo 
toda esta vital posición. El algún momento, se lo dijo una vecina del con-
ventillo: “Ta güeno, amigo Verdejo, / que usté que escribe en Topaze / 
aunque le pagan repoco / le mande al gobierno un viraje: / que se deje 
de macanas / y que vea que los de abajo / que llegan a cantar d’hambre 
/se pueden salir cabriando” (Topaze 196, 24.04.1936).

5. Muchísimas voces del mundo popular se “ganaron”, mediante la escritura, un lugar en el 
papel de la revista. El sociolecto que decodificó múltiples imágenes de este espacio, quedaron 
por el discurso de Juan Verdejo como marcas culturales de un sujeto colectivo y de una visión 
de mundo-otro. Las expresiones y formas “cultas” de las construcciones convergentes con 
el poder dejaron de ser las dueñas absolutas en la página de Meléndez. Por ende, la estética 
dominante cedió, en la revista Topaze, al amplio orden del espectro popular. Verdejo, de 
Meléndez, territorializó (como se apuntó al inicio de esta monografía) variadas nociones 
que contienen gran densidad significativa: risa, imágenes de la abundancia nutricia, falta de 
jerarquías, parodia, heterogeneidad, diversidad. Quédense, como ejemplos, algunas de estas 
voces que las exteriorizaron: “aguar los faroles” (llorar), “bolón” (pago, dinero), “calleuque” 
(guardar un secreto), “darle soga al gaznate” (beber), “empascuarse” (alegrarse), “farol sin 
parafina” (sin dinero), “garabatear un pito” (robar un peso), “jutre muy cajetilla” (muy bien 
vestido), “meniar los tijerales” (bailar), “pechugero” (sostén), “quearse pupilando” (mirar 
embobadamente), “repartir leña” (golpear), “sacar de la peña” (retirar prendas empeñadas), 
“tirarse por carioca” (comprar lo más caro).
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