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RESUMEN 

A partir de la teoría de la memoria personal como punto de vista de la memoria colectiva; la 
concepción de Walter Benjamin sobre el materialismo histórico y el concepto de poder de Michel 
Foucault, el artículo desarrolla el cómo la escritura convoca al pasado en forma de memoria e 
impide el olvido. Reconstruye una historia menor de la ciudad a partir del reencuentro entre pasado 
y presente en Buenos Aires. El análisis de la obra asocia el texto con la teoría narrativa de la 
autora para establecer cómo el recuerdo personal está vinculado con la memoria de la víctima y del 
victimario, con la represión carcelaria y con la memoria de toda una generación. A lo largo del 
análisis, la obra deja al descubierto que el verdadero relato es la imposibilidad de narrar. El fin de 
la historia demuestra que el pasado exige sus derechos y que es parte del presente de la ciudad. 
 
Palabras clave: memoria, ciudad, Buenos Aires, memoria postraumática, ficción. 
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THE END OF LILIANA HEKER’S STORY: DICTATORSHIP AS MEMORY IN PRESENT BUENOS 
AIRES. 

 
 

ABSTRACT 
From a fiction work, the opening to personal memoir is allowed. Such remembrance is shown as a 
new beginning for society. The posttraumatic memory is linked, directly or tangentially, with the 
memory of the victim and the victimizer, with the horrors of repression and torture, with images and 
descriptions loaded with cruelty. From the consciousness of what happened, it is part of the present 
time of the current city and part of the identity of the citizen in this new, pushing and cosmopolitan 
Buenos Aires.  
  
Key words: memory, city, Buenos Aires, posttraumatic memory, fiction.  
 
 

EL FIN DE LA HISTORIA DE LILIANA HEKER: LA DICTATURE COMME MÉMOIRE DANS LE 
BUENOS AIRES D’AUJOURD’HUI. 

 
 

RÉSUMÉ 
A partir de la mémoire personnelle en tant que point de départ de la mémoire collective, la 
conception de Walter Benjamin sur le matérialisme historique et le concept de pouvoir de Michel 
Foucault, dans cet article, on développe la façon comment l’écriture appelle le passé en forme de 
mémoire et empêche l’oubli. Elle reconstruit une histoire mineure de la ville partant de la rencontre 
entre le passé et le présent à Buenos Aires. L’analyse du roman associe le texte à la théorie 
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narrative de l’auteure pour établir comment le souvenir personnel est lié à la mémoire de la victime 
et de l’agresseur, à la répression carcérale et à la mémoire d’une génération. Tout au long de 
l’analyse, le roman met en lumière que le vrai récit est l’impossibilité de narrer. El fin de la historia 
montre que le passé exige ses droits et qu’il fait partie du présent de la ville.    
  
Mots clé : mémoire, ville, Buenos Aires, mémoire posttraumatique, fiction. 

 
 

LA  FINE  DELLA  STORIA,  DI  LILIANA  HEKER:  DITTATURA  COME  MEMORIA  NELLA  
BUENOS  AIRES  DEL  PRESENTE 

 
 

RIASSUNTO 
Dalla teoria della memoria personale come punto di vista della memoria collettiva, la concezione di 
Walter Benjamin il materialismo storico e il concetto di potere di Michel Foucault, l'articolo  sviluppa 
l’idea di come la scrittura evochi il passato sotto la forma di memoria e impedisca l'oblio. 
Ricostruisce una storia minore della città di Buenos Aires dal ricongiungimento tra passato e 
presente. L'analisi dell’opera associa il testo con la teoria narrativa dell'autrice per stabilire come la 
memoria personale sia collegata con la memoria della vittima e l'autore del reato, con la 
repressione nelle carceri e la memoria di un'intera generazione. Durante l'analisi, i fogli di lavoro 
hanno rivelato che la vera storia sarebbe l'impossibilità di raccontare. La fine della storia  dimostra 
che il passato esiga dei diritti e che sia parte del presente della città. 
 
Parole chiavi:  Memoria. Città.  Buenos Aires.  Memoria postraumatica. Finzione. 
 

 
O FIM DA HISTÓRIA DE LILIANA HEKER: A DITADURA COMO MEMÓRIA EM BUENOS 

AIRES DO PRESENTE 
 

RESUMO 
A partir da teoria da memória pessoal como ponto de vista da memória coletiva; a concepção de 
Walter Benjamin sobre o materialismo histórico e o conceito de poder de Michel Foucault, o artigo 
desenvolve como a escritura convoca o passado em forma de memória e impede o esquecimento. 
Ele reconstrói uma história menor da cidade a partir do reencontro entre o passado e o presente 
em Buenos Aires. A análise da obra associa o texto com a teoria narrativa da autora para 
estabelecer como a lembrança pessoal está relacionada com a memória de toda uma geração. Ao 
longo da análise, a obra deixa em evidência que o verdadeiro relato é a impossibilidade de narrar. 
O fim da história demostra que o passado exige os seus direitos e que faz parte do presente da 
cidade. 
 
Palavras-chave: memória, cidade, Buenos Aires, memória pós-traumática, ficção. 
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Algo que merezca la pena 
de ser comunicado, y 
encontrar la mejor manera 
de hacerlo, ésas son 
nuestra responsabilidad y 
nuestra tentativa, en 
cuanto a escritores. 

Liliana Heker 
 
 
 
 

Frente a una obra como El fin de la Historia nos planteamos una reflexión 

que desarrolla la misma Liliana Heker escrita para prologar otro libro, Las 

hermanas de Shakespeare (1999): “Después de la promocionada caída del muro 

de Berlín, y de que fueran decretadas el fin de la historia y el fin de las ideologías 

(…) estamos asistiendo al (…) fracaso del capitalismo que promete dejar muchos 

despojos, pero también un vacío” (Heker, 1999:11). Nos interesa esta cita en 

particular porque El fin de la historia por un lado estructura una trama que 

desarrolla la necesidad llenar “un vacío”, entre otros muchos, el vacío de una 

verdad sobre los hechos que han afectado a toda una generación y que el 

presente insiste en dejarlo al descubierto, armarlo desde un nuevo punto de vista y 

establecer una argumentación para encontrar algún tipo de respuesta válida sobre 

un pasado que marcó el presente; por otro, apelando a la imagen del ángel de 

Walter Benjamin en Tesis de la Filosofía de la Historia, la novela muestra que el 

pasado es un elemento no realizado que se cumple en el porvenir. El presente 

puede reactivarlo y revitalizarlo al darle una interpretación capaz de establecer una 

nueva versión del suceso, pues es el espacio donde el pasado tiene lugar. Por 

ello: “articular históricamente lo pasado (...) significa adueñarse de un recuerdo tal 

y como relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe 

fijar una imagen del pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto 

histórico” (Benjamin, 1940:180). En tal sentido, Benjamin propone la “imagen 

dialéctica” como el resultado del contraste entre un determinado estado del 

presente relacionado con una situación que lo convoque y un acontecimiento del 

pasado que entra en una relación inesperada con ese presente. De aquí que el 

pasado siempre se esté haciendo al igual que la memoria: “Existe una cita secreta 
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entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y como cada generación que vivió 

antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesiánica sobre la que el 

pasado exige derechos” (178). Walter Benjamin propone que, ante el pasado, el 

hombre tiene que comportarse como un excavador y escarbar en el pasado para 

“hacerlo hablar”, porque un objeto atestigua su presencia en el presente, es la 

conciencia de que el pasado no se puede borrar, desaparecer u olvidar totalmente. 

Muy acertadamente Liliana Heker sabe que la literatura, especialmente la 

novela, es: “el ámbito propicio para la expresión de la memoria. Da la posibilidad 

de construir (…) permite reordenar, asociar, articular los residuos, establecer 

contigüidades que no respetan la cronología pero que son capaces de revelar una 

verdad enmascarada, desentrañar de lo recordado todo su posible caudal de 

horror, de absurdo o de belleza: su posible carga de sentido” (Heker, 1999:109). 

Por ello, consideramos que la autora sigue la propuesta de Walter Benjamin, en el 

sentido de que él comprendía a la memoria como como una aproximación siempre 

dialéctica en la relación de las cosas pasadas con su lugar, es decir, la memoria 

entendida como excavación arqueológica donde se muestra al objeto encontrado 

despojado de su vínculo antiguo, el suelo alterado con la labor de exhumación y el 

lenguaje como el medio que lo posibilita. En este caso, es la memoria traumática 

de toda la sociedad bonarense vinculada en a la dictadura de los años setenta. 

A partir de la distancia que brinda el presente, luego de un tiempo de 

reconstrucción subjetiva que hace permisible una interpretación, El fin de la 

historia (1996) es la obra sobre la destrucción de la sociedad, el fin de las 

ideologías y la puesta en práctica del poder, planteando un cuestionamiento muy 

duro sobre la década de los años setenta en Buenos Aires a partir de la 

ficcionalización de la memoria postraumática de la(s) víctima(s). Liliana Heker 

demuestra, siguiendo a Benjamin, la necesidad de rescatar la “servidumbre 

anónima” que “el carro triunfal de la historia” ha silenciado: “Jamás se da un 

documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie” (Benjamin, 1940:182). 

El fin de la historia es el relato a partir de una historia menor; pero, a nivel 

estructural, es el relato de la imposibilidad de contar lo sucedido, lo vivido, lo 

recordado. La propuesta de la novela es el constante cuestionamiento de cómo 
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contar la historia de los horrores de la represión y de los abusos del poder de un 

gobierno sobre sus ciudadanos, cuando esto es parte de los relatos personales, 

familiares y generacionales; noticias de prensa y televisadas; de documentales, 

fotografías y videos; sucesos con elementos probatorios en archivos y bibliotecas; 

comisiones de la verdad, fichas, documentos y archivos policiacos; diarios; 

biografías, autobiografías, testimonios, entre otros. En tal sentido, si todos lo 

saben, si ya se ha dicho, si todos conocen lo que pasó, a la obra solamente le 

queda narrarse a sí misma mostrando los entramados de su gestación, mostrando 

al lector cómo armar una novela con fragmentos sueltos, con un diario personal 

incompleto, con relatos de amigas, con los relatos de los familiares de las 

víctimas, el diálogo con personas que no pueden informar más, sus silencios, sus 

vacíos, sus dudas y medias verdades, suposiciones, situaciones inconexas, entre 

otros, que dan algunas respuestas para conocer los hechos, en fin una intención 

de escritura en el que la narradora reitera en diversas oportunidades su 

incapacidad de superar el primer capítulo sin saber el porqué. 

En tal sentido, la obra es relato la historia de la escritura de la novela, 

donde se cuenta la imposibilidad de narrar porque la presencia del horror y de lo 

inimaginable impacta de tal forma que paraliza la fluidez de la escritura. Acercarse 

a esta novela es todo un mundo de cuestionamientos sobre quién narra, qué narra 

y hacia dónde va el relato. La obra se pregunta a sí misma cómo digo lo que todos 

saben y qué es lo que falta para lograr relatar a cabalidad el pasado; es en esa 

aparente asimetría donde cuenta el antes y el después, el pasado desde el 

presente, a veces con cambios tipográficos o sin ellos  

El verdadero relato es la memoria de una historia menor, que sin caer en 

una posición de enunciación de víctimas o victimarios, de héroes o heroínas, 

buenos o malos, desarrolla cómo el horror se instala en la cotidianidad de sus 

vidas inundándolo todo. Lo que dice Diana es que quiere escribir la historia de 

Leonora, lo que se va desvirtuando a lo largo del relato porque mientras intenta 

escribirla, se da cuenta de que no la conoce. La obra despliega el fluir de los 

sucesos donde hubo aciertos, desaciertos, posiciones, donde cada quien eligió o 
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fue elegido, sin culpabilizar ni juzgar a nadie. El verdadero relato es impedir que lo 

que pasó quede en el olvido gracias a la escritura. 

En tal sentido, al articular la novela como memoria logra mostrar una obra a 

partir de la imposibilidad contar la historia. La escritura como memoria ha hecho 

posible narrar lo que no se puede contar desde el presente por el trauma vivido 

como víctima, victimario, sobreviviente o testigo, de tal forma cuenta la historia del 

desencanto, la desdicha y las ilusiones perdidas en un presente donde no se sabe 

exactamente donde colocar el pasado reciente del que todavía se guarda 

memoria, mostrando la capacidad del lenguaje de narrar desde una especie de 

espacio intermedio donde la novela está narrada desde el intersticio entre la obra 

y el lenguaje. 

Frente a El fin de la historia se nos impone reconocer que es una 

compleja búsqueda de sentidos personales a través de una reconstrucción de 

tramas sociales que haga posible interpretar el pasado a la luz del presente. La 

obra está escrita representando la forma en cómo opera el recuerdo: a retazos, 

fragmentariamente, sin fechas precisas, sin jerarquías, con muchas dudas, con la 

conciencia de que hay muchas verdades. La novela está presentada como la 

memoria misma, sin principio ni fin, narrando dando saltos para adelante y vuelve 

hacia atrás. Es un relato que desde lo fragmentario muestra una imperiosa 

necesidad de ordenar el pasado para intentar articular qué les pasó, tanto a la 

narradora y como a toda su generación. Frente a esa necesidad de ordenar, alude 

sucesivamente a años 1957, 1971, 1979 y 1976 intentando ubicar una referencia 

cronológica para encontrarle un sentido a lo que dice, sin lograrlo. 

El argumento es aparentemente sencillo. La obra comienza con Diana 

Grass escribiendo ideas inconexas en una servilleta. Luego, el texto son 

fragmentos de cosas de las que no se sabe mucho, recuerdos del colegio, la casa, 

los padres, amigas; frases aisladas que se unen para intentar encontrar algún 

sentido. Dos amigas, Diana Glass y Leonora, nombres ficticios para no ser 

identificadas, se conocen desde el colegio religioso, van juntas a clases, hacen las 

mismas labores, conocen los mismos lugares, mantienen una amistad a prueba de 

todo, pero al acabar la adolescencia y salir de colegio eligen caminos diferentes: 
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Diana, la escritura, y Leonora, se introduce en el mundo de la subversión y la 

izquierda. 

Leonora es una mujer muy intensa desde el colegio, elige ser militante 

activa, da cursos y lidera acciones clandestinas. Se casa con Fernando y juntos 

trabajan en la clandestinidad por el partido. Al ser descubiertos, les allanan su 

apartamento, pero no están. Es el año 1971 y ella es señalada por alguien en una 

calle, la apresan y desaparece de la ciudad. Su esposo también es denunciado, 

descubierto y lo acribillan al salir del escondite. La hija de ambos queda con los 

padres de ella. Es una historia de militancias y de separaciones; del fin de los 

ideales de la izquierda de los años sesenta y sesenta; de pérdidas humanas y 

materiales; de familias rotas, separadas, fragmentadas o corrompidas; es el relato 

del horror en un juego de luz y sombra; pero es sobre todo la incapacidad del 

olvido sobre cómo pasaron las cosas y las consecuencias para los que 

sobrevivieron bien porque no se implicaron, bien porque pactaron con el poder, 

bien porque se alejaron o simplemente simularon no saber. Las víctimas fueron 

todos, si participaron activamente o se quedaron al margen, si murieron o 

sobrevivieron; la hija, la amiga, los padres, el esposo, el verdugo, entre otros, 

tuvieron una participación en el mismo drama social que les dejó secuelas 

imborrables. Los hijos de los sobrevivientes, de los asesinados y de los 

desaparecidos tuvieron una vida de dolor, abandono y tragedia como 

consecuencia de ese pasado vivido como una memoria del dolor prestada o como 

memoria traumática. 

La novela es la escritura para conjurar el olvido que desafía a un pasado 

reciente cuando no se podía hablar de lo que sucedía, sino simular no saber; y al 

presente, cuando se intenta negar lo que pasó2: Es muy importante señalar esto 

porque El fin de la historia dificulta cualquier etiqueta o clasificación, la obra 

apela distintas posiciones discursivas (relato carcelario, descripciones gráficas de 

los diferentes tipos de tortura, referencia a fotos que no están en el texto, revistas 

y diarios, testimonios, diarios íntimos, entre otros) para narrar las diversas formas 

                                                           
2
 Los muertos, los desaparecidos, los sobrevivientes, las madres de la plaza de mayo y las consecuencias sociales de esos 

sucesos que el presente insiste en revelar como “prohibido olvidar”. 
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que toma el poder. Asimismo, es la imposibilidad de contar la experiencia debido a 

que es un recuerdo postraumático de toda una generación, es el sentirse 

paralizada ante la hoja en blanco, es la incapacidad del relato para exponer los 

hechos. Si bien es una novela de la memoria y desde un punto de vista femenino, 

el texto va más allá al lograr estructurar un relato en ese punto medio donde el 

lenguaje narra desde el intersticio que permite el relato de la memoria, desde la 

transgresión de los límites textuales de cada género literario: “Pero si el principio 

era incierto el final estaba alarmantemente vacío. Nada de nada: sólo algo de fe y 

unas fotos viejas. Y un miedo bien actual que se le instalaba en la nuca cuando 

hacía girar la cerradura de su puerta (…) octubre de mil novecientos setenta y 

seis” (Heker, 1996:13). 

 

Ars Memoriae et Ars Narrativa. 

Lilian Heker representa ficcionalmente lo que ha querido plantear en la escritura 

en los diferentes artículos recogidos en el libro: Las hermanas de Shakespeare 

(1999). En nuestro caso específico, nos interesa muy particularmente su concepto 

de memoria como parte de la ficción. En el artículo Memoria y literatura (1997) 

plantea su ars narrativa: “Quiero hablar de las intromisiones de la memoria en la 

ficción” (Heker, 1999:104) porque para ella la memoria es una parte integral del 

ser humano que estructura su identidad personal y, como tal, lo quiera o no el 

escritor, interviene en el texto. Especialmente vinculado con esta novela, muestra 

un hecho de la obra aparentemente intranscendente, que se repite en dos 

ocasiones, cuando caminando por una calle Leonora se encuentra con Diana y “le 

pasa el brazo por la espalda”. Heker dice en el artículo: “Mas tarde lo descubriré: 

ese brazo ha salido del caótico e inagotable archivo de mi memoria; había 

permanecido allí durante años, pleno de su blandura gelatinosa, y ha emergido 

justo a tiempo para despertar en la protagonista la sensación –buscada por mí– de 

que algo absurdo ha empezado a desencadenarse. A veces la presencia de la 

memoria será un mero brazo inconsistente entrometiéndose sin aviso, otras veces 

se constituirá en el centro mismo de la historia (…) En una palabra, con cuanta 

frecuencia un brazo gelatinoso emerge de la memoria e irrumpe en lo fantástico 
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(…) o en lo criminal de un texto literario” (Heker, 1999:105). Ese “brazo” introduce 

en el texto el concepto de materialismo histórico de Walter Benjamin en Tesis de 

la filosofía de la historia (1973), escritas en torno a 1940, donde plantea que 

frente al tradicional historicismo que interpreta al pasado como una sumatoria de 

sucesos que establecen un nexo causal entre acontecimientos que evolucionan y 

se ordenan en un tiempo lineal y homogéneo; el materialismo histórico piensa a la 

historia como objeto de una construcción, mostrando su carácter discontinuo y su 

capacidad de hacer saltar al “continuum” de una época porque lo que en el pasado 

quedó en estado potencial, puede realizarse en el presente. Por ello “nada de lo 

que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia” (1973:178-

179). 

Asimismo muestra que para ella, la memoria es una selección sobre lo 

sucedido, todo lo que se cuenta que sucedió ha dejado su huella. Por eso, la 

memoria no es la verdad sino la fidelidad con lo sucedido y con uno mismo: “una 

memoria ordenadora y, en cierto sentido, tendenciosa; en eso se parece a la 

ficción. Aparece como el resultado, nunca definitivo, de un trabajo de construcción. 

O del sostenido esfuerzo por otorgarle un sentido, una unidad, a eso vasto, 

heterogéneo y evasivo que es la memoria (…) aventura riesgosa cuyo final 

desconocemos o, mejor, de la que sabemos que carece de final. Esa memoria es 

plástica e ilimitada, se construye con residuos y crea totalidades (…) dejan huecos 

en los que puede caber el universo” (Heker, 1999:107). Si bien El fin de la 

historia representa la necesidad de llena esos huecos, también desarrolla el 

concepto de memoria como un remanente del pasado en el presente, es decir, 

que en el momento que descoloca el hecho, el suceso o el recuerdo personal es 

como mover un resto arqueológico que, al alterar la tierra y dejarlo fuera del lugar 

que le es propio, le confiere una nueva condición para poder ser interpretado. Por 

ello: “Pienso que es tarea de la literatura desarmar esa memoria muerta y 

reemplazarla por una memoria real, inacabada e imperfecta, una memoria que nos 

incluye y nos reclama, que nos deja instalados en el centro mismo de la historia, 
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responsables de corregir lo imperfecto y terminar lo inconcluso” (Heker, 

1999:112)3. 

 

La Novela 

Un guiño al lector a lo largo de la obra es la referencia en distintas 

oportunidades a Las palabras y las cosas de Michel Foucault en la frase: “sin 

embargo, durante esa primavera del cincuenta y siete para mí las palabras y las 

cosas fueron una unidad inseparable” (Heker, 1996: 23)4. Esta referencia se repite 

en diferentes momentos del relato para plasmar que frente la pérdida de la 

coherencia de su tiempo, de su generación y de su sociedad hubo un tiempo 

perfecto, amable y con sentido frente al cual, la narradora intenta restituir mediante 

la escritura de una memoria, llena de incoherencia, violencia y crueldad, como tal, 

una memoria traumática.  

Asimismo, otro motivo repetitivo a lo largo del texto es la frase: “ella estaba 

hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa” (Heker, 1996:111). Esa es 

la definición de Leonora, una mujer intensa, fascinante y seductora. Así es como 

Diana Glass recuerda a la amiga y se propone escribir su historia, pero lo que se 

encuentra es la imposibilidad de contarla; escribe frases literarias, escribe un 

capítulo pero no puede seguir escribiendo porque como le dice en personaje 

Garita: “ella se niega obcecadamente a conocer el final” (p. 68), porque es un final 

donde la narradora debe aceptar que las instituciones detentadoras del poder 

cambian radicalmente a su amiga. Paralelamente se intercala un relato desde el 

punto de vista de Leonora: “la prisionera redacta para el almirante una historia que 

fue su historia” (p. 134) donde el lector se entera a partir de un relato lineal su 

aprensión, el asesinato de su esposo, la entrega de la niña a los padres de ella, la 

                                                           
3
. Es la memoria personal como el punto de vista de la colectiva, es la memoria del trauma personal desde la memoria 

traumática de una memoria colectiva bonarense. Por ello, se nos impone resumir lo que a lo largo del artículo plantea 

Liliana Heker sobre lo que es la memoria: heterogénea, jerarquiza estableciendo un orden, selectiva, siempre en 

construcción por lo tanto, inacabada; revela verdades enmascaradas, establece un sentido, restituye la esencia mediante 

los olores y los sabores; finalmente, siempre es imperfecta 

4
 Todas las citas a la novela serán referidas a Heker, Liliana. 1996. El fin de la historia. Buenos Aires: Alfaguara. 
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cárcel, las torturas, su sobrevivencia en una situación deplorable y su claudicación 

ante el poder.  

Otra constante repetición a lo largo de la obra es que Diana Glass tiene 

miopía y se niega a usar anteojos; apelando a ello explica el cómo es la visión del 

miope que ve difuso, solamente bultos pero al acercarse logra ver exactamente lo 

que es. Esto, en perfecta sintonía con una estructura fragmentaria, es otro guiño al 

lector a lo largo del texto. La escritura ha sido pasar de lo que se mira como difuso 

y desenfocado a descubrir exactamente lo qué es observado. Diana, al recibir un 

abrazo por la espalda de una persona en la calle se da de bruces con una verdad 

insospechada: Leonora estaba viva y es eso lo que logra establecer el enfoque 

exacto de la historia. La novela que ella ha pretendido escribir para salvaguardar 

una historia menor de la vida de Buenos Aires de los años setenta, se revela como 

un vacío. No es sino hasta el capítulo final que el lector entiende que todo el texto 

ha sido un acercamiento desde lo difuso hasta lograr establecer el enfoque preciso 

de esa perspectiva. Al toparse con Leonora conoce “el fin de la historia”: estaba 

viva, porque ante una situación límite encuentra que el instinto de supervivencia 

ha sido el más fuerte de todos los instintos y el poder disciplinario de la cárcel la 

hizo ceder transformándola en un “cuerpo dócil”. Leonora a pesar de su actitud 

apasionada e incendiaria por una revolución de izquierda confrontada con la 

posibilidad de su desaparición física, elige hacerse amigable frente al torturador 

con su actitud, con su lenguaje, con su femineidad y su docilidad evitando la 

confrontación; el reto es conservar su vida, lo único valioso en ese instante. Años 

después de lo ocurrido dialogando con la amiga en un café, esgrime una 

argumentación muy cerebral y muy teórica desde una nueva conciencia 

pragmática donde dice que comprendió que podía ser más valiosa viva porque 

podía hacer algo por los demás y por la causa, que no podía dejar a su hija 

huérfana y que no fue delatora porque nunca señaló ni denunció a compañeros, 

solamente dio datos de las organizaciones, las estrategias y los lugares. Esa 

revelación, ese fin de la historia, le da todo un giro a lo que el lector conoce a lo 

largo del texto, por eso el final está “alarmantemente vacío” porque la obra es el 
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relato desde el intersticio para intentar llenar un hueco, un vacío, un espacio en 

blanco. 

En tal sentido, el vacío, la ausencia, el silencio y el desconocimiento de la 

verdad han alentado la reivindicación de la memoria a partir de la ficción, el género 

novela y la palabra escrita revelando al poder como el tema central en el texto. 

 

La representación del poder. 

Más allá de ello, la obra es el desarrollo del tema del poder a partir de 

ciertos postulados del filósofo francés Michel Foucault quien ha elaborado uno de 

los análisis más amplios sobre la importancia del poder en toda actividad humana. 

Para Foucault, el poder no puede ser localizado en una institución o en el Estado 

porque es resultado de diversas e intrincadas relaciones en los más diversos 

contextos que están en todas las relaciones humanas, es decir, el poder son 

acciones sobre otras acciones para producir un resultado. En tal sentido, su 

propuesta básica es que el poder se encuentra en todos los sitios porque no 

proviene de ninguna estructura en especial. Es por ello que todo sujeto está 

atravesado por relaciones de poder y ningún individuo puede ser considerado 

independientemente de ellas. El poder no es esencialmente represivo; puesto que 

incita, suscita, produce; se ejerce más que se posee; dado que no tiene una forma 

definida; pasa tanto por los dominados como por los dominantes; porque es parte 

de todas las fuerzas en relación. 

Consideramos que el gran tema de esta obra es el poder pues se van 

imponiendo y desarrollando una serie de consideraciones textuales 

representándolo como parte integral de la naturaleza humana, que está en cada 

una de sus células, en sus creaciones y en sus estructuras. Es por ello que a 

pesar de las evidentes o solapadas ideas sobre el feminismo o denuncias al 

machismo imperante, su concepto de poder es tan amplio que abarca esas 

categorías. 

El poder, como el discurso de la intelectualidad de los años setentas y como 

lo plantea teóricamente Foucault, se desarrolla explícita y descriptivamente en las 

situaciones ficcionalizadas a lo largo de esta obra. Por un lado, como generador 
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de efectos de verdad y productor de saber; por otro, desarrolla la violencia judicial 

y carcelaria. Por ello, la novela deja al descubierto sus métodos para instalar el 

miedo en la vida cotidiana a partir del horror y de lo abyecto, imponiendo silencios 

y cuotas de poder. “Dianita, la gente no se esfuma en el aire como el genio de la 

lámpara, entonces los sacan de la realidad (…) Los escamotean de nuestro 

mundo para tenerlos a su merced” (p.93). En tal sentido, la presencia del poder es 

primero vigilancia, “sabemos quién es usted”, porque la han seguido antes de su 

captura, le colocan una capucha, la inmovilizan físicamente luego la desaparición 

y tortura para someter al detenido dejándolo en el frágil límite entre la vida y la 

muerte. En palabras de Liliana Heker en el artículo Contra el poder: “Aunque no 

aceptes mi autoridad, aunque no te parezcan convincentes mis razones, aunque 

creas que miento, vas a obedecerme porque yo tengo los medios para destruirte” 

(Heker, 1999:20).  

Asimismo, narra el ejercicio del poder desde la humillación, las diversas 

formas de exclusión, la desaparición de detenidos, las torturas y muertes; 

desarrollando los abusos y vejámenes en la prisión ejercidos en Leonora: “Los 

procedimientos para repartir a los individuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente, 

clasificarlos, obtener de ellos el máximo de tiempo y el máximo de fuerzas, educar 

su cuerpo, codificar su comportamiento continuo, mantenerlos en una visibilidad 

sin lagunas (…) construir sobre ellos un saber que se acumula y se centraliza” 

(Foucault, 1976:233) La prisionera-personaje se define por su relación con el 

poder. En prisión: “Ha quedado sola (…) No está el padre, no está Fernando, han 

quedado lejos otros hombres que la han amado, el partido no acudirá en su ayuda, 

ni velarán por ella los altos jefes montoneros. A qué pertenece ahora?” (p. 62). 

Esa es la lección impartida por el poder porque: “el encarcelamiento penal, desde 

el principio del siglo XIX, ha descubierto a la vez la privación de la libertad y la 

transformación técnica de los individuos (…) Las técnicas correctoras forman parte 

inmediatamente de la armazón institucional de la detención penal” (Foucault, 

1976:235-236). Las tecnologías correctivas cambiaron a Leonora de tal manera 

que descubre que desea solamente sobrevivir al horror impuesto. 
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La actitud de Leonora deja en evidencia que el poder necesita de la 

sumisión del otro, es decir, que la víctima lo acepte con mansedumbre. 

Justamente ella, quien “vive la vida como una copa tomada hasta el fondo” 

demuestra que el que oprime necesita la sumisión del el otro: “un acto de 

obediencia” (p.42). La sumisión al poder es física y sicológica para deshumanizar 

al prisionero teniéndolo bajo su garra. Intuir esto hace que Leonora vea las cosas 

de manera muy distinta porque la única manera de ganar frente en esa 

circunstancia es sobreviviendo. Ella claudica para sobrevivir, pues trata de fluir en 

medio de los horrores y adaptarse a la pesadilla “sin fin” que le ha tocado porque: 

“La única verdad es la vida” (p.55) y “El principio sine qua non es salvarse a sí 

mismo” (p.154). 

 

A manera de conclusión. 

Ya para finalizar, la pregunta no formulada a lo largo de todo de ese relato 

dentro del relato ¿Cómo contar el horror y lograr hacer literatura? ¿Cómo dejar 

una versión perdurable de una época? ¿Cómo interpretar lo que pasó y asignarle 

un lugar? 

Respondemos con unas palabras de Liliana Heker: “He buscado desdibujar 

los límites entre documento y ficción, he buscado que el texto fuera, ante todo, un 

hecho literario, con todo lo que esto implica de sinuoso y de ambiguo (…) Sé que, 

para mí, su escritura fue un modo de atarme a la memoria, por incómodo o 

intolerable que esta memoria fuera. Un intento tal vez, de reconstruirme” (Heker, 

1999: 103). 

Fin de la historia es un relato metaficcional que asevera que si después de 

que todo pasó no hay nada, solo puedo contar cómo escribo esta novela apoyada 

en la memoria personal, en la memoria de los otros y en la memoria colectiva de la 

ciudad de Buenos Aires. Al final, lo único verdadero y comprobable es el texto que 

el lector tiene entre sus manos que narra los hechos desde la imposibilidad de 

contarlos, dejando en evidencia los intertextos con los que dialoga la narradora 

legitimando el relato de una memoria traumática, demostrando la fortaleza 

escrituraria del mismo. 
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