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RESUMEN

El presente ensayo usa la obra Respiración artificial de Ricardo Piglia como
vehículo para mostrar cómo el discurso filosófico presentado por uno de sus
protagonistas –Tardewski– se teje con elementos que precisamente la insti-
tución filosófica y los discursos filosóficos buscan anular, como son la men-
tira, la parodia, el fracaso, el azar; estos elementos que son claves para otras
construcciones discursivas, como fue para la tragedia ática, son menguados
dentro del quehacer de la filosofía. Buscamos presentar una modalidad de
sujeto filosófico que no es tan fácil apreciar, ni dentro de la construcción del
discurso filosófico, ni dentro de la construcción del sujeto literario, una
modalidad que permite criticar conceptos como razón, éxito, cultura, len-
guaje, desde la parodia, desde lo cotidiano, desde la intemperie del pensa-
miento.

Palabras clave: filosofía, racionalidad, mentira, Ricardo Piglia, Respiración
artificial
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ABSTRACT

In this essay I use the work Respiración Artificial written by Ricardo Piglia
to show how the philosophical discourse presented by one of its main
characters (Tardewski) is interwoven with those elements that the philo-
sophical institution and discourses try to destroy, namely lie, parody, failure
and chance. Even though these elements are very important for other
discursive constructions, as they were for the Attic tragedy, they are
diminished within the realms of philosophical work. My objective is to
present a modality of the philosophical subject that is not so easy to find
either in the construction of the philosophical discourse or in the
construction of the literary subject. It is a modality in which it is possible to
question concepts such as reason, success, culture or language, through
parody, everyday situations and bare thinking.

Key words: philosophy, rationality, lie, Ricardo Piglia, Respiración Artificial

Des mensonges philosophiques parmi des vérités narratives dans
Respiración artificial de Ricardo Piglia

RÉSUMÉ

Cet essai emploie l’œuvre Respiración artificial de Ricardo Piglia comme
véhicule pour montrer que le discours philosophique présenté par un des ses
protagonistes –Tardewski– est construit à l’aide d’éléments que l’institution
philosophique et les discours philosophiques essaient d’annuler, tels le
mensonge, la parodie, l’échec et le hasard. Ces éléments, clés pour d’autres
constructions discursives, voire la tragédie attique, sont minimisés par la
philosophie. L’essai vise à présenter une modalité de sujet philosophique
plutôt difficile à apprécier dans la construction du discours philosophique
et dans celle du sujet littéraire. Cette modalité permet de mettre en question
des concepts, tels la raison, le succès, la culture et le langage, sous la parodie,
le quotidien et les perspectives de la pensée. 

Mots clés: philosophie, rationalité, mensonge, Ricardo Piglia, Respiración
artificial
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Mentiras filosóficas dentro de verdades narrativas em
Respiración Artificial de Ricardo Piglia

RESUMO

O presente ensaio usa a obra Respiración Artificial de Ricardo Piglia como
instrumento para mostrar como o discurso filosófico utilizado por um dos
seus protagonistas –Tardewski– vai se formando com elementos que
justamente a instituição filosófica e os discursos filosóficos pretendem
invalidar, como são a mentira, a paródia, o fracasso, o azar. Estes elementos
que são fundamentais para outras construções discursivas, como por
exemplo para a tragédia ática, não são utilizados dentro do dia-a-dia da
filosofia. Nosso objetivo é apresentar uma modalidade de sujeito filosófico
que não é comum, nem dentro da construção do discurso filosófico, nem
dentro da construção do sujeito literário, uma modalidade que permite
criticar conceitos como a razão, o sucesso, a cultura, a linguagem, a partir da
paródia, do cotidiano, da intempérie do pensamento.

Palavras-chave: filosofia, racionalidade, mentira, Ricardo Piglia, Respiración
Artificial
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MENTIRAS FILOSÓFICAS DENTRO DE VERDADES NARRATIVAS 
EN RESPIRACIÓN ARTIFICIAL DE RICARDO PIGLIA

Sabemos que a veces alguien narra la vida de alguna persona que no exis-
tió o que, por lo menos, vivió de una manera distinta a como se le describe
o describió. Podemos tener a un Defoe inventando desde su imaginación, y
con comentarios diversos, a un Robinson Crusoe, para publicar en el perió-
dico The Englishman las aventuras de un tal Alexander Selkirk, o a un J. M.
Coetzee narrándonos las aventuras de un tal Robinson y su esclavo Viernes
a través de diversas cartas y encuentros entre la señora Crusoe y Defoe en su
obra titulada Foe.

Sabemos que a veces alguien nos cuenta una vida diciendo que es suya y
confiando en nuestra credulidad, nace la confesión; así lo presenta San Agus-
tín y lo consolida Rousseau. Pero podemos toparnos con obras que nos cuen-
tan la vida de personas que hallan cosas: ideas, verdades, historias, y donde la
existencia del personaje es una excusa narrativa y el fin o fines discursivos son
propuestas: políticas, filosóficas, históricas o combinaciones variadas. 

En la novela Respiración artificial escrita en 1979, Ricardo Piglia nos
narra acerca de personajes que hallan cosas: cartas, historias, ideas, anécdo-
tas, personajes; pero pensamos que también hallan un núcleo filosófico que
pone al sistema filosófico mismo en cuestionamientos a través de una narra-
tiva ficcional. La obra comienza narrando la vida de Enrique Ossorio, quien
siendo exiliado político del gobierno de Juan Manuel de Rosas, escribió
desde Nueva York, en el siglo XIX, su autobiografía, “sus confesiones”,
acompañada de una carta para alguien en el futuro. El profesor Marcelo
Maggi halla estos escritos en el porvenir y trata de rehacer el rompecabezas
de Ossorio, a la vez que su sobrino, Emilio Renzi, recibe una carta del pro-
fesor citándolo en un bar en el interior del país, en una parte de la repúbli-
ca, fuera de la capital, de los símbolos del poder, de lo central. En ese futu-
ro encuentro el profesor le entregará algunos documentos pertenecientes a
Ossorio, que explicarán parte del rompecabezas que de alguna manera afec-
ta a su sobrino. 

Habrá una espera que será llenada por historias, literatura y filosofía. Las
historias serán narradas dentro de un eje histórico “verdadero” en el que las
coloca Piglia, permitiendo jugar su escritura con la de un historiador ficcio-
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nal.1 La literatura se desarrolla como un narrar de diversas perspectivas,
situaciones, emociones y descripciones. La narración oculta y devela mensa-
jes, interroga sobre los sentidos del mundo, de las ideas, de lo cotidiano, a
partir de los diversos personajes; pero quizás nuestro mayor interés se enfo-
que en la relación de un personaje literario como es Emilio Renzi y un per-
sonaje de corte filosófico como lo será Tardewski, que es presentado como
un exiliado polaco, discípulo de Wittgenstein, y que tratará de mostrar sus
ideas, reflexiones y pensamientos filosóficos con cierta originalidad y drama,
vinculándose y desvinculándose de las instituciones, de la vida, de los senti-
mientos, de la razón.

Hemos referido los personajes principales de la novela Respiración artifi-
cial; ésta es una obra compuesta por dos direcciones: por un lado, está la his-
toria de Enrique Ossorio que se desarrolla a mediados del siglo XIX, y por
otro está la de Maggi, Renzi y Tardewski a finales de los 70, y si bien pare-
cen conservar un hilo causa-efecto, son fragmentos que debemos armar.
Vemos que el problema es básicamente las historias de Enrique Ossorio en
1850 y la de Maggi, Renzi y Tardewski en 1979, las historias de la Argentina
de Rosas y la Argentina de Videla. A partir de ahí sería simple encontrar un
sistema de equivalencias entre Maggi y Ossorio, los dos textos que escriben,
las dos muertes, las dos dictaduras, y quizás coronarlo todo con la conclu-
sión de que “la Argentina no ha cambiado nada”. Éste sería el juego desde
la visión de un narrador historiador o un historiador narrador; pero nosotros
apuntamos a observar las argumentaciones filosóficas, los diversos núcleos
de alegorías, metáforas, concordancias históricas-filosóficas y discursos pro-
pios de la filosofía que se arropan con la verdad. Pero ¿cómo ver este discur-
so dentro de tramas de mentiras? 

Podríamos visualizar un problema con un eje donde se relacionan la lite-
ratura y la filosofía, como marcos en los cuales se elaboran lo narrado, y dete-
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1 A este respecto Hyden White nos da la posibilidad de pensar en un historiador ficcional cuando nos comenta:
“A veces se dice que la finalidad del historiador es explicar el pasado ‘hallando’, ‘identificando’ o ‘revelando’ los
‘relatos’ que yacen ocultos en las crónicas; y que la diferencia entre ‘historia’ y ‘ficción’ reside en el hecho de que
el historiador ‘halla’ sus relatos, mientras que el escritor de ficción ‘inventa’ los suyos. Esta concepción de la tarea
del historiador, sin embargo, oculta la medida en que la ‘invención’ también desempeña un papel en las
operaciones del historiador” (White, 1992: 18). Podemos precisar a partir de aquí como las categorías ficción e
historia se desvanecen, pero no sólo esta visión la muestra Piglia en esta novela, sino categorías más alejadas, más
incomunicables como probablemente son ficción y filosofía. 



nernos en el problema de los límites, permitiendo así observar sus márgenes,
separaciones y/o confusiones. Pensamos que para observar lo planteado debe-
mos apreciar las formas de certeza y los contenidos de verdad inherentes en el
discurrir de la obra de Piglia; para apreciar estas formas de certeza y los conte-
nidos de verdad nos enfocaremos en el discurso de Tardewski, el personaje de
corte filosófico. Un personaje de corte filosófico debe dar a su narración, a su
discurso, una vinculación con las instituciones del pensar filosófico; las insti-
tuciones filosóficas tienen como fin juzgar acerca de la verdad de un discur-
so;2 para ello usan herramientas como la lógica, los razonamientos, las evi-
dencias, los conceptos universales, los métodos científicos o humanísticos, las
cosmovisiones, las categorías, etc. Si bien la verdad puede ser cuestionada, la
verdad como premisa propia del filósofo, como esencia que sostiene el pen-
samiento, se presenta como “verdad” así como certeros o ciertos los elemen-
tos de su construcción, por lo que pareciera no existir una paradoja mayor y
más aterradora para la institución filosófica y el discurso filosófico que estén
estructurados desde el mentir o de dejar espacio en “sombras”. 

Si bien dentro del discurso cotidiano, dentro de las narraciones literarias,
y por ende, en la confección de la historia, de las confesiones, no nos inco-
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2 A este respecto podemos hallar varias referencias de filósofos, entre las que podemos destacar las observaciones
que elabora Kant sobre el tema en su obra La contienda entre las facultades de filosofía y teología, donde precisa:
“La Facultad de Filosofía comprende dos Departamentos, el de la ciencia histórica (donde se inscriben la
historia, la geografía, la filología, las humanidades con todo cuanto presenta la ciencia natural del conocimiento
empírico) y el de las ciencias racionales puras (matemáticas puras y de la filosofía pura, metafísica de la naturaleza
y de las costumbres). Así como la mutua correlación entre ambas partes del saber. Abarca, pues, todos los
ámbitos del conocimiento humano (…) La Facultad de Filosofía puede, por lo tanto, reclamar cualquier
disciplina, para someter a examen su verdad. Dicha Facultad no puede verse anclada con una interdicción del
gobierno sin que éste actúe en contra de su auténtico propósito, de suerte que las Facultades Superiores no
pueden sustraerse a las objeciones y dudas aireadas por la Facultad de Filosofía, siendo esto algo que,
indudablemente, debe resultar harto incómodo (…) Si por poner un ejemplo, los predicadores o los magistrados
se dejaran llevar por el antojo de comunicar al pueblo sus reparos y dudas frente a la legislación eclesiástica o
civil, le haría sublevarse con ello en contra del gobierno; en cambio, si son las Facultades, en tanto centros de
investigación, quienes se limitan a participar mutuamente tales dudas, el pueblo no recibe prácticamente noticia
alguna de todo ello; al darse por satisfecho con el reconocimiento de que semejantes sutilezas no son asunto suyo
se siente vinculado tan sólo con cuanto le hacen saber los funcionarios comisionados por el gobierno para tal
efecto” (Kant, 1999: 11-12), o más contemporáneamente como las de Eugenio Trías en su libro Meditación sobre
el poder, donde nos comenta: “La filosofía más verdadera es, pues la más poderosa. Y el poder, el poder esencial,
el poder uno con el ser y con el pensar, se despliega en forma de absoluta afirmación. Las filosofías se miden,
por consiguiente, en función de su potencia de afirmación, de modo que la más afirmativa es también, si
verdaderamente lo es, la más poderosa; y por lo mismo la más verdadera. Nada es propiamente verdad, pero todo
puede ser más verdad (…) Lo que la filosofía rechaza constituye, por tanto, el reverso mismo de su poder y su
zona de vulnerabilidad (…) Una filosofía es tanto más poderosa cuanto menos espacio deja en sombra: tal podría
ser la primera ley general de una posible Metafilosofía (Trías, 1993: 88-89, 91).



moda observar la mentira como parte de estos discursos, el discurso y las
narraciones desde el pensamiento, de las cosmovisiones filosóficas, serán
afectados por un posible contenido de mentira, ya que la mentira en esen-
cia lleva un matiz de voluntad, de premeditación, de gozo, de manipulación,
no propio con la verdad y por lo tanto siempre se presentan líneas oscuras,
sombreadas, peligrosas. La mentira no entraría en la problemática de la cer-
teza o de la verdad en la cual discurriría el pensamiento y las instituciones
sustentadas por la filosofía. 

El problema de la mentira es una “gracia” aparentemente propia de la
narrativa literaria, y su reapropiación es válida sólo como forma de ficción,
aunque no necesariamente toda ficción o fábula provenga de “mentiras”. 

He aquí pues, tal como creo que debo formularla aquí, una definición
de la definición tradicional de la mentira. En su figura prevaleciente y
reconocida por todos, la mentira no es un hecho o un estado: es un
acto intencional, un mentir. No hay mentiras, hay ese decir o ese que-
rer decir al que se llama mentir: mentir será dirigir a otro (pues sólo
se miente al otro, uno no se puede mentir a sí mismo, salvo a sí mismo
como otro) un enunciado o más de un enunciado, una serie de enun-
ciados (constatativos o realizativos) que el mentiroso sabe, en concien-
cia, en conciencia explícita, temática, actual, que constituyen asercio-
nes totales o parcialmente falsas; hay que insistir desde ahora en esta
pluralidad y en esta complejidad, incluso en esta heterogeneidad.
Tales actos intencionales están destinados al otro, a un otro o a otros,
para engañarlos, para hacerles creer (aquí la noción de creencia es irre-
ductible, aun cuando permanece oscura) en lo que se ha dicho, cuan-
do por lo demás, se supone que el mentiroso, ya sea por un compro-
miso explícito, un juramento o una promesa implícita, dirá toda la
verdad y solamente la verdad. Lo que aquí cuenta, en primero y en
último lugar, es la intención (Derrida, [2005]). 

Derrida introduce la apropiación de una definición de mentira que pen-
samos desarrolla discursivamente Tardewski, en otras palabras, una apuesta
por la desterritorialización que este personaje filosófico hace de la filosofía
dentro de una narración de ficción. Pensamos que Piglia trata, más allá de
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las problemáticas entre literatura e historia, mostrar la mentira como ele-
mento “indispensable” para la construcción de cualquier aparato teórico:
filosófico, histórico, literario, sin caer en un prurito racional por la verdad,
por lo correcto políticamente, ético o económicamente justo. Pero ¿cómo
observar la intencionalidad de mentir en el discurso de Tardewski, en la
narrativa de la institución filosófica? Pensamos que al ser narrativamente fic-
cional la apuesta de Piglia, el discurso filosófico se abandona a que lo dicho
por su personaje filosófico sea verdadero o no, es decir, que sus reflexiones,
sus especulaciones, y los criterios que presenta pueden ser válidos o no; pero
Tardewski no se queda en un mero opinar de cosas, se introduce dentro del
quehacer cultural filosófico, dentro de las construcciones de la realidad,
tanto de los personajes de ficción como de aquellas que nos atañen en nues-
tros conocimientos filosóficos. Así nuestro personaje, de corte filosófico,
introduce en su discurso enunciados que él sabe –y a veces nosotros– falsos,
que juegan con la credulidad del otro –y a veces con la nuestra– y toma la
historia de la cultura y de la filosofía como marco para lo lúdico del narrar,
ensombreciendo los pensamientos claros y distintos. 

En algunas partes de la obra se nos dan guiños para entender que la fic-
ción tiene como cómplice la intención de decir mentiras, pero también el
conformar los aparatos teóricos de la filosofía, la historia, la literatura. El
personaje principal, Renzi, sale a las calles de Buenos Aires y observa a unos
obreros haciendo un hueco en el pavimento, y piensa en ese momento “en
el cuadro de Frans Hals: Si yo mismo fuera el invierno sombrío” (Piglia, 2001:
39). Recordemos que, curiosamente, la primera parte del libro tiene ese títu-
lo, es decir, no es un epígrafe poético, busca jugar con correlatos, en este caso
el de un artista con su obra plástica. Lo curioso es que dicha obra de Frans
Hals aparentemente no existe –por lo menos en nuestra búsqueda. Sabemos
que Hals fue básicamente un retratista y pintó varias escenas de reuniones
familiares o de temática moral; entre estas obras, Hals pintó un retrato de
Descartes, nombre que da título a la segunda parte de la novela. Pareciera
que el autor nos dice fuera del texto algo que no logramos saber qué es, pero
que se construye aparentemente desde una mentira, pero ¿qué dice la
mentira? 

Hay una imagen imaginada –si yo mismo fuera el invierno sombrío–, y
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una imagen de quien bosqueja la modernidad que se fundamenta en la
razón –Descartes. El hombre que inaugura la modernidad racional, el filó-
sofo sale del retrato y, sin moverse de su estufa, resuelve los crímenes de las
teodiceas, los asesinatos de la ignorancia, hallando al culpable en las certezas
no cuestionadas. Descartes, personaje–protagonista, imagen y símbolo, es lo
extra que nos introduce en la obra de Piglia, un extra de modernidad, pero
que en el fondo es una invitación a cuestionar la razón moderna, ejercicio
que realizará Tardewski, un personaje que sale de un cuadro inexistente
–aunque hay certeras sospechas de que Piglia se inspira en Wiltold
Gombrowicz para armar a su personaje Tardewski–, para resolver los frutos
de la razón moderna, frutos que se presentarán en el siglo XX, y que se sin-
tetizan en las narraciones, en los discursos de dos seres reales, ficcionales:
Kafka y Hitler, frutos que nos muestran, más que una racionalidad que los
genera, mentiras que los soportan.

Tardewski es 

un intelectual polaco que había estudiado filosofía en Cambridge con
Wittgenstein y que termina en Concordia, Entre Ríos, dando clases
privadas. En este sentido, le digo, mi situación le parecía al profesor la
metáfora más pura del desarrollo y la evolución subterránea del euro-
peísmo como elemento básico en la cultura argentina desde su origen
(Piglia, 2001: 113). 

Este intelectual polaco, este “sujeto filosófico”, parece que no sólo mues-
tra una evolución del asesinato del pensamiento, de los filósofos y sus des-
plazamientos, desterritorializaciones y rizomas en América –evolución sub-
terránea–, sino que demuestra cómo el sujeto racional esbozado por
Descartes tendría su cúspide en un “Descartes” mentiroso –segunda parte de
la novela.

Los espejos reproducen pero también distorsionan, en él mi mano
izquierda será la derecha, pero a sabiendas de esta paradoja, sigo mintien-
do(me) en la medida en que enuncio que el espejo “reproduce” la realidad.
Todas las distorsiones crean paradojas y las paradojas son aberturas por
donde la(s) mentira(s) se desplaza(n) entre lo que se ignora, fundando alter-
nativas ficticias dentro del espacio donde se desarrollan los acontecimientos
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por lo que el fracaso será probable. Lo anterior nos sirve para visualizar el
primer capítulo como si fuéramos “inviernos sombríos”, y en el segundo nos
vemos en unos espejos que nos distorsionan nuestra “racionalidad”. Al prin-
cipio de la segunda parte de la obra, Tardewski “parece” que sabe el destino
de Maggi, a diferencia de un primera parte donde Tardewski pasa como un
personaje extraño, curioso, exótico. Tardewski sabe algo del destino del pro-
fesor Maggi y que no es aquel destino que explica Elvira a Emilio: que
Maggi está en Uruguay despidiéndose de una mujer, sino que insinúa aque-
llo como una mentira o él elabora una. Tardewski miente a sabiendas de un
“real conocer”, de mostrarse como un sujeto de saber “verdadero”. Si
Tardewski sabe tanto de Maggi, ¿no puede ser Tardewski quien escribe las
cartas a Emilio? Las cartas de su tío comienzan a llegar a Emilio Renzi por
la novela que publica. La novela debe decir “algo” que perturba a Maggi y/o
Tardewski, ¿lo familiar?, ¿lo íntimo?, ¿lo vivencial?, ¿una mentira?, que no
nos sirve para escribir sino sólo historia y provocar más mentiras, historias
de mentiras, mentiras de la historia, variaciones de la verdad.

La relación entre el escritor Emilio Renzi y Tardewski es una relación
maestro-discípulo, pero con una distinción clara que asume Tardewski cuan-
do explica a Emilio Renzi, con mucha precisión, elementos de la historia de
Argentina y la relación entre un maestro –Europa– y un discípulo
–América– a sabiendas de que el maestro es un sofista ignorante, a sabien-
das de que está haciendo una mentira, un acto volitivo de engaño; ¿cuál es el
sentido de esta mentira? En un principio parecería confundir al discípulo,
como podemos observar en los diálogos entre Maier y Arregui –página 119
y sucesivas. La mentira se presenta en un primer momento como capacidad
de perplejizar, para desacralizar un saber; Piglia no sólo expresa explícita-
mente esta condición, sino que la muestra como una de las características
que ocurren cuando el pensamiento moderno llega a tierras que están fuera
de los centros, fuera del poder, en lo marginal, en lo propio de América; de
aquí que nuestro “sujeto filosófico” plantee en la obra el eje de la mentira
como elemento distorsionador del discurso filosófico que se podría refundar
desde América. 

¿Todo es mentira o el discurso de Tardewski es el discurso de un mitóma-
no que será obviamente execrado por el discurso filosófico? La razón mitó-
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mana –quizás filosófica–3 genera la posibilidad de (re)presentar la parodia,4

la imitación burlesca de las cosas, generando risa, perplejidad, para así des-
montar la sacralidad de un conocimiento que es descartado por improbable
o confuso aunque sea heredado, inclusive aunque sea necesario. 

La historia “colecciona mentiras” en su escritura, porque pareciera que
ella permite la probabilidad de hacer parodias de sí misma y no concretarse
como “Verdad”, pero la filosofía no permite la parodia ni la burla, y menos
consistirá en una “colección de mentiras”; ella pareciera que se halla “al prin-
cipio de las cosas” y nunca es el resultado de algo, de ahí que sea la literatu-
ra el puente que permite ver la incursión de la mentira en el discurso filosó-
fico y sus consecuencias. 

En Respiración artificial podemos ver un rápido paneo de este tipo en las
imprecisiones y precisiones sobre la inutilidad de los aparatos teóricos y su
cuota de mentira, así se nos habla de la filología en boca de Maier; o en las
reflexiones literarias que hacen Marconi y Renzi sobre Sarmiento, Borges y
Arlt, o acerca de la burguesía y los problemas políticos representados por el

161

NÚCLEO 24 - 2007

3 La razón filosófica es una mentira, o por lo menos así lo asume Nietzsche en “La `razón´ en la filosofía”:
“mientras que el resto del pueblo de los filósofos rechazaban el testimonio de los sentidos porque éstos mostraban
pluralidad y modificación, él rechazó su testimonio porque mostraba las cosas como si tuviesen duración y
unidad. También Heráclito fue injusto con los sentidos. Estos no mienten ni del modo como creen los eleatas
ni del modo como creía él –no mienten de ninguna manera. Lo que nosotros hacemos de su testimonio, eso es
lo que introduce la mentira, por ejemplo la mentira de la unidad, la mentira de la coseidad, de la sustancia, de
la duración… La ‘razón’ es la causa de que nosotros falseemos el testimonio de los sentidos. Mostrando el
devenir, el perecer, el cambio, los sentidos no mienten… Pero Heráclito tendrá eternamente razón al decir que
el ser es una ficción vacía. El mundo ‘aparente’ es el único: el ‘mundo verdadero’ no es más que un añadido
mentiroso” (Nietzsche, 1975: 46). Esta relación mentira-verdad tiene un origen cuando Nietzsche sigue el
camino kantiano del conocimiento y de la noción de verdad. La verdad crítica kantiana no conserva ya la
definición tradicional de verdad como adequatio más que como definición formal o nominal. La verdad
trascendental no es más que la realidad objetiva de los conceptos, condición de posibilidad de la comprensión
efectiva de algo. O dicho de otra manera y con terminología kantiana: “La verdad trascendental no es más que
el proceso mismo de la representación del concepto en la intuición” (Kant, 2000: 196). 

4 A este respecto es interesante observar cómo Piglia desarrolla toda una visión de la parodia y sus propiedades a
partir de los estudios teóricos de Tiniánov, asumiendo: “No se trata de una decisión arbitraria, quiero decir, lo
aparentemente arbitrario del gusto paródico está siempre determinado por ciertas condiciones que lo hacen
posible, y esas condiciones dependen del conjunto del sistema y de su transformación. Desde esta perspectiva
habría que decir: no siempre hay parodia cuando hay cambios de función, pero no hay parodia si no hay cambios
de función (…) No puede hablarse de la parodia como el motor del cambio, porque en realidad la parodia es el
resultado del cambio” (Piglia, 1998: 65–67). Obviamente la parodia tendrá una vinculación con el sistema de
significados, sus resultados se muestran en la medida en que se generan modificaciones e improbabilidades, que
se mantenga dinámica y permita el azar y por ende el fracaso, lo que origina para Piglia la parodia en sí. La
filosofía por lo tanto sería la encargada de eliminar la parodia, pero su obsesión por anularlas nos muestra los
andamiajes que usa, andamiajes de fuentes dudosas, ficciones, voluntad de mentir.



conde Tokray; o en las citas académicas acerca de la lingüística y la proble-
mática entre el signo y el significado en el artículo “Hjelmlev entre los gau-
derios entrerrianos o un ejemplo de gauchesca semiológica” que ocurre “en
la pulpería La Colorada (…) ubicada entre Ubajav y Derrida, a 70 km de la
capital de la provincia” (p. 143). Mentiras que generan parodias y apuntan
al azar, como la conciencia de que para escribir literatura hay que vivir, y que
la mejor escritura que recibe Marconi es la de un “monstruo” que nunca ha
salido de casa y se la pasa todo el día bordando, y a la cual Marconi exilia
como escritora por “no vivir”. Pero un tema clave y que guía estas reflexio-
nes es la mentira en la filosofía y la capacidad de reírnos de ella; en este sen-
tido, nos comenta Tardewski que el saber y las academias argentinas pade-
cen ciertos virus que infectan los círculos intelectuales con agentes contami-
nantes como las lecturas de las obras de Keyserling, un pseudofilósofo orien-
talista, admirado por Victoria Ocampo; también cuando trata de demostrar
matemáticamente, siguiendo las anotaciones de Kluge, la posibilidad de un
encuentro a principios del siglo XX entre Hitler, quien huye del servicio
militar, y Kafka, al que, paradójicamente, un amigo ha obligado a “salir” de
su encierro en su cuarto, para que esté en contacto con la gente y vea el
mundo con otros ojos. Pareciera que todo se centra en mentiras, parodias,
paradojas de la modernidad, en textos apocalípticos totalitarios racionales
realizados por un maniático paranoico, como fue Philip Dick, a quien han
leído Tardewski y Renzi. 

Ahora bien, la historia y la literatura como espacios en constante estruc-
turación y reestructuración permiten puentes para (re)crear todas estas posi-
bilidades y a la vez presentar a la filosofía como campo infértil, afirmando
que para poder florecer este campo necesitaría de la complicidad que daría
como resultado la parodia y no curiosamente su eliminación. 

No es que esté inventando una teoría o algo parecido, me dijo Renzi.
Sencillamente se me ocurre que la parodia se ha desplazado y hoy
invade los gustos, las acciones. Donde antes había acontecimientos,
experiencias, pasiones, hoy quedan sólo parodias. Eso trataba a veces
de decirle a Marcelo en mis cartas: que la parodia ha sustituido por
completo a la historia. ¿O no es la parodia la negación misma de la
historia? (Piglia, 2001: 112). 
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El discurso de Tardewski muestra la hipótesis de que se puede generar
todo desde la mentira y concretarse en parodia; esto subyace subterránea-
mente en su discurso, si bien se presenta en el texto como un personaje con
la mirada de alguien procedente de la institución filosófica, y por ende con
capacidad de detener la parodia. El discurso de Tardewski nos enseña que la
parodia nace en su misma anulación, en la medida en que progresivamente
se aleja de ella, transformando su discurso en uno presentado por un sujeto
filosófico, nihilista y, por ende, más próximo al “fin de la modernidad”, como
apunta Vattimo, autor italiano que define el nihilismo moderno siguiendo
los preceptos de Nietzsche, como aquel donde “el hombre se aparta del cen-
tro hacia la X”. Tardewski se aleja del centro, de los logocentrismos, mostrán-
donos las cantidades de nebulosas y mentiras que nos envuelven y diseccio-
nan en esos centros que pareciera panópticos para controlar la parodia; por
lo tanto, a medida que nos apartamos del centro hacia la X nos volvemos
pensadores más paródicos, visionarios de mentiras, y al ir hacia los centros
–de poder, institucionales, políticos, religiosos, académicos– en más profe-
tas de la verdad nos transformamos y más “racionalmente” actuamos. 

Tardewski comienza a construirse partiendo de una serie de experiencias
con los discursos filosóficos centrales; dentro de éstas podemos destacar su dis-
cipulado con Wittgenstein, sus intentos de realizar una tesis doctoral sobre
Heidegger, sus esfuerzos por tratar de introducirse dentro de los círculos
filosóficos académicos de Argentina al llegar a ese país “accidentalmente”, y
finalmente, sus exposiciones y sus pensamientos alrededor del concepto de
fracaso –normalmente el personaje o protagonista filosófico interactúa con
“fracasados” de una u otra manera, pero Tardewski nos muestra cómo el filó-
sofo incluso hace una abstracción del fracaso, lo vuelve un concepto, una
posibilidad discursiva, para evitar vivir su propia parodia, lo cotidiano, la rea-
lidad, transformándose a la distancia en mentiras los conceptos. La exposi-
ción que realiza Tardewski del fracaso se inserta dentro de un replanteamien-
to conceptual del término “filosofía”, refundando el concepto de fracaso
como la no complicidad para la destrucción, como propuesta que critica el uso
de una razón instrumental que se hereda dentro de las escuelas filosóficas y den-
tro de la sociedad moderna de avance, desarrollo y producción; Tardewski argu-
mentará esta noción de fracaso mostrando los pasos por los cuales el cogito
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cartesiano termina como concreción práctica en el libro Mein Kampf de
Adolf Hitler, pero, ¿esto no sería también una mentira?

Nuestro personaje de corte filosófico elabora discursos propios de un
sujeto filosófico; es un polaco que termina viviendo sus últimos días en una
región de América alejada de los “centros de poder”, construyendo “discur-
sos” que se individualizan e identifican con el margen, con lo opuesto de las
verdades de la historia y, por supuesto, de las certezas de la filosofía.
Tardewski elogia la experiencia como elemento sine qua non para un cono-
cimiento –método aristotélico por excelencia, y que se diferencia de los
modelos platónicos mostrados por otros discursos de sujetos filosóficos den-
tro de la literatura latinoamericana como Samuel Tesler en Adán
Buenosayres, de Leopoldo Marechal, o Fronesis en Paradiso, de José Lezama
Lima– que le permitirá escribir abierta y riesgosamente un discurso y mos-
trar una postura filosófica. Tardewski construye éste discurso con las siguien-
tes características: está fuera de los “centros de poder”, fuera de las categorí-
as y los ordenamientos del mundo implementados por una “racionalidad
instrumental”, fuera de las experiencias de una vida segura y cómoda, fuera
de las universidades, fuera de todo fin, y también a sabiendas de que todo
lo anterior realmente no es “necesariamente” verdadero, porque al provenir
de un centro, pero elaborar discursos desde el margen, el discurso de
Tardewski se transforma en paródico por excelencia.

Lo anterior lo podemos ver como un desplazamiento de una filosofía
europea, identificada con el progreso técnico por un estatus de vida, pero
que se vuelve paródica en la medida en que se reconoce como filosofía fuera
de sus posturas, hallándose mentirosa. Tardewski nunca deja de ser filósofo,
sólo presenta la postura de aquel que está fuera de los centros de poder, y
pareciera que estar tanto fuera del poder como dentro del poder implica una
capacidad de mentir, de ser una animal metafísico capaz de hilar historias
para otros, con la certeza de que en su ingenuidad logrará concretar formas
de certeza y contenidos de verdad, pero que se vuelve paródica y a veces fraca-
so fuera del centro.

Tardewski evalúa lo que ha sido el pensamiento filosófico, especialmente
desde que Descartes –título de la segunda parte del libro– se “construyó”
como el “sujeto filosófico moderno” por antonomasia, es decir, aquel “suje-
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to que existe porque piensa” y cómo este “sujeto pensante” se construye gra-
cias al establecimiento de una institución filosófica moderna que se separa de
la institución filosófica medieval, y va dando forma a un “sujeto filosófico
moderno” que se relacionará progresivamente con los conceptos de razón,
modernidad, individuo, intimidad, evolución. 

El “sujeto filosófico moderno” duda de todo, auspicia el uso de métodos
para guiar al pensamiento, pero no a cualquier tipo de pensamiento, sino
aquel que es una herencia directa de la tradición de pensar de la filosofía
griega, es decir, el pensamiento racional; éste será el que resolverá los conflic-
tos intelectuales, morales, humanos y pasionales del hombre moderno. ¿Es
así? 

Será la mirada de Tardewski, el desarrollo de sus posturas críticas desde
fuera del poder, mostrando lo paradójico, lo que dictaminará una discusión
entre el “sujeto filosófico moderno” –Descartes– y un “sujeto filosófico pos-
tulado” –Si yo mismo fuera un invierno sombrío– en la novela. Pensamos
que el “sujeto filosófico postulado” trata de mostrarnos, gracias a las menti-
ras inherentes a su discurso, unos efectos en la realidad que serán recogidos
por la historia –y a veces por la narrativa– y, por supuesto, las mentiras exis-
tentes en la argumentación del “sujeto filosófico moderno”, las trampas que
se repotencializan con el uso del término razón. Son las trampas del pensar
correcto las que se descubren desde la literatura, y se usará la capacidad paródi-
ca de la historia para demostrarlo, todo esto hilado por el lenguaje, por el idio-
ma, por la razón.

Tardewski, polaco que habla varios idiomas, llega a Argentina por azar, se
da cuenta de la imposibilidad de comunicar sus pensamientos en una lengua
que no conoce, que no domina: el español. Este idioma le es extraño, y aun-
que maneja el inglés, el francés, el alemán y el polaco, y sabe lógica, los cír-
culos filosóficos argentinos lo apartan, lo increpan y dudan de que lo que
dice sea cierto –aquí el primer atisbo de mentiroso–, dudan de la institucio-
nalidad filosófica que él soporta a través de sus discursos filosóficos, de su
saber: “¿Discípulo de quién?, preguntó uno sentado en una sillita. De
Wittgenstein, le susurró otro sentado en otra sillita. Mon vieux, oh la, la…
dijo el otro. Tal vez creían que me había vuelto loco” (Piglia, 2001: 175).
Además, Tardewski comenta que la filosofía que se institucionalizaba en la
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Argentina de 1939 era: “…batido de orientalismo burocrático [estudio zen],
radiofonía española [Ortega y Gasset] y un conde [Keyserling]” (Piglia,
2001: 171), y, por ende, se decepciona cuando observa que la institución y
los círculos filosóficos no logran poseer la herencia de la institución filosófi-
ca de la cual él parte –logocéntrica–, pero también se da cuenta –y nos da
cuenta– de que en el fondo sí la han heredado, pero de la única forma posi-
ble: distorsionadamente, produciendo así una cosmovisión inundada de
“racionalidad” y mitos, de discursos apócrifos y sacros a los cuales sólo podre-
mos acceder en la medida en que nuestro saber incomprendido sea adapta-
do por una persuasión iniciada y mantenida por una volición mentirosa.

Tardewski desarrolla un ensayo –una forma de validación institucional de
un pensamiento– que presenta las trampas de la filosofía por medio de una
metáfora. Esta metáfora se presenta en un diálogo que, según Tardewski,
realizaron Hitler y Kafka. Tardewski llega a la necesidad de contratar a una
persona que le traduzca estas ideas metafóricas –el ensayo lo llama él–, ideas
que después él no puede leer por desconocer, en el momento de la publica-
ción del artículo (1940), el idioma español y luego por perder dicho artícu-
lo. Pensamos que hay una primera metáfora: la de una trampa racional que
conformará a un Hitler, pero aparece otra que se relaciona con lo intraduci-
ble de la lógica de la filosofía y su validación soterrada por el lenguaje.

La impotencia del lenguaje hace que Tardewski, como expositor de un
discurso que lo convierte en un sujeto filosófico, deba aprender, por las expe-
riencias de vida y los sentidos implícitos en las lenguas, a evitar una homoge-
neidad de la razón desde el lenguaje y, por ende, considere estas situaciones
como una trampa para la consolidación de una razón hegemónica que usa
el lenguaje como su particular vehículo. Tardewski rumia en sus diversas len-
guas lo que para él se transforma en un acumular de conceptos sin precisión,
sin sentidos, descubriendo la imposibilidad de intercambiar ideas entre las
lenguas y las visiones; de ahí que siempre tenga Tardewski que anotar frases,
ideas y citas para mantener la fuerza de las expresiones, de la razón, del sen-
tido de la palabra y de la vida.

Esto es la filosofía, pensaba [Tardewski], a esto hemos llegado, es así
como el cogito, ese huevo infernal empollado por Descartes junto a la
chimenea, en su casa, en Holanda, se ha desarrollado. El sueño de esa
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razón produce monstruos. En el fondo, fíjese usted, yo soy un racio-
nalista, creo en la razón, no piense que me he puesto a la moda de
estos días en que se predican las virtudes de la irracionalidad. Pero esa
razón nos llevó directo a Mi lucha. Por eso Heidegger, pensaba yo,
pudo decir en julio de 1933, en su célebre Völkischer Beobachter, siem-
pre en Friburgo: “Ni los postulados ni las ideas son las reglas del Ser.
Sólo la persona del Führer es la razón presente y futura de Alemania
y también su ley”. Él ha leído y comprendido Mein Kampf, pensaba
yo. “A partir de ahora no le debe importar averiguar si esto o aquello
es verdad, sino sólo si está o no de acuerdo con el sentido del mo-
vimiento nacional socialista.” Año 1933. Heidegger en Hitler.
(Piglia, 2001: 196)

Aceptar la racionalidad es aceptar que el hombre es racional, abstracto,
homogéneo, total, con dominio de lenguaje, y lo más importante: que no
miente, y que el “sujeto filosófico” en general será: homogéneo, identifica-
ble, constructor de realidades, y por supuesto, dominador del lenguaje y que
no miente. Esto nos da pie para pensar que la razón debe predominar en
todas las ópticas de la construcción del discurso del “sujeto filosófico”, por
lo que la interrogante: ¿qué es el hombre? –pregunta del profesor de filoso-
fía de bachillerato–, se responde generalmente como: Un ser (animal) racio-
nal o un “sujeto pensante” –define el estudiante mediante tautología com-
pleta–, sin que nadie asome el matiz de mentira presente, ya que la raciona-
lidad funciona para la verdad como para el error, y ni siquiera se piensa que
la estructura de lenguaje que permite esta reflexión sea realmente dominada
por el estudiante, o ¿por el profesor? Esta propedéutica institucionalizada
permite que el “hombre racional” se diferencie de los animales, de lo irra-
cional –concepto que no necesariamente involucra ni el error ni la mentira,
en tal caso la torpeza en el pensar desde alguna óptica de poder–, pero ade-
más acuse desde su razón a lo místico, lo anárquico, lo impensable, lo aza-
roso, la no comunicación efectiva como errores, cuando son también resul-
tados propios de un pensar racional. Pero a partir de los discursos que esgri-
me nuestro sujeto literario filosófico, ya sabemos que no sólo es posible sino
racionalmente probable.

Tardewski, en cuanto construcción del discurso del sujeto literario filosó-
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fico, nos permite la posibilidad de pensar creativamente los discursos del
sujeto filosófico, evitando la construcción de discursos solipsistas –encerrados
en verdades que sólo se satisfacen frente al discurso filosófico–, prescriptivos
para una voluntad ansiosa de encontrar o mantener la verdad, y protegidos
por trascendencias de conceptos momificados en un plano sin pliegue, sin
posibilidad de transgredir. Pensamos que Tardewski, en la obra de Piglia,
asume un discurso que apuesta a la mentira como conciencia del lenguaje, por-
que la conciencia de la mentira no sólo está en su capacidad de evocar lo
falso sobre lo certero, sino en tener conciencia de “crear” un ámbito inexis-
tente en los discursos precedentes, de tener presente el azar, lo paradójico y
el fracaso dentro de un ámbito objetivamente racional, realizando así un giro
de lo sagrado a lo obsceno de la razón, giro que nos puede producir risa o
llanto. Pensamos que si bien Tardewski es un “filósofo”, él está más cerca de
la pregunta de Klossowski que de la afirmación de un Hegel o de un libro
de historia de la filosofía:

¿El “filósofo” es todavía posible en nuestros días? ¿La aptitud de lo
sabido es demasiado vasta? ¿No es inverosímil que logre abarcarlo
todo con su mirada, es decir, menos en la medida en que se haga más
escrupuloso? ¿A lo sumo demasiado tarde cuando lo mejor de su tiem-
po ya esté cumplido? (…) ¿Qué significa en la actualidad para nos-
otros una existencia filosófica? ¿No es casi un medio de esquivarse con
artimañas? ¿Una especie de evasión? ¿Y vivir apartado y con toda sim-
plicidad, es cierto que indica el mejor camino a seguir para quien
busca su propio conocimiento? ¿No sería preciso haber experimenta-
do diferentes maneras de vivir para autorizarse a hablar del valor de la
vida? En resumen, pensamos que hace falta haber vivido de manera
totalmente “antifilosófica”, según las nociones recibidas hasta enton-
ces, y sobre todo no como insociable virtuoso, para juzgar los grandes
problemas a partir de experiencia vivida. El hombre de experiencias
más vastas, capaz de condensarlas en conclusiones generales: ¿no haría
falta que fuese el más poderoso? (Klossowski, 1972: 19).

Este hombre, este “filósofo” que busca Klossowski, que seguramente
apunta a Nietzsche, y que se aleja del “hombre racional”, y por ende, se sepa-
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ra del “sujeto filosófico moderno” presentado por Descartes, ¿será
Tardewski?; y si es así, ¿hacia dónde vamos? Hacia la conciencia de la filoso-
fía como discurso productor de mentira, de ficción, de alteridad de escritu-
ra inscrita desde un ámbito transgredido. Visualizamos en Tardewski a un
sujeto literario filosófico dentro de la égida de la razón que permite la mentira,
y así construye su identidad para “otros” y para sí mismo; además, conoce lo
movedizo del lenguaje por habitar en lo distinto y en lo desconocido, que
sólo puede entenderse en la medida en que se relaciona con el otro a través
del discurso, la expresión, los encuentros, haciendo nacer metáforas, retóri-
cas, analogías, que son normalmente erradas, pero aceptadas, pues en más
de una ocasión el lenguaje responde con imprecisiones no exentas de “irra-
cionalidad”, no exentas de mentiras, quizá por cierta “corporeidad”, por
cierta “animosidad”, por cierta sensación de fracaso que intelectualiza, por
cierta racionalidad –en la cual cree constantemente Tardewski. Tardewski se
inhibe de abandonarse al camino de la poesía, que será tomado por Ricardo
Fronesis, o al camino del misticismo, que tomará Samuel Tesler; quizá no
pueda optar por ninguno de estos caminos porque en algún momento olvi-
da su lengua materna y el azar lo abruma. 
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